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I
 
OÙ IL EST QUESTION D’UNE LUCARNE

	Un tiède et clair matin de l’an 1544…

	Sous un ciel léger, d’un joli bleu satiné, la grand’rue Saint-Martin s’animait. Déjà circulaient les innombrables marchands ambulants : marchands de volailles, de légumes, de fruits, de charbon, de chandelles de coton, de mèches de jonc pour les lampes ; les raccommodeurs, les baigneurs, les ferrronniers, les accortes pâtissières portant sur de coquets éventaires, flans, tartes et gâteaux de riz tout chauds ; les débitants de vins conduisant des ânes chargés d’outres velues ; les gentilles fleuristes en jupe troussée ; les moines quêteurs, les pauvres écoliers, les aveugles des Quinze-Vingts, tous la besace sur l’épaule et implorant la charité publique d’une voix lamentable : ; les jongleurs et bateleurs, tout ce monde allant, venant, s’agitant, se démenant, criant, glapissant, psalmodiant, déclamant, riant et plaisantant ici, s’injuriant, et se disputant ailleurs, remplissant la rue d’un grouillement intense, de clameurs assourdissantes.

	L’auberge de la Pie Borgne dressait son perron de grès, surmonté de son enseigne de fer forgé qui grinçait à tous les vents, juste au beau milieu de la rue Saint-Martin, vis-à-vis de la rue de la Bauderre, qui devait prendre plus tard le nom de rue Maubuée et que nous appelons aujourd’hui la rue Simon-le Franc.

	Sans être aussi fameuse que la noble auberge de la Devinière, la Pie Borgne n’en était pas moins l’une des quatre ou cinq auberges en vogue qui se partageaient la faveur des Parisiens, lesquels, de tous temps, ont été friands de chère délicate, arrosée de vins des meilleurs crus. Or, bonne chère et bons vins, on trouvait cela à la Pie Borgne. On y trouvait de plus dame Guillemette Pimprenelle qui était bien l’hôtelière la plus jolie, la plus gracieuse, la plus avenante qui se pût voir.

	Pénétrons dans cette auberge, grimpons ses trois étages, montons là-haut, tout là-haut, sous le toit à pente raide. Nous voici dans un modeste logement mansardé, composé d’une chambre assez confortable et d’un petit cabinet qui ne contient pas d’autres meubles qu’une étroite couchette et un coffre. La chambre et le cabinet sont éclairés par une lucarne du haut de laquelle on voit en enfilade toute la rue de la Baudrerie, et d’où on domine une grande partie de la rue Saint-Martin, depuis Saint-Merri qu’on trouve à main droite jusqu’à Saint-Julien-des-Ménétriers qu’on découvre à main gauche.

	Dans la chambre, un jeune homme : vingt ans, œil clair, hardi, moustache hérissée, bouche fine, sourire insouciant et railleur, taille élevée, large poitrine, fière mine sous le costume de velours presque neuf. Il allait à travers la chambre, d’un pas souple et nerveux. Il paraissait préoccupé, indécis. Il semblait s’être interdit à lui-même d’approcher de trop près de la lucarne, tant il mettait de soin à l’éviter. Malgré lui pourtant, il louchait fréquemment vers cette lucarne qui semblait exercer sur lui une sorte d’attraction à laquelle il s’efforçait de s’arracher.

	Accoté au chambranle de la porte qui faisait communiquer la chambre au cabinet, se tenait un grand escogriffe frisant la quarantaine. À son costume de bon drap, presque neuf aussi, à son attitude, il n’y avait pas à en douter, c’était le valet ou l’écuyer du jeune homme. Celui-là, d’un œil sévère et avec une mine renfrognée, suivait le manège de son jeune maître avec une attention soutenue. De temps en temps, il grommelait à voix très basse, pour lui-même, en lançant un regard furieux à la lucarne :

	— Vous y viendrez !…

	Le jeune homme devait avoir l’oreille particulièrement fine, car, malgré son air préoccupé, le regard chargé de menace qu’il lui décochait alors indiquait que, si bas qu’il eût parlé, il avait entendu. Et l’autre se donnait aussitôt les airs innocents de quelqu’un qui ne comprend pas.

	Cela durait ainsi depuis un bon moment. Cependant ce silence obstiné finit par peser au grand escogriffe. Et avec une familiarité bourrue, qu’autorisaient sans doute de longs et dévoués services, il dit, d’une voix de fausset :

	— Monsieur, est-ce enfin ce jourd’hui que vous vous décidez à aller présenter à M. le cardinal de Lorraine cette lettre que vous remit à son lit de mort Mgr de Montauban, votre illustre père, que Dieu ait son âme ?

	Et il se signa dévotement.

	En entendant prononcer le nom de son père, le jeune homme s’arrêta net, se découvrit respectueusement, fit le signe de la croix et prononça gravement :

	— Amen.

	Encouragé, le grand escogriffe reprit d’une voix qui se fit insinuante :

	— Vous savez, monsieur, que le sire de Montauban vous a donné l’assurance que Mgr le cardinal ne pouvait pas ne pas accueillir favorablement sa requête. Vous serez bien accueilli, monsieur. Le cardinal vous fera entrer au service de son frère, le tout-puissant prince et vaillant capitaine Claude, duc de Guise. Ce sera le commencement de…

	Il s’interrompit brusquement pour répéter une fois de plus un peu plus haut :

	— Vous y viendrez !…

	Cette exclamation lui était arrachée par un mouvement de son maître vers la lucarne. Celui-ci se retourna tout d’une pièce, s’écarta de la lucarne, et avec un mouvement d’impatience :

	— J’irai, Langrogne, j’irai aujourd’hui même. Tu vois bien que j’ai mis mon beau costume neuf.

	Et il se remit à marcher, passant et repassant devant la fameuse lucarne sur laquelle il louchait de plus en plus. Ce que voyant, Langrogne lâcha encore :

	— Vous y viendrez. Je vous dis que vous y viendrez.

	— Où cela ? demanda le jeune Montauban de son air le plus naïf. Chez le cardinal ?… Je me tue de te dire que j’ai mis mon costume neuf exprès pour cela.

	Langrogne hocha la tête d’un air entendu et, plus bourru, bougonna :

	— Oh ! ce n’est pas ce qui vous gêne ! Depuis environ un mois que nous sommes à Paris, vous le mettez tous les jours, votre beau costume neuf. Si bien que je commence à ne plus bien discerner le neuf du vieux.

	— Il faut faire figure à Paris. Tu ne voudrais pas qu’on dise que ton maître est un gueux sans feu ni lieu !

	— Et quand on le dirait ! N’est-ce pas la vérité ?… Par les cornes de mon père que je n’ai jamais connu, puisque vous avez vendu le manoir et les terres de Montauban que vous aviez hérités voici tantôt six mois, nous voilà bel et bien sans feu ni lieu, monsieur !

	— Oui ?… Eh bien, que je t’entende dire cela à d’autres qu’à moi, et tu verras, Langrogne de malheur, si je ne t’arrache pas cette langue de vipère que tu fais marcher sans cesse à tort et à travers !

	La menace était soulignée par un sourire aigu qui indiquait qu’elle n’était pas vaine.

	Langrogne jugea prudent de battre en retraite. Et, avec un air très digne, il protesta :

	— Je m’en garderai bien, monsieur. Non pas à cause de la menace que vous me faites, mais parce que j’ai mon amour-propre aussi, moi. Je serais humilié d’entendre dire que je sers un maître gueux comme le Job des Saintes Écritures.

	En redevenant rageur :

	— N’empêche que nous ne possédons plus rien, puisque vous avez tout vendu.

	— Traitre ! gronda le jeune homme, oserais-tu prétendre qu’il fallait laisser la mémoire de monsieur mon père déshonorée en ne payant pas ses dettes ?

	— Je ne dis pas…

	— Pour acquitter ces dettes, il a bien fallu vendre terres et manoir, comme tu dis.

	— D’accord…

	— Le manoir ! les terres ! s’écria le jeune homme dans un éclat de rire trop bruyant pour n’être pas un peu forcé, on dirait à t’entendre que mon père m’a laissé les immenses et riches domaines que possédaient mes aïeux, aux temps lointains où les sires de Montauban étaient seigneurs du mont et de la plaine !… Le manoir ?… une misérable tour branlante dont les corbeaux eux-mêmes ne voulaient plus, un corps de logis qu’il avait fallu étayer avec des troncs d’arbres et où nous n’avions plus que deux pièces à peu près habitables !… Les terres ?… Quelques lopins guère plus grands que notre bannière et où ne poussaient en abondance que ronces et orties ! Voilà ce que m’ont laissé les miens qui se sont ruinés pour soutenir dignement l’honneur du nom à la guerre. Ce en quoi ils ont agi en braves et nobles chevaliers qu’ils étaient. De même que j’ai bien fait, moi, de vendre le peu qui me restait pour acquitter les dettes de mon père. Entends-tu ? bourreau qui me reproches sans trêve ni merci cette vente à laquelle j’ai dû me résigner, toujours pour l’honneur du nom.

	— Mais, monsieur…

	— Je ne possède plus rien, dis-tu, langue de torchon. C’est vrai. Mais il me reste ceci.

	Il frappait rudement sur la poignée de l’immense rapière qui lui battait les talons. Et se redressant :

	— Et c’est avec ceci que je rachèterai ce que j’ai vendu et tout ce qui, autrefois, fut aux miens. Oui, croix-Dieu, je rétablirai dans toute sa splendeur l’héritage de la très antique et très noble race dont moi, Hoël, chevalier de Montauban, j’ai l’insigne honneur d’être, à l’heure présente, le dernier et unique représentant.

	Il s’était animé. C’était avec un accent d’indéracinable conviction qu’il avait parlé de restaurer le patrimoine émietté peu à peu.

	C’était avec un orgueil flamboyant qu’il avait parlé de sa très antique et noble race. Et c’était avec une sorte de respect religieux qu’il prononçait son nom. Et il apparaissait vraiment beau ainsi, étincelant d’audace, rayonnant de jeunesse et de foi dans son étoile.

	Cependant Langrogne demeurait toujours sceptique. Quand il vit que son maître avait fini, il goguenarda :

	— Quand, monsieur ?

	Hoël, chevalier de Montauban – puisque c’était là son nom et son titre – vit très bien que Langrogne ne paraissait pas prendre sa promesse très au sérieux. Son animation d’un instant était déjà tombée. Peut-être lui-même, maintenant, ne croyait-il plus à ce qu’il avait dit. Il dédaigna de se fâcher. Il leva les épaules et, avec un accent indéfinissable, avec un sourire railleur, avec un geste intraduisible, comme s’il se moquait de lui-même :

	— Quand ?… Quand j’aurai fait fortune… Ce qui ne saurait tarder.

	Et il tourna les talons et se rapprocha de la lucarne qu’il avait un instant oubliée.

	— Vous y viendrez, cria Langrogne, à peu près sur le même ton dont il aurait dit : Prenez garde !

	— À la fortune ? demanda Montauban qui reprit instantanément cet air naïf qu’il avait eu l’instant d’avant.

	— Et il ajouta d’un air détaché :

	— Je l’espère bien.

	— Non, monsieur, pas à la fortune, glapit Langrogne exaspéré par l’obstination que son maître mettait à ne pas paraître comprendre ce qu’il voulait dire.

	Montauban, qui tambourinait la vitre, se retourna, fixa sur lui un œil froid et gronda :

	— Chat-huant de mauvais augure, voudrais-tu insinuer que je ne ferai pas fortune tôt ou tard ?

	— Dieu m’en préserve ! se récria Langrogne aux abois. Ce n’est pas de la fortune que je parle.

	— Et de qui parles-tu, damné grogneur ? Le diras-tu enfin une bonne fois ?

	— Oui, je le dirai, foudre et ventre, éclata enfin Langrogne. Je dis que vous viendrez à la lucarne, que vous l’ouvrirez. Ha !…

	— Ma foi, dit froidement Montauban, je ne veux pas que tu en aies le démenti.

	Et il ouvrit toute grande la fameuse lucarne.

	— Prétexte, mauvais prétexte ! s’étrangla Langrogne de son insupportable voix de fausset. Il y a une heure que vous en mourez d’envie. Par la couenne, je ne suis pas aveugle et je l’ai bien vu !

	Et s’animant à son tour :

	— Tenez, monsieur, il faut que je dise une bonne fois ce que j’ai sur le cœur. Sans quoi je sens que je vais étouffer.

	— Dis-le, Langrogne, dis-le, va. Je ne veux pas que tu t’étouffes… Attends seulement que je me mette à mon aise. Là… m’y voici… Je t’écoute.

	Mautauban s’était tout simplement assis sur le bord de la lucarne et fixait sur Langrogne qui rageait un œil où s’allumait une lueur malicieuse.

	Celui-ci entama aussitôt :

	— Depuis un mois que nous sommes venus de notre Bretagne à Paris pour y chercher fortune, que faisons-nous ? Vous passez votre temps à cette lucarne.

	— C’est que le spectacle de la rue m’intéresse.

	— À d’autres !… Dès le premier jour, vous avez eu le malheur d’apercevoir à une certaine fenêtre de certaine maison d’en face certain museau rose… Et depuis vous n’avez plus d’autre préoccupation que de chercher à revoir ledit museau rose. Et votre existence se passe à cette lucarne où vous tourneboulez des yeux ronds et tout blancs, tels des yeux de poisson dans la friture. Et vous poussez des soupirs à en arracher les tuiles du toit. C’est miracle qu’une de ces tuiles ne soit pas tombée sur quelque passant, causant ainsi un irréparable malheur dont vous seriez responsable.

	— Tu exagères. Je sors… souvent.

	— Oui, mais c’est pour suivre le museau rose. À telles enseignes que son cheval est en pension ici, à l’auberge, que vous avez graissé la patte au valet d’écurie, lequel vient vous avertir chaque fois qu’il reçoit l’ordre de seller la monture, et que vous ne laissez jamais sortir cette monture sans vous être assuré au préalable qu’un accident n’est pas à redouter. Or, je me demande pourquoi vous suivez ainsi cette jeune dame… puisque vous n’avez jamais osé l’aborder. Jamais vous ne lui avez parlé. Vous ne savez rien d’elle. Même pas son nom.

	— Tu te trompes. Je sais son nom, rectifia encore Montauban.

	Et fermant les yeux, en lui-même :

	— Primerose, elle s’appelle Primerose !…

	— Ah ! vous m’étonnez, monsieur. Je gage que c’est tout ce que vous savez d’elle, railla Langrogne.

	— Cela me suffit, Langrogne, assura Montauban avec une inaltérable douceur.

	— Vous vous contentez de peu, à ce que je vois. Mais, monsieur, cette vie ne peut pas durer indéfiniment. Vous n’avez pas idée de ce que la vie coûte cher dans cet immense Paris. L’argent file avec une rapidité effrayante. Si seulement vous consentiez à aller remettre au cardinal de Lorraine la lettre de feu monsieur votre père ! Il faut que vous sachiez, monsieur, que si vous tardez encore une semaine ou deux, nous serons au bout de notre rouleau. Nous serons ruinés. Oui, monsieur, au lieu de cette fortune dont vous parlez si souvent et sur laquelle il vous serait facile de mettre la main, ce sera notre ruine totale, définitive. Ah ! misère de moi, me faudra-t-il donc voir le fils de mes maîtres réduit à aller mendier son pain de porte en porte ?

	À ce moment, Montauban perçut le claquement sec d’un volet qui s’ouvrait. Il fut aussitôt debout. Il jeta un vif coup d’œil sur la maison d’en face, celle qui faisait le coin des rues Saint-Martin et de la rue de la Baudrerie. Il aperçut le profil revêche d’une vieille femme qui fermait une fenêtre. Furieux et déçu, il arrêta le flot des récriminations.

	— Assez, en voilà assez, bourreau, assassin, prêcheur du diable !… J’irai voir le cardinal quand il me plaira. En attendant, il me plaît de demeurer ici, à cette lucarne. Et il ne me plaît pas que tu me rompes plus longtemps les oreilles. Et écoute bien ce que je vais te dire à mon tour : si j’entends encore grincer ton insupportable voix de pie-grièche, je t’arrache la langue, je la donne à dame Pimprenelle pour qu’elle la fasse sauter à la casserole, et je te la fais manger. À la suite de quoi, tu ne pourras manquer de crever empoisonné.

	Ayant lancé cette effroyable menace, le jeune homme tourna le dos à Langrogne pétrifié et s’installa à la lucarne, en homme résolu à n’en pas bouger de sitôt.

	
II
 
À L’HÔTEL DES TOURNELLES

	Ce même matin, vers le même moment, à l’hôtel des Tournelles… À l’hôtel des Tournelles où logeait le roi François 1er et sa cour, durant le temps que Pierre Lescot, associé avec Jean Goujon et Paul Trebatti, tailleurs de pierre, faisait table rase du Louvre féodal de Charles V et érigeait à sa place un palais merveilleux…

	Dans un petit salon écarté de ce que l’on appelait le logis de M. le Dauphin, car les Tournelles, comme l’hôtel Saint-Pol, étaient une vaste agglomération de corps de logis bien distincts, séparés les uns des autres par une infinité de cours, d’arrière-cours et de jardins, dans ce salon écarté, trois personnages étaient réunis, jeunes tous les trois et vêtus avec une somptueuse élégance.

	Ici encore, nous nous trouvons en présence du maître s’entretenant familièrement avec ses serviteurs. Seulement le maître n’est plus ici un pauvre chevalier venu du fond de sa province pour chercher fortune à Paris. Ce maître, c’est le premier personnage du royaume, après le roi. Il s’appelle Henri, il est dauphin de Viennois, duc de Bretagne, héritier de la couronne. Henri avait alors environ vingt-cinq ans. Il avait la haute taille, la puissante carrure, l’élégance native de son père, le roi François Ier, le gentilhomme le plus beau, le plus élégant du royaume. Comme son père, Henri était beau. Seulement il avait on ne sait quoi de sombre et de cauteleux dans la physionomie, et son regard terne, fuyant, annonçait plus d’obstination bornée que de rayonnante intelligence.

	Comme il convenait pour un si puissant maître, les deux serviteurs n’étaient point de modestes écuyers, c’étaient deux grands seigneurs riches et titrés.

	Le comte Jacques d’Albon de Saint-André, vingt ans, blond, œil gris, lèvres minces, manières doucereuses, sourire enfiellé.

	Le baron Gaëtan de Roncherolles, brun, sombre, traits tourmentés, manières rudes, brutales, rictus de fauve en quête. Vingt ans, lui aussi.

	Le dauphin Henri, l’œil allumé, le teint animé, disait d’une voix frémissante de passion :

	— Oui, mes amis, j’ai découvert la perle des perles, une beauté à faire pâlir de jalousie les plus éblouissantes beautés de la cour ! Figurez-vous : seize ans, dix-sept peut-être, une opulente chevelure châtain foncé, des lèvres !… une grenade en fleur, des yeux immenses, d’un bleu si sombre qu’ils en paraissent noirs, une taille de déesse, moulée dans sa robe de velours le plus fin qui se puisse voir et cependant très simple, un front d’ange, un rayonnement de pureté, et, avec cela, piquant contraste, un petit air de hardiesse et de crânerie comme on n’en voit pas de pareil !

	— Peste, monseigneur, quels transports ! sourit Albon de Saint-André, de son sourire cauteleux.

	Et Roncherolles qui ne voulait pas être en reste, en montrant des crocs qui semblaient prêts à mordre, ajouta :

	— Du coup, Votre Altesse est bien assassinée d’amour !

	— Ne riez pas, jour de Dieu ! protesta Henri avec impétuosité. Elle n’a laissé tomber sur moi qu’un regard indifférent. Mais ce regard m’a été droit au cœur. Mes amis, je suis frappé à mort, je suis bellement assassiné d’amour, comme tu disais, Roncherolles. Je le sens aux puissants battements de mon cœur. J’aime, jour de Dieu, j’aime, comme je n’ai jamais aimé encore… J’aime… et il faut que je sois aimé, sans quoi, je le sens, la vie me sera odieuse, insupportable !…

	Les deux confidents firent peser sur leur maître un regard scrutateur. Ils virent ses yeux qui flamboyaient, ses pommettes qui s’enflammaient. Ils perçurent le souffle rauque, haletant, qui s’exhalait de sa poitrine oppressée, pendant que d’un pas rude il marchait avec agitation à travers la somptueuse pièce où s’entassaient les merveilles de l’art gothique et de la Renaissance. Ils l’étudièrent d’un regard rapide. Et ils se communiquèrent leur impression dans un coup d’œil. C’était grave, c’était sérieux. Le sourire se figea sur leurs lèvres.

	— Et comment se nomme cette beauté inconnue de la cour ? demanda d’Albon.

	— Je l’ignore… Je l’ai rencontrée près de la porte du Temple. J’ai été frappé au cœur. Et je l’ai suivie sur le chemin de Bagnolet, sur lequel elle a engagé sa haquenée blanche. Je l’eusse suivie en enfer s’il lui avait plu de m’y conduire.

	— Il fallait l’aborder, dit Roncherolles d’une voix rude.

	— C’est ce que j’ai fait, révéla Henri, en haussant les épaules.

	— Eh bien ? firent d’une même voix les deux confidents en voyant qu’il paraissait hésiter.

	— Eh bien, se décida à avouer Henri, elle a laissé tomber sur moi un regard… un regard tel que je me suis incliné très bas et l’ai laissée poursuivre son chemin.

	Et s’animant :

	— Oui, moi, l’héritier de la couronne de France, j’ai été intimidé par cette jeune fille inconnue ! Intimidé à ce point que je suis demeuré tout pantois, planté au beau milieu du chemin.

	Et avec un soupir lamentable, il conclut :

	— Ce qui prouve que, dès cette première rencontre, l’amour m’avait meurtri le cœur.

	Roncherolles et d’Albon échangèrent un nouveau coup d’œil furtif. C’était plus grave encore qu’ils n’avaient pensé. Ce pouvait être le prélude d’une grande passion. Ce pouvait n’être qu’un feu de paille. Il fallait savoir et régler sa conduite selon ce qu’il en serait. Et ils sondèrent le terrain :

	— Monseigneur n’a pas osé la suivre ?

	— Si fait bien… Mais de loin, en ayant soin de me tenir hors de sa vue. J’ai suivi sa haquenée blanche, visible de loin, jusqu’à Bagnolet. Mais là, je ne sais comment cela s’est fait, j’ai perdu sa trace et n’ai pu la retrouver. Les villageois que j’ai interrogés n’ont pu me fournir le moindre renseignement.

	Et il soupira de nouveau, plus lamentablement :

	— Monseigneur s’en est tenu là ?

	— Non pas ! Par le sang du Christ, je vous dis que je suis assassiné ! Par deux fois, je suis retourné à la porte du Temple.

	— Eh bien, monseigneur ?

	— Par deux fois, je l’ai rencontrée et suivie… oh ! à distance très respectueuse. Ces deux fois-là encore, elle s’est rendue à Bagnolet. Et je ne sais par quelle fatale malchance ces deux fois encore, j’ai perdu sa trace à l’entrée du village.

	Et il soupira une troisième fois. Ce qui parut de plus en plus grave à ses deux confidents qui, prodigieusement intéressés, s’informèrent encore :

	— En sorte que monseigneur ne sait encore rien au sujet de sa belle inconnue ?

	— Ni son nom, ni sa demeure, ni qui elle est ?

	— Rien, fit Henri d’une voix dolente, rien qu’une chose… c’est que, sans elle, la vie m’est odieuse.

	Il l’avait déjà dit. Il le répétait avec plus de force. Cette fois, le doute n’était plus possible : c’était une belle passion naissante. Roncherolles n’hésita pas :

	— Eh bien, monseigneur, si vous daignez me charger de ce soin, je me fais fort, moi, de vous faire connaître son nom et sa demeure dans vingt-quatre heures.

	Et Saint-André, furieux d’avoir été prévenu par son compagnon, sans se soucier des coups d’œil qu’il lui décochait, insista vivement :

	— Oui, monseigneur, chargez-nous de ce soin, et nous vous apporterons d’ici peu tous les renseignements que vous pouvez désirer.

	— Vous êtes deux braves et dévoués amis, s’écria Henri avec effusion. Et je ne l’oublierai pas quand je serai roi.

	Les deux « amis » se courbèrent jusqu’à terre. Ils se croyaient chargés de cette « honorable » mission, et ils voyaient leur fortune assurée.

	— Réservez votre zèle, dont je suis touché, pour une prochaine occasion. J’ai déjà chargé de Ville de cette affaire. Il s’est mis en chasse. Et je l’attends d’un instant à l’autre. C’est un habile homme, et je ne doute pas qu’il va m’apporter ces renseignements précieux que vous vous faites forts d’obtenir à bref délai.

	Ils dissimulèrent leur déconvenue sous un sourire de commande. Au fond, ils étaient furieux contre ce rival qui leur avait fauché l’herbe sous le pied. S’ils avaient pu le poignarder sur l’heure, ils ne l’eussent pas manqué. Ne pouvant le tuer à coups de dague, ils tentèrent de le supprimer à coups de langue. Et, sans s’être concertés, d’instinct, ils attaquèrent la manœuvre :

	— Ah ! c’est de Ville que monseigneur a chargé de cette mission ! s’écria d’abord de Saint-André de son air le plus cauteleux. Et il laissa tomber sa goutte de venin :

	— Diable ! que dira Mme Nicolle de Savigny si elle apprend ?…

	— Et elle saura sûrement, appuya Roncherolles avec sa rudesse accoutumée, puisque c’est de Ville qui est investi de la confiance de monseigneur.

	— Là, là, fit Henri d’un air ennuyé, laissez ce pauvre de Ville tranquille.

	Et d’une voix plus sèche :

	— J’entends très bien ce que vous voulez dire, mes braves amis : le baron de Ville est l’époux de Mme Nicolle de Savigny. Et Mme Nicolle veut bien m’honorer de ses faveurs. Mais d’abord, sachez que de Ville m’est dévoué jusqu’à la mort. Ensuite, il n’est que le mari de nom de Mme Nicolle. De Ville s’est dévoué par amitié pour moi et pour que l’enfant que j’ai de Mme Nicolle eût un nom. Mais lui et elle n’ont rien de commun. Je suis donc sûr qu’il ne lui dira rien. Enfin, même si elle savait, Mme Nicolle n’est pas de ces béguines qui s’offusquent d’un rien.

	Ils comprirent qu’il eût été dangereux d’insister. Ils louvoyèrent :

	— Que dirait Mme Diane ?

	— Mme Diane, dit Henri avec une certaine gravité, n’est pas une femme. Mme Diane est une déesse. Elle plane tellement au-dessus de nos misères et de nos faiblesses qu’elle ne les soupçonne pas.

	Ils avaient parlé de la maîtresse affichée et de la maîtresse connue de toute la cour et d’une bonne partie de la ville, malgré le soin qu’Henri mettait à cacher cette liaison de laquelle il avait eu un fils{1}. Il y avait une troisième femme qui, plus que les deux autres, eût été en droit de s’offusquer de cette passion naissante du dauphin pour une inconnue. C’était sa femme légitime. C’était Catherine de Médicis. Il paraît qu’elle ne comptait pas, puisque Roncherolles et Saint-André ne jugèrent pas à propos de la citer.

	Pour la deuxième fois, ils virent qu’ils avaient fait fausse route. Ils n’insistèrent pas davantage. Mais il était dans leur nature rongée par l’envie de chercher à faire le mal. Ils tentèrent autre chose.

	— Il est à souhaiter, insinua Saint-André avec une lenteur calculée, que Monseigneur Charles d’Orléans ne voie pas cette beauté dont vous êtes épris, monseigneur.

	Henri tressaillit. Une lueur fauve s’alluma dans son œil terne. Ses traits se contractèrent. La haine, une haine sourde, violente, éclata sur ce visage soudain assombri. Par une inconcevable fatalité, le dauphin et son frère Charles, duc d’Orléans, se haïssaient de haine mortelle, comme autrefois s’étaient haïs le dauphin François mort, et son frère Henri, qui n’était alors que duc d’Orléans.

	Cette fois, les deux tortueux personnages sentirent qu’ils pouvaient distiller leur poison sans risque. Et ils bavèrent à qui mieux mieux.

	— Il serait homme à vous la disputer, dit Roncherolles.

	— Parce qu’il se sent fort de l’appui du roi, qui ne laisse passer aucune occasion de lui marquer sa préférence et qui vous déteste, vous, monseigneur.

	— On dit que le roi s’occupe de le marier à une fille de l’empereur.

	— Et qu’il veut lui constituer une dot splendide… au détriment de votre héritage, comme de juste.

	— Si le roi vit encore quelques années, et si vous le laissez faire, monseigneur, votre royaume sera réduit de plus de la moitié.

	— Votre cadet vous écrasera de sa puissance.

	— Patience, patience, trancha Henri d’une voix sourde, le roi n’est pas éternel… Un jour viendra où je serai le maître… Alors nous réglerons nos comptes, mon frère et moi.

	— Fasse le ciel que ce jour arrive avant que vous ne soyez complètement dépouillé, souhaita Saint-André d’un air d’hypocrite componction.

	Et Roncherolles, plus violent, de sa voix rude, insinua hardiment, en fixant son œil de feu sur l’œil fuyant de son maître :

	— On pourrait aider un peu le ciel…

	L’insinuation était formidable. En somme, c’était l’assassinat du roi qu’il proposait là. Henri crispa les poings. Mais il n’était pas encore mûr pour le parricide. Il détourna la tête et ne répondit pas.

	Les deux démons tentateurs se regardèrent en souriant d’un sourire sinistre. Ils avaient laissé tomber une graine empoisonnée dans un terrain préparé par eux, ils étaient sûrs qu’elle germerait.

	Henri fut tiré d’embarras par l’entrée d’un nouveau personnage. La trentaine, bien découplé, beau garçon, très élégant, vêtu avec une suprême recherche, tel était Jean de Ville, seigneur de Saint-Nérac et de Saint-Rémy, baron de Fontette, chevalier des ordres du roi, chef redoutable et redouté d’une bande de coupe-jarrets à la solde d’Henri, mari bénévole et complaisant de la maîtresse du dauphin.

	En le voyant paraître, Henri oublia sur-le-champ ses deux favoris et leurs insinuations enfiellées.

	— Eh bien ! de Ville ? s’écria-t-il avec une vivacité qui contrastait avec son indolence accoutumée.

	— Eh bien ! monseigneur, répondit de Ville, j’apporte peu de choses, mais enfin j’ai toujours quelques renseignements à vous donner. La jeune fille s’appelle, ou plutôt on l’appelle Primerose.

	— Primerose ! s’écria Henri émerveillé, jour de Dieu, le joli nom ! et comme il fleure bon le printemps. Primerose, Primerose comment ?

	— Primerose tout court, monseigneur. Il est clair que ce n’est là qu’un surnom.

	— Cela me paraît évident. Cette jeune fille est assurément de bonne maison. Jamais reine n’eut plus fière mine, plus nobles attitudes que cet adorable enfant.

	— Pour ce qui est de son nom, continua de Ville, je n’ai pu le découvrir encore. Mais prenez patience, monseigneur, je le saurai avant longtemps. Voici quelque chose de plus précis : Elle demeure dans la Grand’Rue Saint-Martin, en face l’auberge de la Pie Borgne, la maison qui fait le coin de la rue de la Baudrerie. La maison appartient à une certaine dame Agadou qui veille sur la jeune fille comme un vrai dragon femelle. Nous jouons de malheur, monseigneur, cette dame Agadou, qui est bien la plus vieille et la plus revêche sorcière que j’ai rencontrée de ma vie, s’est montrée incorruptible, jusqu’à ce jour. Cependant, je ne sais si je me leurre, mais il me semble qu’elle commence à faiblir : elle paraît s’humaniser un peu. Peut-être arriverons-nous à nous assurer son concours. Toutefois, je ne garantis rien. En tout cas, si elle cède, c’est une madrée femelle qui se fera payer cher, très cher, monseigneur.

	— Eh qu’importe, pourvu qu’elle me vienne en aide !

	— En ce cas, monseigneur, donnez vos ordres.

	Entre le dauphin et le baron de Ville, il y eut un mystérieux conciliabule, duquel furent exclus d’Albon et Roncherolles, blêmes de dépit et d’envie. En suite de quoi, muni des instructions de son maître, investi de pleins pouvoirs, de Ville se retira.

	Suivons-le.

	Dans la rue Saint-Antoine, ils étaient deux, vêtus de solides costumes de bon drap, très propres, avec, par-dessus le pourpoint, la jaquette de cuir fauve, chaussés de fortes bottes jusqu’à mi-cuisses, armés d’immenses colichemardes et de dagues larges comme des coutelas, tous deux d’aspect formidable. Il n’était point besoin de demander qu’elle était leur profession, cela se sentait au premier coup d’œil : spadassins, coupe-jarrets, bravi à gages. L’un de taille moyenne, noir comme une taupe, sec comme un sarment, répondait au nom de Quinténasse, était Provençal. L’autre, gigantesque, ventru, énorme, était Bourguignon et s’appelait Boucassin.

	Ils faisaient les cent pas autour de l’orme qui dressait ses longues branches chargées de feuilles jaunissantes, au beau milieu de la rue, à côté d’une croix de pierre, entre Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers et l’hôtel du grand prévôt. Chose remarquable, ils ne marchaient pas côte à côte. L’énorme Boucassin se tenait constamment un peu en arrière du maigre Quinténasse. Ils se parlaient sans arrêt : Quinténasse d’une voix de basse profonde, caverneuse, Boucassin d’une petite voix de tête flutée. Pour se parler, Quinténasse tournait constamment la tête en arrière et Boucassin tendait le cou en avant comme s’il voulait happer une proie. Et pour se dire même les choses les plus insignifiantes, ils roulaient des yeux terribles et se faisaient des mines furibondes à croire qu’ils allaient se dévorer.

	De Ville alla droit à ces deux personnages qui en le voyant se tinrent raides comme des soldats devant un supérieur. Et il commanda d’une voix brève :

	— Viens avec moi, Quinténasse. Tu expliqueras de quoi il retourne à Boucassin qui est sourd comme un pot.

	Et ils partirent dans la direction de la porte Baudet, Quinténasse marchant à côté de de Ville qui lui donnait ses instructions à voix basse, Boucassin tendant le cou, happant au passage les explications que laissait tomber son compagnon.

	
III
 
À L’HÔTEL DE CLUNY

	Vers le même moment, à l’autre extrémité de Paris, dans l’Université, dans cette élégante et somptueuse demeure que les puissants abbés de Cluny s’étaient fait construire depuis peu, rue des Mathurins. Un vaste cabinet meublé avec une richesse fabuleuse, encombré de meubles précieux, de tapisseries d’une estimable valeur, de tableaux, d’objets d’art, mais dont on n’aurait su dire au juste s’il était le retrait d’un soldat, d’un prélat ou d’une jolie femme.

	Devant une table encombrée de paperasses était assis un cavalier de haute mine : quarante-six ans environ, œil fin, pénétrant, bouche sensuelle, physionomie sceptique, un peu fatiguée de viveur, somptueux costume de soie et de velours, porté avec une élégance rare, éperons d’or aux hautes bottes montantes de daim parfumé ; au côté, solide épée à la garde de fer enrichie de diamants. C’était le cardinal Jean de Lorraine.

	De l’autre côté de la table, courbés dans une attitude obséquieuse, deux moines, frère Thibaut et frère Lubin, que Clément Marot, en les chansonnant, avait rendus célèbres. Ils étaient tels que nous avons eu l’occasion de les présenter au lecteur dans quelques-uns de nos précédents ouvrages : « Plus dodus, plus ventrus que jamais, avec des joues rebondies ; des yeux luisants comme des braises sous des paupières toujours baissées. »

	Renversé sur le dossier de son fauteuil, la jambe croisée, jouant avec le chaton d’une bague, le cardinal disait :

	— Primerose ! Vous dites, frère Lubin qu’elle s’appelle Primerose ? C’est un nom de fleur, assez frais et pimpant, j’en conviens, mais ce n’est pas un nom de maison.

	— C’est le nom de cette noble demoiselle, larmoya le frère Lubin, comme s’il s’excusait d’une faute personnelle.

	Plus audacieux, frère Thibaut trancha résolument :

	— Puisque ce nom paraît déplaire à monseigneur, nous ferons entendre à cette noble demoiselle qu’elle doit en changer.

	Frère Lubin opina énergiquement de la tête.

	Le cardinal haussa imperceptiblement les épaules et médita un instant. Pendant que les deux moines, les yeux clos, attendaient avec patience et humilité ce qui allait sortir de cette rêverie, il se disait :

	« Le nom est joli. La fille plus jolie encore. J’aurai là la plus adorable maîtresse qui se puisse rêver. Car je la veux, et je l’aurai, dût-il m’en coûter !… Le mystère dont elle s’enveloppe, tous ces obstacles que je trouve sur ma route, tout cela n’a fait qu’aviver mon désir. Dieu me pardonne, je crois que je suis vraiment amoureux !… Quoi qu’il en soit, passion ou caprice, je sens que je n’aurai plus de repos tant que cette jeune fille ne sera pas à moi. Il faut donc que je la prenne ».

	Et, avec un soupir de regret :

	« Ce serait déjà fait, si seulement le roi s’appelait Henri II et non pas François Ier… Henri II serait un instrument docile entre nos mains. Avec Henri II nous serions les maîtres… Avec François Ier, nous sommes en disgrâce, mon frère, Guise, en exil. Il ne faut point faire d’esclandre qui attirerait l’attention sur nous et achèverait d’indisposer le roi qui n’est que trop indisposé contre nous… Si seulement le roi s’appelait Henri II !… »

	Les deux moines attendaient toujours. Ils commençaient à s’inquiéter de ce silence prolongé.

	Brusquement, le cardinal revint à eux. Il ouvrit un tiroir et y prit deux bourses dont l’une était plus gonflée que l’autre.

	À cette vue, les yeux luisants des deux moines lancèrent des lueurs capables d’incendier l’hôtel, et leurs larges bouches s’ouvrirent jusqu’aux oreilles en un sourire immense.

	— Écoutez-moi attentivement, mes frères, commença le cardinal d’une voix onctueuse. Il ne s’agit pas d’une intrigue galante, comme des esprits superficiels ou malintentionnés pourraient le croire. Non, mes révérends, la mission dont vous êtes chargés est de la plus haute importance. La jeune fille que vous êtes chargés de surveiller est suspecte au plus haut point. On la soupçonne véhémentement de comploter contre la sûreté de l’État. De votre zèle et de votre vigilance dépendent donc le salut de l’État et, peut-être, la vie de notre bien-aimé sire le roi François.

	Les deux moines se considérèrent d’un air effaré. Pas un instant ils ne doutèrent de la parole du cardinal. Et comme, somme toute, la mission était on ne peut plus agréable, pour des raisons qu’on ne tardera pas à connaître, comme elle ne les exposait à aucun danger – dame, on conçoit qu’ils n’étaient pas des foudres de guerre – ils se redressèrent, en hommes qui commencent à avoir conscience de leur importance.

	Le cardinal, qui les observait avec attention, les vit très convaincus. Il continua, en réprimant un sourire :

	— Vous allez donc retourner d’où vous venez, et vous continuerez votre surveillance avec plus de vigilance que jamais et en vous conformant aux instructions que je vais vous donner. Prenez ces deux bourses. La plus petite est pour vous… pour vos menus frais. La plus grosse est pour la propriétaire de cette jeune fille… dame… Comment dites-vous ?

	— Agadou, monseigneur.

	— Dame Agadou, c’est cela. Cette dame qui s’est montrée incorruptible jusqu’à ce jour et qu’il faudra amener à de meilleurs sentiments. Il le faut de toute nécessité. Vous entendez, mes frères ?

	— Soyez tranquille, monseigneur, nous la chapitrerons.

	— Prenez donc, approuva le cardinal en leur tendant les deux bourses.

	Les deux moines escamotèrent ces deux bourses avec une dextérité qui eût fait l’admiration du plus subtil des coupeurs de bourses et qui amena un nouveau sourire sur les lèvres du cardinal.

	Un quart d’heure plus tard, frère Thibaut et frère Lubin, munis des instructions précises du cardinal, se dirigeaient à pas pressés vers le pont Saint-Michel. Ils paraissaient soucieux tous les deux. Tout à coup, frère Lubin s’écria :

	— Je pense, mon cher frère, que cette damnée Agadou, qui a toujours refusé de nous écouter, refusera encore… De même qu’elle refusera cette bourse qui, pourtant, est des plus respectables.

	— C’est ce que je pensais aussi, mon cher frère, répliqua frère Thibaut.

	— Il nous faudra donc restituer la bourse à monseigneur et avouer ainsi que nous avons échoué dans l’importante mission qui nous a été confiée. Nous sommes déshonorés, frère Thibaut.

	— Hélas ! oui, frère Lubin. Il nous faudra aller cacher notre honte au couvent.

	— Où nous serons mis au pain sec et à l’eau.

	Et ils soupirèrent tous les deux. Ils avancèrent encore en silence, en soupirant toujours et en s’observant du coin de l’œil. Ce fut encore frère Lubin qui rompit le silence au bout de quelques pas.

	— Nous sommes déshonorés, dit-il, et du même coup l’Église est déshonorée avec nous.

	— C’est vrai, frère Lubin, je n’y avais pas songé.

	— Frère Thibaut, dit résolument frère Lubin, nous ne pouvons pas laisser déshonorer l’Église en notre personne.

	— Nous ne le pouvons pas, frère Lubin, opina frère Thibaut, avec une énergie farouche.

	— Si cette Agadou, que le ciel la bénisse… je veux dire que l’enfer l’engloutisse, refuse la bourse de monseigneur, et elle la refusera…

	— Vous croyez ?

	— J’en suis sûr. Elle est incorruptible cette digne… je veux dire cette exécrable femme. Nous n’avons qu’un moyen de nous tirer de ce mauvais pas : c’est de dire à monseigneur que cette respectable Agadou a consenti à tout ce que nous avons voulu.

	— Mais la bourse, frère Lubin, la bourse ?

	— Nous n’aurons pas le cœur de l’abandonner, cette pauvre petite bourse… Nous la garderons pour nous.

	— Horresco ! Ce sera un mensonge, frère Lubin. Un double mensonge.

	— Oui, un double mensonge, frère Thibaut. Mais ne vous souvenez-vous donc plus que le vénérable père Loyola nous a enseigné jadis que le mensonge était permis dans l’intérêt de l’Église ?

	— C’est vrai, je m’en souviens, frère Lubin.

	— Sommes-nous ou ne sommes-nous pas d’Église ?

	— Nous le sommes, nous le sommes, frère Lubin.

	— Donc nous avons le droit, que dis-je, le droit ? nous avons le devoir, l’impérieux devoir, de mentir pour nous éviter un déshonneur qui rejaillirait sur toute l’église.

	Convaincu par cette logique limpide, frère Thibaut conclut, enthousiasmé :

	— Et nous avons le devoir de garder cette pauvre petite bourse. Car je pense comme vous, frère Lubin, que cette brave, cette digne, cette excellente Agadou refusera de l’accepter.

	Pendant que les deux moines composaient ainsi avec leur conscience, le cardinal Jean de Lorraine allait et venait dans son cabinet et s’écriait :

	— Cette adorable jeune fille sera à moi !…

	Et tout de suite après, plongé dans une rêverie profonde, il ajoutait :

	— Il faut que le roi de France s’appelle Henri II !… Il le faut le plus tôt possible !…

	
IV
 
DE LA LUCARNE À LA FENÊTRE

	Pendant ce temps, le chevalier de Montauban se tenait toujours en observation à sa lucarne et dévorait des yeux cette maison qui faisait le coin des rues Saint-Martin et de la Baudrerie, dont le baron de Ville avait parlé au dauphin Henri.

	Langrogne, après être demeuré un instant effaré de la menace de son maître, avait haussé les épaules d’un air de commisération. Puis il avait saisi un escabeau et s’était assis rageusement le dos contre la cloison. Puis il avait sorti sa bourse et s’était mis à faire ses comptes. Et tout en comptant ses pièces d’or, de sa voix qui, comme l’avait dit son maître, rappelait assez bien cet insupportable grincement de la pie, il grommelait, assez bas pour n’être pas entendu :

	— 5 nobles à la rose d’Angleterre qui valent chacun 100 sous… Maintenant nous en avons pour des heures à demeurer à l’affût… Item, 4 doubles ducats, qui valent chacun 91 sous… Que le grand diable fourchu enfourche toutes les femelles de la création !… Item, 6 écus au soleil qui valent chacun 45 sous… Ce n’est pas encore aujourd’hui que nous irons remettre notre lettre au cardinal de Lorraine… Item, 6, écus vieux qui valent chacun 51 sous et 6 deniers… Une lettre qui assurerait notre fortune… Item, 2 francs à pied et 3 francs à cheval qui valent chacun 48 sous et 6 deniers…

	Du haut de son observatoire, Montauban surveillait les deux portes d’entrée, la petite et la grande. Il surveillait surtout une fenêtre du premier étage. Les autres ne paraissaient pas exister pour lui. Le temps passait, et celle qu’il guettait avec cette patiente opiniâtreté qui caractérise les amoureux ne se montrait pas. Le chevalier s’énervait, il s’inquiétait, mille points d’interrogation, plus absurdes les uns que les autres, se dressaient dans son esprit. Et, tenace, il ne bougeait pas de son poste.

	Il était loin de se douter, le naïf amoureux, que celle qu’il guettait avec tant de persévérance l’observait, de son côté, derrière les vitres multicolores enchâssées de plomb.

	C’était une adorable jeune fille de dix-sept ans, vêtue d’une ample robe de laine blanche. Le portrait qu’en avait fait le dauphin n’était pas exagéré. Il était impossible de rêver beauté plus captivante. Ce qui frappait surtout chez elle, c’était, comme l’avait observé le dauphin, ce mélange de candide pureté et d’assurance hardie.

	Donc la jeune fille, Primerose, – puisque c’était là le nom sous lequel on venait de la désigner en trois endroits différents – Primerose observait de son côté le jeune chevalier de Montauban, qui était à mille lieues de s’en douter. Et, en ce moment même, ses beaux yeux d’un bleu si sombre qu’il en paraissait noir, perdus dans une douce rêverie, elle songeait :

	« Dame Agadou m’a dit qu’il s’appelle Hoël de Montauban. Hoël, comme ce nom est doux… Montauban, comme ce nom sonne fièrement… Hoël de Montauban, jamais je n’oublierai ce nom… Comme son regard est doux, et comme il m’a pénétrée d’une émotion que je ne connaissais pas… Comme il doit être fier, et fort, et brave, et hardi… Oh ! c’est un noble et vaillant gentilhomme, j’en suis sûre… »

	Et crispant ses petites mains blanches, tandis que son sein se soulevait chastement, et qu’une teinte rose plus vif s’épandait sur ses joues satinées :

	« C’est pourtant moi qu’il guette ainsi, avec cette inaltérable patience ! Pauvre jeune homme, aurai-je bien cette cruauté de lui refuser ce regard qu’il attend depuis si longtemps ? Car, je le sais maintenant, il ne bougera pas de là tant qu’il ne m’aura pas vue ».

	Et avec un gros soupir :

	« Hélas ! hélas ! ce beau gentilhomme n’est pas pour moi !… Que suis-je, moi ?… Une pauvre fille qui ne sait rien de sa famille, qui ne possède rien… Même pas un nom à elle. Car ce nom de Primerose qu’on me donne n’est pas un nom… Allons, allons, le noble et vaillant chevalier Hoël de Montauban ne peut être pour moi. N’y pensons plus ».

	Et, en disant : n’y pensons plus, par une contradiction bien féminine, peut-être sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle ouvrit la fenêtre.

	Là-haut, à sa lucarne, Montauban joignit les mains d’un air extasié et demeura en adoration muette, comme un dévot devant la madone.

	Elle, avec cette charmante audace de l’innocence, elle leva sur lui son regard si fier et si pur, et le regarda loyalement en face. Puis, emportée par une force irrésistible, elle lui sourit.

	Tout aussitôt elle eut conscience de l’énormité de l’acte qu’elle venait d’accomplir. Elle rougit et ferma la fenêtre.

	La radieuse apparition n’avait peut-être pas duré deux minutes en tout. Et Montauban l’avait attendue plus de trois heures.

	
V
 
HOËL DE MONTAUBAN

	— Langrogne, mon bon Langrogne ! s’écria Montauban en rentrant précipitamment dans sa chambre.

	— Holà, hé, monsieur, sursauta Langrogne, foudre et ventre, vous êtes livide !… Par les boyaux de mon père, vous tombez en défaillance !…

	— C’est la joie, Langrogne !… C’est le bonheur qui m’étouffe !…

	— Que vous arrive-t-il donc, monsieur ? s’écria le digne écuyer qui n’était pas encore bien rassuré car son maître vacillait sur ses jambes comme un homme ivre, et, en effet, paraissait sur le point de s’évanouir.

	— Ah ! mon bon, mon digne Langrogne !… exulta Montauban à demi-fou, elle m’a regardé !… Elle m’a souri !… Elle m’aime, Langrogne, j’en jurerais, j’en suis sûr… Je l’ai lu dans ses yeux !…

	— Tant mieux, monsieur, tant mieux !… Peut-être vous déciderez-vous maintenant à aller voir le cardinal de Lorraine.

	— J’irai Langrogne, j’irai, mon brave, mon excellent ami !… Conçois-tu cela, elle m’aime !… Elle !… Moi !… Ah ! par la croix Dieu, j’irai voir ce digne cardinal… puisqu’elle m’aime !…

	— Il serait temps, monsieur, il serait grand temps ! Nous ne possédons plus que cent quatre-vingts livres, quatre liards, six deniers{2}.

	— Ne t’inquiète pas, Langrogne… Nous ferons fortune avant longtemps, je te le jure… Ah ! c’est qu’il faut que nous soyons riches pour la conquérir… Tais-toi, ne dis plus rien… C’est décidé, c’est juré… c’est fait !…

	Et tout aussi brusquement qu’il était revenu à son écuyer, il le quitta pour reprendre son poste à la lucarne, le laissant tout ébahi et ne sachant s’il devait ajouter foi à ses promesses.

	Durant près d’une heure encore, Montauban demeura à son observatoire. Insatiable, comme tous les amoureux, espérait-il revoir encore, ne fût-ce qu’une seconde, le fin profil de l’aimée ? Peut-être. Peut-être aussi avait-il d’autres raisons plus sérieuses de demeurer à ce poste.

	Au bout d’une heure, il se retira de la lucarne aussi précipitamment que la première fois. Et, comme la première fois, il était pâle et agité d’un tremblement convulsif.

	— Eh ! monsieur, fit Langrogne, est-ce qu’elle vous a encore regardé et souri que vous voilà tout retourné ?

	— Encore ces deux moines, encore ces deux ruffians ! murmura Montauban, répondant à une pensée intérieure. Croix Dieu, cette fois-ci, il faut que je la débarrasse de ces individus dont les intentions me paraissent suspectes.

	Et sans plus s’occuper de Langrogne, plus éberlué que jamais, il assujettit le ceinturon d’un geste vif et sortit d’un pas rude et décidé.

	Pendant que Montauban descend sans précipitation les trois étages qui le séparent de la salle commune de la Pie Borgne, nous le précéderons jusque dans la rue.

	Là-bas, à droite, du côté de Saint-Merri, s’avançaient les deux moines, frère Thibaut et frère Lubin, la trogne enluminée, se pourléchant les lèvres d’avance à l’idée de la formidable ripaille qu’ils comptaient faire.

	À gauche, du côté de Saint-Julien, s’avançait Quinténasse regardant en arrière et parlant à Boucassin qui suivait, tendant le cou et l’oreille.

	Sur le perron se tenait un jeune gentilhomme qui ne paraissait pas plus d’une vingtaine d’années. Il avait des yeux magnifiques, une moustache blonde. Des mains et des pieds de femme. Il portait avec une élégante désinvolture un costume de soie et de velours, rehaussé d’or. Autour du cou, une chaîne d’or massif, enrichie de pierres précieuses. Dédaigneux de la mode qui était alors aux cheveux courts, il portait une opulente chevelure d’un blond fauve que plus d’une femme lui eût enviée. Et sur cette opulente chevelure, naturellement ondulée, une toque de velours, ornée d’une touffe de plumes blanches maintenue par une agrafe de diamants énormes qui étincelaient de mille feux.

	Au bas du perron, un groupe formidable de quatre truands. Non pas de ces truands loqueteux, minables, lamentables, mais des truands revêtus de bons costumes de bon drap, avec des jaquettes de cuir bien solides, bien cirées, et de fortes bottes neuves ou à peu près. Tous les quatre armés jusqu’aux dents. Le plus âgé de ces quatre paraissait avoir dépassé la cinquantaine. Le plus jeune ne paraissait guère plus de vingt ans et avait une vague ressemblance avec l’élégant gentilhomme qui se tenait sur le perron.

	Or, ces quatre tranche-montagnes guignaient du coin de l’œil le jeune gentilhomme comme s’ils avaient été de sa suite.

	Et le jeune gentilhomme, lui, surveillait d’une part les deux moines, de l’autre les deux braves qui s’avançaient. Il surveillait encore et avec plus d’attention la maison de Primerose. Et cette surveillance se prolongea jusqu’à ce que, une fenêtre du second étage s’étant ouverte un instant, une vieille femme parût à cette fenêtre. Le jeune homme adressa un signe discret à cette vieille, qui y répondit par un signe aussi discret, en suite de quoi elle referma sa fenêtre et disparut. Et cette femme, c’était la mère Agadou, la logeuse de Primerose.

	Le jeune gentilhomme jeta un dernier coup d’œil aux moines, à droite, puis aux deux braves, à gauche, et, voyant qu’ils approchaient, il ouvrit la porte et entra dans la salle commune.

	Aussitôt les quatre formidables truands s’ébranlèrent, franchirent les marches du perron, entrèrent et, comme par hasard, vinrent s’asseoir à la table la plus rapprochée du jeune homme.

	Celui-ci ne parut pas prêter la moindre attention à eux. Seulement, comme il avait fait à la vieille femme, il adressa un signe rapide, imperceptible, au plus âgé de ces quatre truands, qui répondit par un clignement d’yeux et une légère inclination de tête.

	À ce moment, Montauban parut dans la salle. Il était toujours un peu pâle, mais il paraissait très calme, très froid. Comme il se dirigeait vers la porte pour en interdire l’accès aux deux moines et aux deux braves, une voix le salua au passage d’un tonitruant :

	— Monsieur le chevalier, j’ai l’honneur de vous présenter mes respectueux hommages.

	Celui qui parlait ainsi était un grand diable d’une cinquantaine d’années, le visage glabre, revêtu d’oripeaux éclatants et qui se drapait avec une dignité théâtrale dans un grand manteau d’un rouge criard.

	Montauban réprima un geste de contrariété et répondit poliment :

	— Monsieur de Pontalais, j’ai bien l’honneur de vous saluer.

	Et il voulut passer outre.

	Mais celui qu’il avait appelé de Pontalais, de sa voix tonitruante, invita :

	— Faites-moi l’honneur de choquer votre verre contre le mien. Aujourd’hui, mon gentilhomme, c’est moi qui régale. Je suis en fonds. La chose est assez rare pour que vous ne laissiez pas échapper l’occasion.

	Et sans attendre la réponse il mugit :

	— Dame Pimprenelle, faites-nous servir un flacon de Saumur… Et du meilleur… Et bien frais.

	— Monsieur de Pontalais, répondit Montauban assez embarrassé, je vous rendrai volontiers raison, tout à l’heure, quand j’aurai dit deux mots à ces deux moines et à ces deux braves.

	Et, du coin de l’œil, il désignait frère Thibaut et frère Lubin, Quinténasse et Boucassin qui, à cet instant précis, faisaient leur entrée dans la salle.

	Il faut croire que, malgré lui, sa voix avait eu une intonation menaçante, car Pontalais tressaillit et devint subitement grave après avoir jeté un coup d’œil sur ceux qu’on lui désignait.

	Et mettant une sourdine à sa voix de stentor, en regardant le chevalier au fond des yeux :

	— Et peut-on, sans être trop indiscret, vous demander ce que vous voulez leur dire ?

	— Mon Dieu ! non, fit Montauban le plus tranquillement du monde, je veux les prier d’aller boire ailleurs. Il me déplaît de les voir ici.

	— Diable, diable, dit Pontalais qui se rembrunissait à vue d’œil, et s’ils refusent de sortir ?

	— Je me verrai contraint de les jeter dehors, dit froidement Montauban.

	— Corps de Dieu ! mâchonna Pontalais.

	Et vivement, à voix basse :

	— Avant de faire ce beau coup-là, voulez-vous, monsieur de Montauban, m’accorder une minute d’entretien ? Une petite minute seulement.

	— Dix minutes si vous voulez, monsieur, consentit Montauban, étonné de l’émotion que montrait son interlocuteur. Au surplus, rien ne presse, maintenant que mes quatre gaillards sont installés.

	— Asseyez-vous là, près de moi, monsieur. Plus près, je vous prie, qu’on n’entende pas ce que je vais vous dire.

	Pendant que Montauban était arrêté par Pontalais, frère Thibaut et frère Lubin s’étaient installés près d’une fenêtre ouverte d’où ils pouvaient voir la maison de Primerose. Quinténasse et Boucassin s’étaient placés près de l’autre fenêtre, ce qui leur permettait de surveiller, eux aussi, la même maison.

	Quinténasse et Boucassin s’étaient assis sans bruit, sans attirer l’attention. Et, à la servante accourue, ils s’étaient contentés de commander un flacon de vin, sans élever la voix.

	Il n’en avait pas été de même des deux moines. Ils s’étaient installés bruyamment, ils avaient commandé à haute voix :

	— Servez-nous une omelette aux lardillons, un pâté, un poulet… pour commencer.

	— Et quatre flacons de vin d’Anjou… pour nous donner soif. Nous verrons ensuite.

	Et comme dame Pimprenelle qui savait par expérience que les révérends pouvaient lui jouer le mauvais tour de solder l’écot par un Benedicat, s’approchait d’eux avec inquiétude, les deux moines, comprenant son appréhension avaient ostensiblement sorti leur bourse. Non pas la petite, celle que le cardinal leur avait donnée pour leurs « menus frais », mais la grosse, celle qui était destinée à dame Agadou. Et, faisant sauter bruyamment les pièces d’or dans sa main, frère Lubin l’avait rassurée en disant :

	— Soyez sans inquiétude, dame Pimprenelle, nous avons de quoi payer.

	Dame Pimprenelle, rassurée, s’était éloignée en leur adressant son plus gracieux sourire.

	Ce très minime incident n’avait pas passé complètement inaperçu.

	Les quatre truands qui s’étaient assis à côté du jeune gentilhomme inconnu l’avaient fort bien remarqué. Deux de ces truands étaient demeurés impassibles. C’étaient le plus âgé et le plus jeune. Mais les deux autres s’étaient agités, une lueur inquiétante s’était allumée dans leurs yeux et, se penchant sur la table, à voix très basse, ils avaient échangé le dialogue que voici.

	— As-tu vu les deux frocards, Esclaireau-les-Mains-Rouges ? Ils sont cousus d’or.

	— J’ai vu, Barbiton-la-Hure. Il y a au moins mille livres dans leur bourse.

	— Gueule de Dieu, ces mille livres seraient mieux dans notre bourse. Qu’en dis-tu, Esclaireau-les-Mains-Rouges ?

	— Nombril de Belzébuth, je dis, Barbiton-la-Hure, qu’il faut que ces mille livres tombent dans notre escarcelle.

	Ils avaient parlé très bas. Cependant le plus âgé les avait entendus. Il se pencha à son tour et désignant du coin de l’œil le gentilhomme qui ne paraissait pas faire attention à eux :

	— Faites attention, dit-il, qu’Alcyndore pourrait vous entendre. Elle a l’oreille fine. Et elle ne tolère pas qu’on s’occupe d’autres affaires quand elle se donne la peine de diriger elle-même une expédition.

	Il y avait plus que du respect, il y avait comme de la vénération dans l’accent de ce truand qui venait de nommer le jeune gentilhomme Alcyndore et qui en parlait au féminin comme s’il était une femme. Et il y avait comme une terreur sourde dans le regard inquiet que les deux autres truands jetèrent sur celui ou celle dont on les menaçait. Pourtant, à voir leurs formes athlétiques, on pouvait supposer que cet Alcyndore n’eût pas pesé lourd dans leurs énormes pattes. Et, ils répondirent avec une précipitation qui était un nouvel indice de l’étrange terreur que leur inspirait cet énigmatique personnage :

	— C’est bon, Eustache Coppegorge, Alcyndore n’aura pas de reproches à nous faire.

	— On s’occupera des frocards quand elle n’aura plus besoin de nous.

	— Je vous le conseille, approuva Eustache Coppegorge.

	Et il ajouta :

	— Vous savez qu’elle a la main lourde.

	Les deux formidables truands, Esclaireau-les-Mains-Rouges et Barbiton-la-Hure{3} plièrent l’échine comme s’ils sentaient déjà tomber sur eux cette main lourde dont on leur parlait.

	Quant au quatrième truand, celui qui ne paraissait pas plus de vingt ans et qui ressemblait vaguement à Alcyndore, celui-là qui répondait au nom de Choppin-le-Gentilhomme (sans doute parce qu’il ne manquait pas d’une certaine distinction), celui-là n’avait rien vu et rien entendu. Il paraissait en extase devant Alcyndore qu’il ne quittait pas des yeux.

	Cependant Pontalais disait à Montauban assez intrigué :

	— Monsieur le chevalier, malgré que je ne sois qu’un pauvre poète et un baladin, chef, il est vrai, d’une bande, l’illustre bande du théâtre des Halles, vous m’avez, depuis que j’ai eu l’honneur de vous rencontrer dans cette auberge, toujours traité avec une courtoisie qui m’a été droit au cœur. De plus, chaque fois que l’occasion s’est présentée, vous m’avez offert de ces repas monstres qui comptent dans la vie d’un pauvre hère qui n’a pas tous les jours la bonne fortune de se garnir convenablement la panse. C’est pour vous dire, monsieur, que je vous suis tout acquis. Et je veux, sans plus tarder, vous donner une preuve de la sincère amitié que je me sens pour vous.

	En baissant encore la voix, Pontalais, le baladin poète alors fort en vogue, reprit :

	— Ne m’avez-vous pas dit, monsieur, que vous comptiez sur le cardinal de Lorraine pour obtenir un emploi honorable auprès de son frère, l’illustre capitaine duc de Guise ? Et que vous considériez cet emploi comme le prélude d’une fortune qui ne manquera pas de vous sourire, je vous le prédis en passant.

	— J’en accepte l’augure, dit Montauban en riant. En effet, monsieur, je compte sur le cardinal pour happer cette fortune capricieuse après laquelle nous courons tous.

	— Et que vous saisirez, vous, je vous le répète. Maintenant, ne venez-vous pas de me dire à l’instant même que vous aviez l’intention de jeter à la rue ces deux moines : Frère Thibaut et frère Lubin et ces deux braves, là-bas : Quinténasse et Boucassin ?

	— Je vous remercie de m’apprendre leurs noms que j’ignorais. Et je vous réitère que je ferai ce que j’ai dit tout à l’heure, quand vous aurez achevé de me dire ce que vous avez à me dire.

	— Voilà, monsieur, ce que vous ne ferez pas, je l’espère, quand je vous aurai appris ce que sont ces quatre personnages, ou plutôt à qui ils appartiennent. Frère Thibaut et frère Lubin appartiennent au cardinal de Lorraine sur qui vous comptez pour faire fortune. Comprenez-vous ?

	— Je commence à saisir, sourit Montauban. Et ces deux braves là-bas, Quinténasse et Boucassin, appartiennent-ils aussi au cardinal ?

	— Non, monsieur. Ceux-là sont les deux bras du baron de Ville dont j’ai eu l’occasion de vous parler un jour que nous l’avions rencontré dans la rue. Je ne sais si vous vous souvenez…

	— Je me souviens très bien, monsieur de Pontalais, assura Montauban.

	Et avec un sourire qui se fit aigu :

	— Jugez-en : ce baron de Ville est un vil ruffian qui tire profit de la liaison de sa femme avec le dauphin Henri, liaison dont il est parfaitement au courant. C’est de plus le chef des assassins à gage du même dauphin Henri.

	— Par les cornes de Vulcain ! s’effara le comédien poète, vous avez une singulière façon d’appeler les choses, monsieur !

	— N’est-ce pas ainsi que l’on dit ? demanda Montauban de son air le plus naïf.

	— Non, corps de Dieu ! s’étrangla Pontalais. Ici, à Paris, on dit que M. le baron de Ville est le capitaine commandant de la garde secrète de monseigneur le dauphin.

	— Excusez-moi, monsieur, fit Montauban du même air naïf, j’arrive du fond de ma Bretagne et je ne suis pas encore initié au beau langage des Parisiens. Mais je m’y mettrai, monsieur de Pontalais, je m’y mettrai.

	— Je vous le conseille vivement, si vous tenez à votre peau.

	— J’y tiens, monsieur de Pontalais, j’y tiens énormément.

	— À la bonne heure ! Vous comprenez maintenant dans quel mauvais cas vous alliez vous mettre.

	— Je comprends à merveille, monsieur de Pontalais. En m’attaquant à frère Lubin et à frère Thibaut, je me mettais à dos le cardinal de Lorraine, sur qui je compte pour faire fortune. En m’attaquant à MM. Quinténasse et Boucassin je me heurtais au dauphin Henri, au baron de Ville et à ses estafiers. Sensément, j’étais pris entre l’enclume et le marteau.

	— Et vous étiez pilé si fort et si dur que vous eussiez été réduit en poussière.

	— J’en frémis, monsieur de Pontalais, j’en grelotte. Heureusement vous m’avez averti à temps. Ce dont je vous remercie de tout mon cœur.

	— À la bonne heure ! fit Pontalais avec un gros rire, je savais bien que vous vous montreriez prudent dès que je vous aurais fait connaître le péril au-devant duquel vous couriez sans le savoir.

	— Si prudent, monsieur de Pontalais, que je veux sur l’heure aller faire compliment à ces importants personnages, afin de me concilier leurs bonnes grâces.

	Et Montauban se levant vivement se dirigea vers les deux moines, laissant là Pontalais qui fit la grimace et qui se dit en lui-même en le suivant des yeux :

	— Tout de même, il pousse la prudence un peu loin. Je n’aurais pas cru cela de ce gentilhomme.

	Frère Thibaut et frère Lubin dégustaient béatement leur bouteille de vin d’Anjou, en attendant l’omelette. Précisément la servante l’apportait toute fumante et bien dorée. Et les deux moines, les yeux allumés, brandissant leur couteau, agitaient déjà les mâchoires. Ce fut au moment où la servante allait poser l’omelette monstrueuse sur la table, que Montauban intervint. Et la saisissant par le bras :

	— Remportez cela à la cuisine, dit-il.

	Le geste de Montauban avait été sans brutalité aucune. Mais le ton sur lequel il avait donné son ordre était tel que la servante, épouvantée, n’hésita pas un instant à obéir et retourna à la cuisine plus vite qu’elle n’en était venue.

	Frère Thibaut et frère Lubin demeurèrent un instant suffoqués. Puis, retrouvant à la fois l’usage de la parole, ils se dressèrent d’un même mouvement et de leur air le plus imposant, mugirent en même temps.

	— Qu’est-ce à dire ?

	— Que signifie ?

	Montauban se fouilla, sortit une pièce d’or de sa
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