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A todas las mujeres que cruzaron mares, fronteras y silencios.
A mi padre, que luchó con dignidad por una Cuba libre que jamás llegó a ver.
A mi abuelo, que sembró historia con su ejemplo.
A mi madre, que me enseñó a resistir en silencio.
A mi esposo, compañero fiel en cada tormenta.
A mis hijos —mi hijo y mi hija— que heredan esta voz.
A los que partieron sin ser despedidos.
A los que quedaron sin ser recordados.
Y a ti, que lees esto... porque también llevas una tormenta dentro.
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Capítulo 1: El Éxodo Invisible
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– ¿Abuela? ¿Puedes verlos?

– ¿Ver qué, mi niña?

– Allá... más allá del mar, donde el horizonte se vuelve bruma y las palmas tiemblan. Hay una fila interminable, como un río humano. Son nuestros, abuela... son cubanos, pero no están en la isla. Están cruzando países enteros, caminando, rogando, buscando.

– ¿Qué estás diciendo, niña? ¿Qué locura es esa?

– No es locura, es un presentimiento... un temblor en el pecho, como cuando presientes una tormenta antes de que el cielo truene. Están saliendo por miles, cruzando Nicaragua, Honduras, México... no tienen más que su miedo y su esperanza. No escapan, abuela. Huyen. Y esa diferencia lo dice todo.

– ¿Y hacia dónde van?

– A un lugar donde creen que serán libres. Donde piensan que podrán trabajar, que sus hijos podrán estudiar, que nadie les dirá con quién pueden hablar o qué pueden soñar. Pero no saben lo que les espera. Hay un muro invisible, no de concreto, sino de rechazo, odio, racismo y miedo.

– ¿Y por qué se van? ¿No aman su tierra?

– La aman tanto que no pueden verla morir. Porque quedarse es enterrarse vivo, y marcharse es el único modo de sobrevivir con dignidad. Pero hay algo más, abuela... algo más oscuro.

– ¿Qué cosa, niña? Me asustas...

– Se avecina un tiempo nuevo, un tiempo de sombras en el norte. Un hombre que ya fue presidente regresa, no con palabras de unidad, sino con sed de revancha. Dice que le robaron su trono y jura vengarse. Aunque lo hayan juzgado, aunque lo hayan hallado culpable, él regresa. Y el pueblo, confundido, lo aclama. No por esperanza, sino por miedo a perder un país que ya sienten perdido.

– ¡Madre mía! ¿Y qué tiene que ver eso con nosotros?

– Mucho, abuela. Porque él promete expulsar a todos los que son como nosotros. Los indocumentados tiemblan. Se esconden. No salen a trabajar. Los campos se quedan sin manos, los negocios sin clientes, los niños sin sus padres. Hay un silencio que no es paz, es angustia. Y esa angustia... se convierte en hambre. Y el hambre, en cierre. Y el cierre, en ruina.

– Pero ese camino... es largo. Es cruel. ¿Cómo lo hacen?

– Con lo único que no se les puede quitar, abuela: con la fe. Con esa fe rota pero viva, como una lámpara vieja que aún parpadea. Algunos venden lo poco que tienen para pagar un vuelo a Nicaragua. Allí comienza la travesía. No es una carretera: es una cicatriz abierta por coyotes, policías corruptos y desiertos que huelen a muerte.

– ¿Y los niños?

– Van dormidos, o llorando, o anestesiados por el cansancio. Algunos van en brazos, otros ya saben más de fronteras que de juegos. Aprenden a callar cuando un arma les apunta. Aprenden a correr cuando un agente les grita. Aprenden a olvidar, para no quebrarse.

– ¡Santo cielo! ¿Y nadie hace nada?

– Sí, abuela. Algunos ayudan. Gente buena, manos anónimas que dan agua, pan, una palabra de aliento. Pero el sistema es más fuerte. Cierra albergues, levanta muros, separa familias. Y allá en el norte, hay quienes aplauden esa crueldad porque creen que los inmigrantes son una amenaza. No los ven como seres humanos. Los ven como números, como estorbo.

– ¿Y tú, mi niña? ¿Cómo sabes todo eso?

– Porque lo sueño. Porque lo siento. Porque es como si me hablara el alma de la isla, llorando su desangramiento. Porque el mástil de la patria cruje, abuela, y no por viento, sino por abandono. Y la tormenta que viene... no es de agua, es de odio.

– ¿Y qué pasará con ellos?

– Algunos llegarán. Y serán los nuevos jardineros, los nuevos albañiles, las nuevas niñeras, los invisibles que hacen posible la comodidad ajena. Otros no llegarán, y sus nombres no saldrán en los periódicos. Pero todos, abuela, todos cargarán para siempre el precio de haber nacido donde el pan era lujo y la libertad un delito.
– Por eso guárdame estas palabras, abuela. Escríbelas en tu cuaderno de tela vieja. No dejes que se pierdan. Porque cuando el mástil vuelva a crujir y la tormenta a rugir, estas palabras serán brújula, serán faro. Y tal vez, sólo tal vez, alguien las lea y decida no cerrar la puerta.
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Capítulo 2: La Tormenta se Disfraza de Orden
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– ¿Abuela? ¿Te acuerdas del día en que la niña dijo que algo terrible iba a pasar y nadie le creyó?
– Sí, mi niña. Dijeron que era imaginación. Que soñaba demasiado.

– Pues ese día llegó. Y no fue una tormenta de agua, sino de odio vestido con banderas. Hombres armados de rabia escalaron muros, rompieron ventanas, entraron en el corazón de la democracia gritando consignas como quien grita fuego en un teatro lleno. Fue en Washington, abuela, el 6 de enero. Como si la historia gritara que ese país, al que tantos miran como faro, también puede oscurecerse.

– ¿Y por qué lo hicieron?

– Porque su líder, un hombre de palabras filosas y promesas vacías, les dijo que les habían robado el poder. Que las elecciones fueron un fraude. Que la patria estaba secuestrada por enemigos invisibles. Y ellos, abuela, lo creyeron. Como si él fuera un profeta, aunque sólo fuera un hombre herido por el ego.

– ¿Y nadie lo detuvo?

– Lo intentaron. Lo acusaron. Lo juzgaron. Y esta vez, abuela... lo hallaron culpable. No por poesía política, sino por un crimen vulgar. Falsificó documentos financieros para ocultar un pago de silencio a una actriz de cine para adultos, justo antes de las elecciones. Lo hizo para evitar un escándalo. Para que el pueblo votara por una imagen falsa. Ocultó, mintió y firmó su nombre en las sombras de un soborno.

– ¿Y qué pasó entonces?

– Lo incre














d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
"% ALY VALDES





d2d_images/image012.png





d2d_images/image023.jpg





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/image002.jpg





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/image015.jpg





