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        Quando Arthur J. Giuliani, da Agência Federal de Estupefacientes, assumiu o cargo como agente de controlo de drogas no setor norte-americano de Berlim a 8 de abril de 1946, tinha 37 anos e, apesar de não saber uma palavra de alemão, tinha a seu favor o facto de falar um pouco de francês e italiano, ambos os idiomas adquiridos nas ruas de Nova Iorque. A antiga capital do Reich estava de rastos. As feridas rasgadas pelas bombas britânicas e norte-americanas, de um lado, e pelo fogo da artilharia russa do outro, ainda se viam por toda a parte. O entulho formava um cenário arrepiante nas ruas, por onde vagueavam os fantasmas do passado, enquanto os conflitos geopolíticos do futuro já se faziam sentir e os residentes derreados procuravam a mercadoria preciosa da normalidade. Berlim era um lugar que ficara completamente fora de controlo, um lugar que quase não parecia possível regular. Só a pouco e pouco as mulheres que compunham as equipas do cascalho conseguiam desimpedir as ruas e torná-las novamente transitáveis. Ali estava uma metrópole arrasada em que milhares de pessoas viviam em ruínas, quase todas sem trabalho, apanhadas num estado entre a exaustão e a perspetiva emocionante de recomeçar a vida de raiz. 


        A economia desbaratada constituía um paraíso para intrujões e traficantes. Todos os que careciam das necessidades mais básicas tinham de recorrer ao mercado negro, no qual podiam encontrar tudo o que não estivesse preso ao chão, de próteses de braços e pernas a ligas para as meias. Esses mercados ilegais surgiram em mais de três dezenas de lugares, no lado oriental e no ocidental, cada um com o seu próprio misto de desconfiança, desespero e um leve indício de atmosfera de corrida ao ouro, tudo manifestações do «desespero, confusão e cinismo totais que reinavam agora em Berlim», como relatou o Washington Daily News. 


        

        Barras de chocolate Hershey, bolachas de trigo integral, Oreos, chocolates Butterfinger e Mars, uísque Jack Daniel’s: por bens de consumo como estes, os alemães castigados pela guerra estavam preparados para se desfazerem de tudo, da sua bela câmara Leica ao rim esquerdo. Uma Cruz de Ferro por um Snickers! Um relógio de bolso por um pedaço de margarina. As mulheres embonecavam-se e ofereciam os seus corpos como mercadoria para troca. Personagens obscuros andavam para lá e para cá, a sussurrar propostas aos transeuntes, com vários relógios em cada pulso, uma profusão de medalhas presas no forro dos seus sobretudos, chapéus descaradamente inclinados para trás e sempre com cigarros a pender-lhes dos lábios, desde que os conseguissem arranjar. Soldados dos Aliados brandiam punhados de dinheiro que não os deixavam enviar para as suas terras. Um criminologista da época resumiu a situação que via à sua volta: «O fenómeno do crime na Alemanha atingiu um nível e modalidades sem paralelo na história da civilização ocidental.» 


        O que era evidente por toda a parte era uma «desprofissionalização da criminalidade». Em Berlim parecia que toda a gente tinha um segredo, todos ludibriavam e intrujavam; não conseguiam sobreviver de outra maneira. Negócios ilícitos eram uma parte integrante da vida diária da população em geral. O submundo exercia uma força irresistível de atração sobre o que restava da sociedade decente. As leis já não eram respeitadas. A ditadura rígida de Hitler era uma coisa do passado e parecia agora que tudo era permitido: «um meio em que as transações no mercado negro são uma forma corrente de transgressão da lei.» Zapp-zarapp, a expressão emprestada do russo para o ato de «tirar algo a alguém com um movimento rápido e praticamente impercetível», tornara-se omnipresente. 


        As quatro potências ocupantes — os Estados Unidos, a União Soviética, a Grã-Bretanha e a França — não tinham mãos a medir naquela Berlim que já não era governada pelos nazis, mas por instintos primitivos, pela vontade de sobrevivência. Formaram-se «grupos de trabalho» entre os Aliados para lidar com questões variadas, incluindo a questão urgente de regular o comércio de drogas, que ficara fora de controlo. 


        Um problema eram as vastas quantidades de estupefacientes que tinham sido resgatadas dos armazéns da defunta Wehrmacht ou recolhidas nas ruínas de edifícios bombardeados e postas a circular: Pervitin, produzido pela Temmler e contendo metanfetamina; heroína da Bayer; cocaína da Merck, em Darmstadt, considerada a melhor do mundo; Eukodal, o opioide indutor de euforia que fora a droga de eleição de Hitler, também fabricado pela Merck. Sendo as condições de vida difíceis como eram, cada vez mais pessoas deitavam mão a substâncias que as ajudavam a ultrapassar o dia… ou a noite. Os delitos com estupefacientes aumentaram 103 por cento nos primeiros seis meses de 1946, em comparação com um aumento de 57 por cento de outros crimes. No mercado negro, eram pedidos «preços tremendos» por «drogas traficadas»: 20 Reichsmarks por injeção de morfina; 2400 Reichsmarks por cinquenta comprimidos de cocaína, de 0,003 gramas. Giuliani ficou perturbado com aquelas margens elevadíssimas, receando que os «lucros […] pudessem ser usados pelos nazis na clandestinidade». 


        Na sua última carta dirigida a Washington antes de desistir, o antecessor de Giuliani, Samuel Breidenbach, comparara a Alemanha do pós-guerra ao Oeste Selvagem americano. Contudo, o recém-chegado não se assustaria tão facilmente. Decidiu-se antes a restabelecer a ordem e lançar as bases de uma nova legislação relativa aos estupefacientes que seria aplicável a toda a Alemanha. Era um desafio que o agente de controlo de estupefacientes, no seu novíssimo uniforme militar americano, enfrentava de muito bom grado. Ajudava também que o salário que o Departamento de Guerra lhe pagava fosse 25 por cento superior ao que teria ganhado numa função civil. Os interesses em conflito das diversas potências ocupantes, todas a tentarem orientar Berlim nesta ou naquela direção, não incomodavam muito Giuliani, dedicado ao seu trabalho. Afinal, ele, sendo norte-americano, era portador da paz, da prosperidade e da liberdade — e o que podia haver de errado nisso? 


        Nem toda a gente tinha uma visão negativa do caos. O escritor Hans Magnus Enzensberger tinha 17 anos na altura e não precisava de ir para a escola, porque já não havia nenhuma escola para onde ir… ou ainda não havia. O biógrafo dele descreveu o mundo dilacerado como lugar de aprendizagem: «Mesmo sem escola, podemos hoje aprender muito sobre política e sociedade: aprendemos, por exemplo, que um país sem um governo decente pode ser algo muito agradável. Aprende-se, no mercado negro, que o capitalismo tem sempre uma oportunidade para os expeditos. Aprende-se que uma sociedade é algo que se pode organizar por si mesma sem ordens e orientação centralizadas. Em situação de escassez, aprende-se muito sobre as necessidades reais das pessoas. Aprende-se que as pessoas podem ser flexíveis e que as convicções solenes podem não ser tão inabaláveis como parecem. Numa palavra: apesar das adversidades, é um tempo maravilhoso se se for jovem e curioso, um breve verão de anarquia.» 


        Nem mesmo Arthur Giuliani, que instalou o seu gabinete no quartel-general norte-americano em Berlim-Zehlendorf, podia negar o seu fascínio com as invulgares circunstâncias: «É absolutamente impossível ter consciência plena da destruição de Berlim», escreveu a Harry J. Anslinger, que estava em Washington. «Talvez passados alguns anos seja possível desenterrar uma quantidade razoável de informação das caves onde agora está sepultada por toneladas de destroços do que outrora foram os edifícios que ali se erguiam. Contudo, ainda não se antevê esse momento.» Ele manteve-se atarefado, confiscando qualquer coisa aqui, encarcerando alguém ali e enviando fotografias para a sede da Agência Federal de Estupefacientes como prova das suas atividades. As fotografias registavam um par de sapatos de mulher com saltos ocos para esconder drogas, portas de carros com puxadores recheados de estupefacientes, batatas com o interior removido. Uma lata de cacau Hershey cheia de cocaína. Roupa interior feminina embebida em solução de heroína. Um livro com um compartimento escavado no miolo que, em vez de material de leitura, oferecia um tipo diferente de alimento para o cérebro. 


        Na realidade, porém, esses êxitos secundários da investigação pouco efeito tinham. O problema era estrutural por natureza. Depois de terem deixado de existir as antigas autoridades nacional-socialistas, abrira-se um vácuo que os traficantes ilegais exploravam. Como se esperava que Giuliani remediasse a situação? Certo dia, porém, a esperança surgiu vinda de uma fonte inesperada. Ele recebeu uma carta de um antigo agente da Gestapo chamado Werner Mittelhaus. «Desde há muito tempo que tenho a intenção de lhe escrever porque quero falar-lhe da atividade da “Reichszentrale zur Bekampfung [sic] von Rauschgiftvergehen” nos últimos anos da guerra.» Fora ali, no quartel-general do Reich para Combater o Crime de Estupefacientes, que Mittelhaus estivera colocado e, no seu inglês carregado, ele exprimiu um desejo: «Eu próprio gostaria muito de voltar a trabalhar nos gabinetes de estupefacientes […] suponho que terá interesse nesse tipo de trabalho realizado na Alemanha e eu ficaria muito satisfeito se pudesse cooperar num combate comum contra o tráfico de drogas.» Concluía a sua oferta dizendo: «Nunca fui membro das SS, só membro do Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães por ordem do meu departamento. A prova das minhas posições antinazis está nas minhas mãos.» 


        A oferta colocava um problema ético a Giuliani: aceitaria ele ajuda de um antigo nazi, aproveitaria o seu conhecimento, deixaria que o homem lhe dissesse como policiar as ruas de Berlim? Era um dilema em que os outros aliados ocidentais também se deixaram enredar, ao passo que os russos eram inflexíveis nessa matéria. Giuliani discutiu a ideia com Anslinger, que não teve escrúpulos no caso e lhe deu a luz verde de Washington. «Pode consultar Mittelhaus como tratando-se de uma fonte possivelmente útil para a nossa organização.» 


        Com efeito, o diretor da AFE admirava o defunto regime nazi pela sua política estrita de proibição. «A situação na Alemanha […] era perfeitamente satisfatória», escreveu ele. Em contraste com a caótica República de Weimar, os nazis tinham mantido a sua casa em ordem. «Durante 1939, por exemplo, e em comparação com 1924, esta redução [no consumo de drogas] correspondia a 25 por cento no caso da morfina e 10 por cento no caso da cocaína», observou Anslinger. «Graças a supervisão meticulosa, a traficância [era] praticamente impossível.» Com efeito, «pensa-se que o cumprimento da lei dos estupefacientes foi deveras eficiente na Alemanha anterior à guerra.» Em novembro de 1945, Anslinger tinha elogiado as antigas leis nazis das drogas como modelo para os Estados Unidos: eram mais «severas» e tinham «melhor base constitucional do que as nossas», razão pela qual decidiu estudar os mecanismos de controlo usados na Alemanha e nos países e territórios por ela ocupados durante a guerra. O seu objetivo: «A velha e bem-sucedida legislação alemã do ópio [devia] voltar a funcionar, tão rapidamente quanto possível, e ser aplicada com a mesma severidade que no passado.» 


        Os nazis tinham tratado rapidamente dos consumidores de drogas, enviando-os para campos de concentração, uma abordagem que Anslinger via com bons olhos. Era evidente que não incomodava o alto responsável do governo norte-americano o ímpeto ideológico da guerra nazi às drogas, ao ser dirigida contra os judeus, com o seu pressuposto grau mais intensivo de consumo de drogas. Ele reconheceu abertamente o seu próprio racismo, tendo certa vez descrito um informador negro com um epíteto racial numa carta destinada aos supervisores distritais da AFE. Outra declaração característica de Anslinger é esta que proferiu perante o Congresso dos Estados Unidos: «A maconha faz os escurinhos pensarem que são tão bons como os homens brancos.» Não admira que ele fosse abertamente referido em Washington pela sua alcunha «Mussolini» — e não só por causa da sua aparência infeliz. 


        Para Giuliani, revelou-se difícil estabelecer contacto com o ex-agente da Gestapo: nessa altura, Mittelhaus, o antigo oficial do outrora temido Gabinete Central de Segurança do Reich (Reichssicherheitshauptamt), que atuara sob direção de Heinrich Himmler, chefe das SS, mudara-se para Kiel para evitar ser preso pelos russos. O exército britânico estava ali estacionado, na costa, e também manifestou interesse em trabalhar com ele. 


        «Falei com os oficiais de Segurança da Zona Britânica, que comunicaram com a sua delegação em Kiel», escreveu Giuliani a Anslinger. «Ele [Mittelhaus] será provavelmente reintegrado na Polícia Criminal Alemã na Zona Britânica quando for ilibado.» Os britânicos descreveram o seu informador como «indiscutivelmente eficiente e fiável», e as suas ligações como «espantosas». Conclusão de Giuliani: «Os Britânicos não têm qualquer intenção de o deixar à solta, o que não só é compreensível, mas razoável, tendo em conta o problema de pessoal em toda a Alemanha.» Premente era a convicção dos Aliados ocidentais de que precisavam da ajuda de antigos funcionários nazis para manter a sociedade alemã a funcionar. Encontrar pessoal não era uma tarefa fácil. 


        Contudo, o agente de controlo de estupefacientes arranjou uma solução e encontrou-se antes com um outro antigo responsável da Gestapo, chamado Ackermann, antigo nazi «capaz, enérgico e inteligente» que «podia dar [a Giuliani] toda a informação que Mittelhaus» lhe podia ter dado, incluindo sobre traficantes de drogas e o seu paradeiro atual. Ackermann também pôde fornecer cópias de formulários da Gestapo para dar informação de delitos com estupefacientes e instruções para os polícias nazis das drogas em serviço. Esses documentos tinham interesse para o norte-americano, constituindo modelos potenciais para os formulários que ele próprio poderia usar. Nessas reuniões, Ackermann lamentou que a velha legislação nazi estivesse «a ser distorcida por interpretação diversa e [estivesse] a perder por isso alguma da sua eficácia.» Giuliani, pelo seu lado, tinha esperança de que «as atividades do grupo de trabalho aqui em Berlim tendessem a corrigir isso». 


        O norte-americano lamentava não poder incluir Ackermann na folha de pagamentos, mas disse «tenho a certeza de que, na nossa Zona, ele seria reprovado pela desnazificação». Uma coisa, porém, parecia clara a Giuliani: a única linha de ação com alguma possibilidade de conseguir ter mão no tráfico incontido de drogas em Berlim e na Alemanha era criar «um sistema operacional central pelo qual pudesse ser canalizada a informação sobre o tráfico de estupefacientes, tanto legais como ilegais, para uma autoridade central de controlo». Uma tal autoridade, semelhante à anterior Agência de Saúde do Reich (Reichsgesundheitsamt) dirigida pelos nazis, deveria ter «âmbito nacional». Como dissera o seu antecessor Breidenbach, devido à «própria natureza do tráfico ilícito de estupefacientes, à sua indiferença total pelas fronteiras e à sua organização geralmente eficiente a nível internacional, é minha opinião ponderada que nenhum sistema que não disponha de uma administração nacional centralizada será eficaz em obstar ao desenvolvimento de um tráfico ilícito e alargado de estupefacientes na Alemanha. Qualquer tentativa de controlo independente em zonas separadas, sem uma inspeção rigorosa e controlo de todo o correio, comércio e deslocações de zona para zona, será inadequada.» Anslinger tinha descrito a urgência de adotar uma abordagem centralizada em termos igualmente claros — «mostra a experiência internacional que as situações desregradas no domínio do tráfico de estupefacientes não se detêm nas fronteiras» —, enquanto Breidenbach delineava o que estava em jogo para os Estados Unidos: «Se se desenvolvesse algum tráfico ilícito e alargado, os Estados Unidos seriam uma das suas principais vítimas, quaisquer que fossem as zonas em que o comércio clandestino pudesse ter a sua origem.» 


        Nesse ponto, Giuliani propôs adotar por atacado os regulamentos nazis e a legislação nazi para os estupefacientes, e substituir simplesmente as designações alemãs pelas suas equivalentes em inglês. Compilou uma lista: 


        

        1. «Reichsgesundheitsamt» significará «Agência Central de Estupefacientes para Cada Zona de Ocupação”. 


        2. «Landesopiumstelle» significará «Agência do Ópio do País ou da Província». 


        … 


        5. «Reichsrat» significará «Autoridade de Controlo dos Aliados». 


        6. «Reichstag» significará «Autoridade de Controlo dos Aliados». 


        

        Anslinger gostou desta abordagem, sobretudo porque devia ser implementada sob a direção dos Estados Unidos. O plano dele era que o trabalho de Giuliani tivesse um impacto que não se limitasse só à Alemanha. O objetivo do responsável máximo do controlo dos estupefacientes nos Estados Unidos era pôr em prática, a nível global, «uma mudança de rumo no sentido de uma política vigorosa de proibição» por meio da recém-fundada Organização das Nações Unidas (ONU). O que ele tinha em mente era nada mais nada menos do que a criação de um quadro regulador para combater o tráfico de drogas, que seria aplicado a todo o mundo do pós-guerra. Dar continuidade aos métodos racistas dos nazis, que tinham aperfeiçoado a noção de «combater os estupefacientes» como um meio de oprimir minorias, era totalmente consistente com a mundividência dele. Devido à importância da sua influente indústria farmacêutica antes da guerra e à sua posição geopolítica como entreposto no meio da Europa, a Alemanha assumia para Anslinger um papel determinante e devia funcionar como exemplo. Se entre os rios Reno e Oder pudessem ser reintroduzidos com êxito controlos nacionais severos, um sistema regulador internacional uniforme tornar-se-ia mais do que uma possibilidade. Na sua primeira apresentação na ONU em dezembro de 1946, como delegado norte-americano da Comissão da ONU de Estupefacientes, Anslinger, apoiando-se nas experiências de Giuliani em Berlim, propôs uma abordagem à proibição das drogas escalável a nível mundial e dominada por Washington. O plano dele era remodelar a comissão de estupefacientes da ONU, tornando-a um organismo de imposição da lei que aplicasse tanto medidas repressivas como um protocolo uniforme contra as drogas que fosse vinculativo para todos os países[3]. Aquilo que ele não queria de todo era que a comissão se desenvolvesse no sentido de um foro de discussão pluralista que consentisse perspetivas diversificadas sobre as substâncias poderosas. O objetivo dele não era fácil de implementar, visto que nem todos os países, nem de longe, tinham aderido à ideia de proibição internacional — sobretudo, aqueles que produziam uma colheita lucrativa de ópio, como o Irão, a Turquia, a Jugoslávia e o Afeganistão[4]. Países como esses depressa se tornaram uma pedra no sapato de Washington. 


        Entretanto, em Berlim, que segundo o plano de Anslinger deveria abrir o caminho, a situação também veio a revelar-se um desafio, devido à divisão da cidade em quatro setores. Mesmo que os Aliados insistissem que queriam desenvolver uma estrutura nacional para a Alemanha, cada um deles tinha os seus interesses particulares, sobretudo no domínio da política das drogas. Os britânicos estavam principalmente empenhados em conservar diminuta a indústria farmacêutica alemã arruinada pela guerra, enquanto os franceses em geral tinham uma abordagem menos firme. «A minha reunião com o francês foi muito insatisfatória, porque ele não sabia nada da proposta e menos ainda da Lei do Ópio», queixou-se Giuliani depois de uma conversa com o seu congénere em Paris. «Fartei-me de falar e não vi qualquer indício de compreensão da parte dele. Foi extraordinariamente cordial […] mas foi desanimador falar perante tanta ignorância.» 


        Entretanto, os russos lançaram areia na engrenagem dos planos de Giuliani. Recusaram liminarmente aderir ao plano para adotar a abordagem nazi. Em reuniões do Grupo de Trabalho para o Controlo de Estupefacientes, realizadas de poucas em poucas semanas na Sala 329 do edifício do Conselho do Controlo Aliado no Kleistpark de Berlim, todas as tentativas dos norte-americanos para levarem todas as partes a concordar com a proibição em todas as zonas foram rejeitadas pelo congénere de Giuliani com a estrela vermelha no gorro militar. 


        Cada vez mais frustrado, Giuliani virou-se para Washington e enviou relatos de «manifesta sabotagem da parte dos Soviéticos». A nível pessoal, dava-se bem com o major Karpov e até almoçavam muitas vezes juntos. «Informalmente, dou-me bem com o soviético. É um ideólogo enfadonho. Penso que é assim com a maioria dos soviéticos. Seguem a orientação oficial com uma monotonia de pasmar.» Logo que principiavam as reuniões do «grupo de trabalho», era «difícil» para Giuliani «negociar» com ele. Karpov, juntamente com o seu colega general de brigada Sidorov, rejeitava regularmente propostas para constituir uma comissão contra as drogas que abarcasse todos os setores e para reforçar a legislação. Isso dava lugar a discussões acaloradas em que «muitas palavras impróprias circulavam, em surdina, entre as delegações de todas as partes». Giuliani escreveu sobre uma «frustração irritante» que «dava cabo dos nervos». Para Washington, escreveu: «Foi sempre percetível que o participante soviético tencionava desde o início sabotar qualquer tentativa […] de instituir uma aplicação uniforme.» 


        Totalmente insatisfeito, Giuliani resumiu as coisas a 14 de novembro de 1946: «Era óbvio que os Soviéticos tencionavam absolutamente bloquear a proposta geral […] As objeções dos respetivos membros baseavam-se numa perversidade inexplicável. Todos os argumentos deles vinham formulados em termos que só podem ser descritos como egotistas [sic].» Neste ponto, Anslinger pediu a Giuliani «um relatório […] sobre a situação na Alemanha, a mostrar o que estava a acontecer nas quatro zonas quanto ao controlo de estupefacientes e como o programa [se estava] a deteriorar devido à inexistência de ação central», e acrescentou «que também mostre as táticas de bloqueio usadas pelos Russos e o
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Na Suíça, recebi apoio da equipa da conferência ALPS em Lausana e do psicoterapeuta Peter Gasser, bem como de Andreas Hofmann, filho de Albert Hofmann. O meu obrigado a Beat Bächi, que proporcionou tão maravilhosa hospitalidade em Oberänzi. Referirei também Günter Engel, antigo químico na Sandoz e colega de Albert Hofmann. Foi ele quem forneceu o diagrama feito à mão da molécula de LSD que vem reproduzido neste livro. Igualmente prestáveis foram Tim Schlidt, que me enviou o estudo, a equipa na Conferência Horizons, e Jitka Nikodemova, que me ajudou na investigação. Manfred Kopp, historiador em Oberursel, também merece ser referido, tal como Ilona Fehr, que me ajudou a coordenar o encontro com Franz Vollenweider. Agradecimentos especiais são devidos ao próprio Professor Vollenweider pela informação valiosa e pelo seu caráter inspirador. O mesmo se aplica a Leonard Pickard, que me clarificou muitas coisas no decurso de muitas conversas prolongadas, e a Douglas Gordon, pela enigmática gravura na capa da edição alemã. 

Tenho a certeza de que me esqueci de incluir alguém nesta lista e lamento-o. É claramente inevitável que as coisas se vão perdendo no vazio dessa caixa negra que é a nossa cabeça. De qualquer modo, referirei os meus filhos, muito simplesmente porque se tem filhos para se lhes agradecer por tudo. O mesmo quanto aos meus pais, sobretudo neste caso. Obrigado do fundo do coração, querido Pai, pela sua generosidade, a sua ajuda e o seu amor. E gostaria de agradecer à minha mãe, por todo o afeto que já me deu e ainda continua a dar-me. Devo tudo a ter sido criado na casa dos meus pais em Zweibrücken. 
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