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			Sinopsis

		

		
			Diez meses después del último beso con Noah, Marina trabaja en Roma y piensa en él, y le siente, pero empieza a olvidar su tacto.  

			Diez meses después, Leo sigue cubriendo su cuerpo de tinta, alejado de sus flores y siendo el solista de Al borde del abismo, pero ha perdido la ilusión. 

			Diez meses después surge la oportunidad para que Noah pueda dejar una huella imborrable, y sus caminos vuelven a unirse.  

			Marina. Noah. Leo.  

			Leo. Noah. Marina.

			Una balada de rock distinta.  

			Porque a veces buscando te pierdes y tienes que encontrarte para escuchar la voz que más anhelas en tu interior.  

			Porque querer con el corazón de verdad, húmedo, hinchado y resbaladizo, da miedo, pero es la única forma de curarte.  

			Porque los ángeles caídos vuelven a volar cuando confían en sus alas hechas de pétalos.  

			 

			Un grupo de música

			La última canción.

			Dos almas heridas que juntas pueden sanar. Personas fugaces, un amor eterno.

		

	
		
			El día que encendimos las estrellas

			

			Alexandra Roma
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			Para Julia, por sonreír cada mañana 
cuando se despierta, ¡simpática!

		

	
		
			 

		

		
			—Hay dos tipos de personas: los que son capaces de abrir su corazón a los demás y los que no. Tú te encuentras entre los primeros. Puedes abrir tu corazón siempre y cuando quieras hacerlo.

			—¿Y qué sucede cuando lo abres?

			—Que te curas.

			HARUKI MURAKAMI, Tokio Blues

		

	
		
			DISCO 2
El día que encendimos las estrellas

		

		
			
			

		

	
		
			CANCIÓN 1

			Una camarera en Roma...

			Verso 1
 

			
MARINA

			No necesitaba cerrar los ojos para traerlo de vuelta, del mismo modo que no es necesario escuchar una canción para tararear su melodía cuando la tienes clavada en el alma.

			Mi mente lo evocaba. A veces por decisión propia, de forma intencionada. Otras, simplemente sucedía de golpe y se me paralizaba el corazón. El mundo se detenía. La vista dejaba de enfocar la realidad, proyectaba su imagen y el resto de lo que me rodeaba se desvanecía.

			Lo veía encima de mí desnudo en las ruinas sin techo. Las estrellas a su alrededor y la parte derecha de su cara ligeramente iluminada por las velas que Leo colocó para nosotros. Tenía el pelo desordenado, disparado en todas las direcciones, y quería apartar con los dedos el mechón que se le adhería a la frente, aunque sabía que se trataba de un gesto imposible.

			Sus brazos descansaban a ambos lados de mi cuerpo, flexionados para mantener su peso a pulso y no aplastarme mientras se hundía lento, muy lento. De un modo delicioso que me llevaba a retorcerme de placer y a gemir contra su boca. Tenía las pupilas dilatadas en aquella mirada chocolate que me elevaba y mis músculos se contraían con fuerza para atraparlo y sentirlo más hondo, más profundo e intenso.

			Para sentirlo más, más y más.

			La peca en su mejilla me saludaba y yo podía distinguir su famoso hoyuelo en la barbilla, la marca de varicela y el pendiente de aro en la oreja. Conservaba el sabor a cereza de sus labios entreabiertos y el colgante que le había regalado Carlota caía como un péndulo en mi pecho y me provocaba cosquillas frías a su paso.

			Recordaba su sonido.

			Los gruñidos de placer cada vez que me embestía aumentando las revoluciones y mis jadeos roncos en respuesta, suplicándole que no parase de hacerlo nunca.

			Movía las manos y era capaz de sentir el tacto de la piel de su duro trasero cuando la presionaba y le clavaba las yemas guiando su delirante movimiento. Y mi vientre reproducía la forma en que se encogía cuando su boca se cernió alrededor de mis pezones para lamerlos y tirar suavemente de ellos con deseo.

			Lo oía llamarme princesa.

			Rememoraba las gotitas de sudor salado recorriéndole el torso.

			El orgasmo.

			Sus caricias.

			Nuestros besos.

			A Noah.

			Lo recordaba a él.

			Habían pasado diez meses desde aquella primera y última vez con el amor de mi vida.

		

	
		
			Verso 2

			MARINA

			—¿La trece es tuya? —dijo mi compañera Camille, y dejé de rozar las líneas finas del tatuaje del chupachups de mi muñeca.

			Regresé a mi presente sin él.

			Sacudí la cabeza para apartarlo.

			Princesa...

			«Adiós. Lo siento. Vuelve esta noche.»

			—Sí, es mía.

			—Quieren la cuenta.

			—Lo siento. Me he despistado —articulé como sinónimo de «He servido una tarta de cerezas y he recordado a mi novio. Sucede a veces y duele siempre, pero no me lo notas porque soy una experta en tragármelo».

			Apenas mencionaba a Noah.

			Hay un tiempo para el dolor, ¿sabes? Después incomoda. Se vuelve denso. Al principio, los días inmediatos a que se fuera, la gente empatizaba, esperaba ver mi gesto de sufrimiento, casi se podría decir que de un modo un tanto morboso lo necesitaban. ¿Existe algo que atraiga más que una tragedia? Hablar de ella. «Pobrecita», «¿Has visto lo desencajada que estaba?», «Parecía que de un momento a otro se iba a desmayar».

			Cuanto más hecha polvo estuvieses, mejor.

			Luego existía un período intermedio en el que intentaban distraerte a toda costa para que su nombre no surgiese, y si lo hacía, si tú lo escupías desesperada para sacar alguna de las llamas que te arrasaban por dentro, sus expresiones se compungían y te preguntaban: «¿Estás bien?», pero en su rostro leías que solo admitían un tipo de respuesta: «Sí» o «Poco a poco».

			—Sí, poco a poco. —Era la más satisfactoria. Fusionarlas.

			Debías mentir y seguir ardiendo.

			Te veías obligada.

			La gente no consiente el dolor, se les atraganta.

			El dolor no es bonito.

			Nunca logré adivinar si actuaban así por ellos o por mí, y si era lo segundo, si creían que era lo que me convenía, se habría solucionado con una simple pregunta: «Marina, ¿tú qué quieres? Guíanos en el duelo». Pero esta nunca llegó, y la cuenta atrás en la que la pena es socialmente aceptada inició su fatídico descenso con el reloj de arena dejándose granos en el camino, silencios de mi boca que me condujeron a estar más y más callada.

			La tercera fase te vaciaba de expresión por fuera y te llenaba de pensamientos y ansiedad por dentro. Era el período en el que te despedías de la comprensión por parte de los demás. Ya no era válido hablar de tus miserias, ibas por detrás de la media, te recreabas y se formaba un silencio pesado y una casi imperceptible mueca de fastidio en los demás que borrabas haciéndote la fuerte, cuando lo verdaderamente fuerte eran las sacudidas que te desestabilizaban al llegar a la cama que nunca compartías.

			Nadie quiere ser una persona estancada, ¿no?

			Mi interior estaba hecho pedazos.

			En el exterior parecía completa.

			Mi amor por Noah era un sentimiento y palabras al aire cuando le hablaba en voz alta por la noche.

			—Tranquila —pronunció Camille—, todas necesitamos tomarnos un descanso antes de petar, fingir un «aparatoso accidente» y derramar el contenido de las bebidas de una bandeja sobre los clientes maleducados y exigentes. Y dicen que en verano empeora...

			Camille era mi nueva compañera en el Carlo Menta. Una estudiante de Bellas Artes parisina que llevaba solo tres semanas trabajando en el restaurante y cuyos instintos asesinos ya habían aflorado. Me caía bien. Parecía simpática.

			—Empeoran. Doy fe —confirmé, y encerré con llave mis emociones detrás de las costillas.

			—¿Cómo es eso posible?

			—Las reseñas, el bajo precio y los platos deliciosos nos han hecho mucho daño.

			Sacudió la cabeza y sonrió.

			—Tendremos que meter escarabajos entre la pasta para contrarrestar su efecto. ¿Qué me dices, Marina?

			—Que me apunto sin que se entere Fabrizio. Yo lo distraigo.

			Fabrizio era nuestro jefe y un genio de la repostería. Trabajaba para él desde que aterricé en la capital italiana en julio, y desde entonces habían pasado meses. Diez, concretamente. Agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril y mayo, en el que estábamos. 16 de mayo, aunque mi mente seguía paralizada en aquel 4 de agosto, cuando recibí la llamada que sabía que llegaría y que no quería que se produjese. El mundo había perdido a Noah.

			Terminé el famoso curso de cocina y continué en Trastévere. No como cocinera, sino como camarera, y me gustaba. Es increíble cómo te puedes llegar a enamorar de una ciudad, de su lengua y de la persona que eres allí, pero Roma lo había conseguido. Adoraba cada adoquín y mi ajetreado y rutinario día a día.

			Adoraba en lo que me había convertido: una mujer independiente.

			Siempre había cosas que hacer. Trabajar, viajes, recibir visitas, pasear...

			El tiempo se me escapaba y era una sensación maravillosa.

			Roma era un rayito de luz entre tanta oscuridad.

			—En la trece piden la cuenta —se sumó Carlo, otro de los camareros, de origen siciliano.

			—¡Voy! —Sostuve entre las manos la bandeja plateada que contenía el papel.

			Camille susurró:

			—Escarabajos...

			Las dos reímos cómplices.

			Decidido. Podríamos ser amigas. Es lo bueno que tiene estar sola en un país extranjero en el que la mayoría de las personas con las que coincides están de paso. Aprendes a aferrarte pronto a lo que te agrada y a deshacerte a la misma velocidad de lo que no te convence.

			Avancé en dirección a la mesa trece.

			Estaba en la terraza, bajo una de las sombrillas blancas con dos focos de romántica luz anaranjada, con un mantel de cuadros verdes y blancos repleto de migas de pan de los bordes de las pizzas que las siete amigas habían pedido.

			—En la mesa trece quieren la cuenta —dijo Bianca, ejem, sí, otra de mis compañeras, a mi paso.

			Tres en un corto intervalo de menos de cinco minutos. ¿Estábamos mal o qué?

			Los primeros días en el Carlo Menta fueron una verdadera tortura. Al puño que apretaba mi pecho por lo que había dejado en España hubo que añadir mi inexperiencia y el desconocimiento (e infravaloración) del noble oficio de camarero. Son superpersonas. Palabra. Se merecían, nos merecíamos, una estatua a la santa paciencia en las plazas más concurridas de cada ciudad del planeta.

			Aprendí con rapidez que había varias cosas que odiaba de la raza humana: la mala educación en general; que te traten como una esclava; comandas dictadas a una velocidad de vértigo imposible de seguir; llegar hasta arriba de bebidas y que justo me pidiesen otra y, al volver con esa, otra más; y los chistidos, los silbidos y los «niña», «nena», «chavalita» y «tú» para llamarme porque el «buenos días, tardes, noches, mi nombre es Marina y voy a atenderles» como que no se les grababa en el cerebro. Pero, por encima de todo, detestaba a los clientes agonías que me habían reclamado la cuenta diez veces; esos que nunca se percataban de que estaba hasta arriba, agobiada y a punto de echarme a llorar, y que, en lugar de darme el generoso margen de un minuto para respirar y atenderlos, se la solicitaban a mis compañeros, mi jefe y el primer ministro italiano para a continuación, una vez que habían pagado, quedarse en la mesa su cuarto de hora generoso en lugar de liberarla para la gente que estaba esperando.

			¡Gr...!

			Camille llevaba razón. Les convendría un escarabajo negro, jugoso y gordo. Lástima que el pobre escarabajo no mereciese ese final.

			Crují el cuello, desentumecí los músculos y elevé la comisura de mis labios. Recordé que me gustaba mi trabajo, aunque de vez en cuando fantasease con atragantamientos involuntarios entre la clientela... Ahora en serio, ser camarera no era lo que soñaba, era lo que tenía, y si alzaba la vista, podía ver coloridas callejuelas destilando vida y las plazas y terrazas del barrio más bonito de Roma. ¿Qué más podía pedir? Era una afortunada.

			—Sesenta con ocho —anuncié a las siete chicas, y dejé la cuenta delante de la única de ellas que parecía conservar el don del habla. Ni siquiera se molestó en revisarla. Total, con el pedo de colores que gastaban podía poner que habían cenado carne de dragón a la parrilla y no tendrían argumentos para rechistarme.

			—¿Datáfono? —consultó achispada demostrándome que estaba en lo cierto al suponer que se le complicaba articular una frase con su sujeto, verbo y predicado.

			Lo saqué del bolsillo de mi delantal, introduje el importe que abonar y se lo tendí.

			El grupo era de España, de Sevilla, por eso me lo habían asignado y, como siempre he sentido especial debilidad por el sur, les tuve ternurita y dejé de anhelar que se ahogasen. Animalillos, el lambrusco fresquito está bien hasta que se te sube.

			Desvié la mirada mientras la clienta introducía el código y contuve el aliento hasta oír el pitido que confirmaba que el pago se había efectuado. Por lo menos recordaba su clave.

			—¿Tique?

			—No. ¿Me prestas un bolígrafo?

			Se lo di y observé confusa como cogía la cuenta y escribía.

			—Para el moreno de la barra —hipó—, el del pelo rizado.

			Miré en su dirección.

			—¿Fabrizio?

			—Zio, sí.

			Había garabateado su número de teléfono. Vaya, la urgencia no era por un mal servicio, era porque quería trajinarse a mi jefe.

			—Es mi jefe.

			Puso una moneda de euro en la palma de mi mano y me la cerró.

			—Por las molestias —leyó mi nombre en la chapita del uniforme—, Marina. —Para «eso» sí que se esforzaban en saber cómo me llamaba.

			Las dejé recogiendo sus cosas y me encaminé hacia él.

			Fabrizio era mi superior directo. El hijo mediano del dueño, algo mayor que yo (no mucho). Nos llevábamos bien. Relación profesional, digo. Imagino que le gustaba mi evidente admiración por sus postres y no tanto que me colase en la cocina cuando estaba trabajando para bombardearlo a preguntas, aunque era muy considerado y respondía a todas sin perder la paciencia.

			No era la primera vez que algo así sucedía. Tique, chicas y teléfono. Fabrizio no era guapo, pero tenía ese aire tan italiano que volvía locas a las turistas borrachas... y a las sobrias también, para qué mentir. Pelo negro rizado, ojos azules, piel morena y elegancia.

			—Para ti —pronuncié, y él apartó la vista del cuaderno de gastos que lo tenía absorbido.

			—Ponla con el resto.

			—No puedo. Esto... —me mordí el labio, qué embarazoso—, te han dejado un número de teléfono. Otra vez.

			Arrugó el ceño y se asomó.

			—¿Quién?

			—La rubia de la mesa trece. Es sevillana.

			—¿La que va a vomitar?

			—No, bueno, sí. Llámala mañana. Si te recuerda, será buena señal. —Me encogí de hombros y pensé: «Es tu jefe, no puedes hablarle así»—. Si quieres. Las andaluzas son preciosas.

			Él apartó sus ojos de la terraza y me miró durante una fracción de segundo.

			—No más que las madrileñas —apuntó, y por un instante me hizo dudar. ¿Estaba intentando ligar?

			«Dios, no, sería terrible.»

			Volví a respirar cuando regresó a las cuentas. Falsa alarma. Bien. No estaba preparada para... No quería. El italiano no era Noah. Ningún chico lo sería jamás.

			—Tacha el número y déjala con las demás. No es bueno mezclar negocios con placer —rechazó la sugerente invitación—. Y vete a casa, Marina, me consta que tu turno ha acabado hace diez minutos y eres capaz de quedarte no dos, sino tres horas de más. Lo has hecho antes.

			—No me importa.

			Soltó el bolígrafo, cerró el cuaderno y se cruzó de brazos justo cuando sus pupilas se clavaban en las mías. Llevaba un traje negro y una camisa blanca con el primer botón desabrochado y tenía una expresión severa que no admitía réplica.

			—Debería. El trabajo se paga. De ahí que existan las horas extras que siempre coges.

			—Vaya, ¿sindicalista Fabrizio?

			—Justo.

			Ladeó el rostro.

			—Marina... Eres insultantemente joven y vives en la ciudad más bella del mundo, ¿qué te retiene en el trabajo un sábado?

			¿Qué me retenía?

			—Tú también eres insultantemente joven. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinticinco?

			—Veintiséis.

			—¿Ves? Insultantemente joven y prácticamente duermes aquí.

			—No pretendo sonar presuntuoso, pero tú no vas a heredar este restaurante, yo es probable que sí. —Hizo una pausa—. Vete, tómate una caipiroska alla fragola en cualquier bar, camina, enamórate de Roma.

			—Estoy enamorada de ella —confesé.

			—Demuéstraselo. El cielo está despejado. Hace una magnífica noche de primavera. No la malgastes aquí encerrada.

			Ese era el problema. Lo que me retenía en el Carlo Menta. Hacía una magnífica noche, sí. Otra más en la que no llovería. La número treinta y dos sin olerlo.

		

	
		
			Verso 3

			MARINA

			Anhelar que lloviera solo era el pico del iceberg. Hacía otras cosas. Cosas que estaban en mi mano, con las que no dependía de caprichosos fenómenos naturales y que alimentaban mi insaciable necesidad de Noah, como mandarle fotos de mis restaurantes favoritos, escribirle whatsapps analizando la carta o releer nuestras conversaciones con una sonrisa boba en la boca y el corazón sangrando al recordar la cadencia exacta de su voz.

			A veces, cuando me veía fuerte para soportarlo o tan débil que la sensación no podía ir a peor, me ponía sus vídeos, los detenía y repasaba mentalmente las líneas de su cara en el fotograma, las pequeñas imperfecciones, para asegurarme de que no las había olvidado.

			La tecnología, en ese aspecto, se había convertido en una aliada de mi dolor.

			Poseía el poder de apaciguarlo o acentuarlo. Dependía de mí. Había días en los que la calma me ayudaba a respirar y otros en los que para poder andar requería de un sufrimiento profundo e instigador que retorciese mis entrañas con rabia e impotencia. El duelo no era un camino lineal con sus fases sucediéndose ordenaditas una detrás de la otra. Era un camino largo, con curvas, baches y la amenaza de un precipicio constante. Lo importante, suponía, era no caer, aunque la sensación de estar asomada con los pies fallándome no cesase.

			También recurría a la imaginación.

			Gracias a ella podía dibujarlo en los huecos vacíos de los sitios de la forma en que habría estado si todo hubiese sido normal: relajado, con su postura despreocupada, un chupachups entre los labios y la punta de sus dedos acariciando las cuerdas del bajo y mi mejilla. Tan comunes...

			Noté un nudo en la garganta.

			«Pero es que nosotros fuimos excepcionales, princesa», inventé su respuesta, y un escalofrío me recorrió la espina dorsal.

			Me estremecí.

			Lo escuchaba.

			Tocaba a Noah en las corrientes de aire.

			Lo veía en el caminar de otros, en tonalidades de pelos revueltos similares y en espaldas anchas, fuertes y voluptuosas.

			Lo veía...

			Me mordí el labio.

			«Te vas a poner enferma si es que no lo estás ya.»

			Cada día, al salir del trabajo, solía quedarme sentada en la escalera de piedra de la fuente de la plaza de Santa María para observar a la gente pasar y buscar ese efecto descorazonador y a la vez balsámico de localizarlo en expresiones, posturas y movimientos ajenos. Allí estaba otra noche más, de hecho, en el alma del Trastévere, congelada en mi pasado después de verme forzada a colgar el delantal y a deshacer el camino por el entramado de calles estrechas y rebosantes de vida.

			Una iglesia, que recibía el mismo nombre, presidía la plaza, y pintorescos edificios en tonos ocres, amarillos y marrones la rodeaban. Era una maravilla... y el punto de reunión de centenares de jóvenes y turistas que la salpicaban con sus conversaciones y sus risas.

			El pecho se me encogió.

			Suspiré apretando las piernas flexionadas contra él.

			La plaza de Santa María palpitaba.

			Tanta belleza era una ofensa para la tristeza.

			Para las personas tristes.

			Miré a la niña que descansaba a mi lado con un cono de chocolate goteando por la galleta y revisé el reloj de la torre, que estaba iluminado. Mi teléfono vibraría de un momento a otro. Saqué el móvil, me puse los cascos inalámbricos y sonó. Emma no fallaba a nuestra videollamada diaria. Se había tomado muy en serio lo de «miles de kilometritos no nos separarán» y la tía conocía mis turnos mejor que yo.

			Cambié el chip al español, aunque a veces le hablaba en italiano para hacerla rabiar y que me dijese: «Nena, en la lengua de los gladiadores das un morbo de la hostia. Te follaría».

			—Hola.

			Silbó.

			—Guau. Has descolgado al primer tono. Eso significa que hoy solo le has regalado una hora de propina al curro. El tirano de tu jefe debe de estar que se sube por las paredes.

			—Fabrizio no es un tirano. Él me ha dicho que me vaya. Soy yo la que siempre quiere quedarse.

			—Ah, OK, entonces tengo una amiga tonta.

			Emma insultándome. Menuda novedad... Puse los ojos en blanco y ¡pum! Lo sentí dentro. Algo me sacudió, el recuerdo de una mirada gris que saqué inmediatamente de mi cabeza.

			La distancia no había enfriado la relación con mi mejor amiga, es más, la había afianzado. Emma había venido a visitarme un total de siete veces, lo cual era una cifra bastante razonable teniendo en cuenta que llevaba diez meses viviendo en Roma. Giuseppe y Nana se habían subido al avión en dos ocasiones. Para mi vigésimo cumpleaños y en Navidades. En cuanto a mis padres... Podía contar con los dedos de una mano cerrada las llamadas de papá, es decir, cero. Y mi madre...

			—Feliz cumpleaños, mamá.

			—¿Ya te has cansado de esa tontería?

			—Pasa un buen día.

			Primera conversación.

			—Feliz Navidad, mamá.

			—¿Ya te has cansado de esa tontería?

			—Pasa un buen día.

			Segunda.

			—Feliz año, mamá.

			—¿Ya te has cansado de esa...?

			—Adiós.

			Tercera y última conversación.

			No había ido a España. Tampoco había mantenido el contacto con los integrantes de Al Borde del Abismo —Vic, Enzo, Leo...— más allá de las primeras semanas, especialmente con el último, o con Carlota. Ellos... me traían recuerdos. Buenos, felices e insoportables. No podía separarlos de él. Lo había intentado y no funcionaba. Para mí eran Noah. Una extensión en el presente. A su lado, las treguas emocionales para coger aliento que tanta paz y culpabilidad me regalaban se esfumarían y solo quedaría la opresión. Echarlo de menos hasta enloquecer. Lo que debimos ser y no fuimos.

			—¿No vas a preguntarme por qué tengo la cámara desactivada? —Emma reclamó mi atención.

			—¿Por qué tienes la cámara desactivada?

			—Por mi cara, Marina. ¡Por mi bendita cara! Ha sufrido una invasión alienígena.

			Ella, siempre tan intensa.

			—¿De qué hablas?

			—Promete que no vas a reírte.

			Aguardó.

			¿En serio necesitaba que lo dijera para encenderla?

			Sí.

			—No voy a reírme. Te lo juro.

			—Vale, si lo haces, sufrirás siete años de mala suerte.

			—Los juramentos no funcionan así...

			—La maldición que te voy a echar, sí.

			La activó y... Oh, Dios mío.

			—¿Qué te ha ocurrido?

			—Varicela, nena. ¡Varicela con más de veinte!

			—Que no cunda el pánico. ¿Estás bien?

			La pobre tenía manchitas rojas por absolutamente todas partes.

			—Me pica tanto y mi fuerza de voluntad es tan floja que cuando termine tendré la cara llena de cráteres.

			Hizo un puchero lastimero. Acto seguido se rascó como una posesa.

			—¡Para, Emma!

			—¿Qué parte de «voluntad floja» no has entendido?

			—Échate algo.

			—Nada de lo que tengo lo calma.

			—Pide a tus compañeros que bajen a la farmacia.

			—¿Mis compañeros? Contenta me tienen esos traidores.

			—¿Qué te han hecho?

			—¿Que qué me han hecho? —elevó el volumen teatralmente para que la oyesen—. Tratarme como a una apestada.

			—¿Podrías concretar?

			—Me han aislado en mi habitación porque Martín, el nuevo, no está seguro de si la pasó o no de pequeño y no quiere que propague el virus.

			—Normal. Para no contagiarse.

			—¿Tú con quién vas? No se quiere contagiar, no, pero luego bien que se morrea con cualquiera cada vez que sale de fiesta. Lo escucho besarse y otras cosas más desagradables —refunfuñó—. La saliva ajena está llenita de gérmenes.

			Algo me decía que su nuevo compañero de piso, ese tal Martín, le gustaba, aunque me mandaría bien lejos si osaba insinuarlo. A veces, Emma seguía utilizando las tácticas para ligar del colegio, es decir, le sacaba la lengua al tío que le molaba y esperaba a que él le tirase del pelo.

			—Duerme... O que te aten las manos. De verte me pica todo el cuerpo.

			—Pienso vengar este ultraje. Adivina quién va a robar el router del wifi cuando todos se vayan a la cama... —Rio con malicia exagerada y negué con la cabeza—. Si estuvieras aquí me prepararías un caldito caliente y me darías con el táser cada vez que fuese a rascarme.

			—No tengo un táser.

			—Lo conseguiríamos en el mercado negro.

			—Estás fatal.

			Sonrió.

			—Marina... —Hizo una pausa y supe que ahí venía la pregunta que me hacía siempre—. ¿Vas a volver? Digo, cuando tengas unos días libres, ¿vendrás a Madrid a quejarte del calor?

			Cogí una bocanada de aire y me encogí de hombros.

			—No lo sé.

			Mentí. Lo sabía. No iría.

			—Nena, no me malinterpretes. No tengo nada en contra de Roma. Adoro que vivas allí, tener casa gratis y que disfrutes de tu independencia, es solo que... A veces me da la sensación de que no regresas por miedo a los recuerdos, y eso no me gusta. Somos lo que hemos vivido.

			Reflexioné sobre sus palabras después de colgar. ¿Era el miedo lo que me impedía comprar un billete? Sí y no. Había ido alargando los contratos en el Carlo Menta porque realmente estaba contenta allí, pero que me encantase la experiencia no era el motivo por el que no abría el portátil para ojear los precios de los vuelos en internet y poder compararlos. En el fondo temía desmoronarme al poner un pie en el aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas. Retroceder en el tiempo y volver al período en el que levantarme cada mañana se tornaba un ejercicio insoportable. En el que el físico y las emociones se alineaban.

			Es mentira eso de que el tiempo todo lo cura. El tiempo te adormece. Te permite acostumbrarte a la situación, adaptarte. Para mí era como perder un brazo. Aprendes a hacer todo con el que te queda, pero te sigue faltando uno. Siempre te faltará.

			En Roma no había llegado a utilizarlo y no lo extrañaba... tanto. En Madrid, sí.

			En Roma no siempre estaba triste. Podía arañar segundos a la bendita negación. De Madrid no podía decir lo mismo.

			Madrid podría despertarme por fuera.

			Provocar que explotase y que todo, absolutamente todo, se descontrolase.

			Hay ciudades que se convierten en personas y para mí Madrid, el Madrid que me gustaba a rabiar, era el que había recorrido de su mano o mientras rozábamos nuestros dedos meñiques con las huellas enterradas en cemento fresco. Era un paseo de la fama en Vallecas.

			Era Noah.

			Anduve hasta la plaza Flavio Biondo para coger el tren ligero.

			A esa hora, más o menos como a todas, estaba a reventar de coches y Vespas circulando, de vehículos aparcados, gente inspeccionando los puestos callejeros y pobres y valientes transeúntes que se jugaban la vida al cruzar.

			Maldita conducción italiana demente.

			El tren había llegado a la parada. Aguardé nerviosa, cambiando el peso de una pierna a otra, a que el semáforo pasase a verde y avancé a toda pastilla para no perderlo. Era el último y se notaba. Vaya si lo hacía. Me detuve. Fruncí el ceño. No es que el vagón fuese petado como la línea uno en plena hora punta, es que para subirme iba a tener que encaramarme a la espalda de algún pobre voluntario e iniciar un segundo piso de personas en altura.

			Lata de sardinas era un término demasiado generoso para definirlo.

			Torcí el morro planteándome mis posibilidades y...

			—¿Entras?

			Fabrizio estaba allí con medio cuerpo fuera y medio dentro, bloqueando la puerta para que no se cerrase.

			—Tendría que subirme a caballito sobre tus hombros.

			Enarcó una ceja.

			Chasqueé la lengua.

			«Utiliza el filtro mental, que para eso lo tienes.»

			—Tonterías mías —resolví restándole importancia—. Eres libre de meterte y que dejen de mirarte mal. Prefiero caminar hasta plaza Venezia y coger el bus nocturno. Hoy mi jefe me ha recordado que vivo en la ciudad más bella del mundo.

			Las personas apiñadas lo empujaron por detrás.

			En sus labios bailó una delicada sonrisa.

			—Menudo jefe más entrometido —dijo con tono educado.

			—Bah, cocina bien —le seguí el rollo— y es un sindicalista.

			—Justo, es justo —repitió, y esa vez la que le sonreí fui yo. Fabrizio me observó fijamente—. Marina, ¿te parecería inapropiado que te acompañase?

			Dudé.

			—No.

			Bajó.

			Las puertas se cerraron detrás de él.

			—Qué calor. —Se quitó la americana y se la echó al hombro. Al grupo de turistas que pasaban por nuestro lado les entró la risa tonta. Las contempló dubitativo.

			—Es por el mito de la elegancia italiana. En ti se cumple.

			Posó su mirada azul en la mía sin hablar.

			Malinterpreté su silencio.

			—Perdón. No debería hablarte así. Eres mi jefe...

			—No —me interrumpió—, en el restaurante soy tu compañero. Aquí solo un hombre al que le conviene recordar de vez en cuando por qué se atreve a afirmar con tanta ligereza que Roma es la ciudad más bella del mundo —pronunció con intensidad.

			Reí algo más relajada.

			—¿Ves? Un sindicalista.

			—Lo que veo es una de las razones por las que mi frase anterior es cierta.

			¿Lo decía por Roma o... por mí?

		

	
		
			Verso 4

			MARINA

			—¿Cómo es posible que a todos los romanos os encante vuestra ciudad? —pregunté mientras me ponía una chaqueta de punto por encima y a Fabrizio le bailaba una sonrisa discreta en la boca. Hacía calor, pero una chaquetilla nunca venía de más.

			Íbamos andando por la orilla del Tíber con las farolas tiñendo de luz tenue y anaranjada nuestros pasos, el murmullo de las copas de los árboles sobre nuestras cabezas y un agua tranquila que reflejaba el despejado cielo si torcíamos la mirada. Una de las cosas que más me gustaron de mi jefe es que caminaba despacio, sin prisa, disfrutando del paisaje, la conversación y la compañía. La otra, que no se esforzaba en hablar todo el rato. Respetaba los silencios y parecía sentirse bien. A ninguno de los dos nos incomodaba. A su lado estar callada era agradable.

			—A todos no —determinó—. Tengo un primo que... Un momento, Enrico es de la Lazio, todo cuadra.

			Sonrió y levanté divertida una ceja.

			—¿Bromeando con rivalidades futbolísticas? No te pega.

			—¿Qué me pega? —Frunció curioso el ceño. Tenía las cejas oscuras y espesas y los rizos le caían por la frente.

			«Venga, a ver cómo sales de este jardín.»

			—No sé. En el trabajo eres... muy profesional. Serio.

			Me mordí el labio. Era verdad. Fabrizio era... formal. Recto. Y no lo decía como un insulto. Yo misma tenía más de formal que de despreocupada. Éramos dos personas discretas.

			Aguardé y sus comisuras se alzaron. Fue una curvatura de labios pequeña y segura. Breve pero intensa. De las que suceden en un parpadeo y te dejan con ganas de más. Auténtica.

			Le devolví el gesto.

			—Definitivamente, nunca me habían llamado aburrido con tanta educación —afirmó entretenido por nuestra charla.

			Solté el aire que había contenido y volví a respirar.

			—Aburrido no, formal.

			—¿No es lo mismo?

			—Para nada. Alguien aburrido no es interesante.

			—¿Te parezco interesante, Marina? —Ladeó el rostro y sentí calor en las mejillas. ¿Me había pasado de la raya?

			—Sí, me encanta escucharte cuando hablas de cocina —puntualicé y él se mantuvo en silencio un momento.

			—Tiendo a marcar distancia entre mi vida laboral y personal. El tipo serio pertenece al trabajo, fuera aún queda algo del estudiante Erasmus capaz de bromear con rivalidades futbolísticas. La vejez, que pasa factura...

			Puse los ojos en blanco y, de nuevo, ese pinchazo agudo en las costillas que me conducía a «alguien» y su sonrisa insolente, que ignoré.

			—Tienes veintiséis años. No te cedería el asiento en el autobús. Lo siento, pero todavía no te conceden el carnet oficial de viejo.

			—Cierto, me pedirías, ¿cómo ha sido? Subirte a caballito en mi espalda. Eres más de trepar.

			—Tómatelo como un halago. Significa que te veo fuerte y joven —remarqué la segunda palabra y él rio.

			—Joven.

			—Muy joven. Podrías ser mi hermano.

			—Pero soy un compañero camino de convertirse en tu amigo.

			—Camino de convertirse en mi amigo —repetí.

			—¿Cuántos paseos nocturnos crees que son necesarios para cambiar de etiqueta, Marina?

			—No son los paseos, es la confianza. Un gran secreto y podremos empezar a replantearnos los términos de la relación.

			—Pregunta lo que quieras..., siempre que no sea muy comprometido.

			—¿Por quién me tomas? Soy una buena chica —bromeé, y me llevé una mano al mentón para fingir que reflexionaba—. ¿Por qué marcas distancia? —indagué, cuando en realidad el interrogante que rumiaba en mi cerebro era: «¿Por qué la estás rompiendo conmigo?».

			Fabrizio era una persona agradable, pero no intimaba con compañeros, no paseaba con compañeros, y yo no quería ser la excepción a su norma. No quería ser nada. No podía. Lo había entregado todo y mi intención no era recuperarlo. Pretendía existir a medias.

			—Es necesario cuando alcanzas cierto reconocimiento sin haber llegado a la treintena. Para que te respeten y... Mezclar lo profesional con lo personal nunca es buena idea.

			—¿Cierto reconocimiento? ¡Eres la estrella de TripAdvisor! Hay gente que viene solo por ti.

			—¿Y qué resaltan las reseñas de mí? Que soy atractivo. El típico italiano.

			«Porque objetivamente lo eres.»

			—Lo dices como si fuera una ofensa.

			—Lo es cuando estoy trabajando. Me resta... credibilidad. Calidad. Estoy allí para elaborar postres que supongan el mejor punto final a una comida o a una cena, o un desayuno con el que chuparse los dedos, no para un pase de modelos.

			Llevaba razón.

			—Si te sirve de consuelo, a mí me pareces un genio. Yo... Yo te admiro, Fabrizio. —Fijó sus ojos azules en los míos. Tenía las pestañas larguísimas y su tonalidad era como el hielo de un lago cristalino—. Y no lo digo para que me subas el sueldo —añadí para destensar el ambiente.

			No me gustaba esa sensación.

			No me gustaba cómo me miraba, como si de repente me viese.

			No estaba preparada para que nadie que no fuese él quisiese apartar capas y conocerme.

			Bajé las mangas de la chaquetilla para cubrirme, para protegerme.

			—Me sirve. —Omitió la primera parte de mi comentario—. Gracias, Marina. Tendremos que hablar de lo de subirte el sueldo. Lo mereces.

			—Sin duda.

			Dejó los labios entreabiertos y me examinó. En el acto comencé a sentirme culpable. No estaba tonteando. Ni ligando. Solo andando. Hablando. Siendo simpática con alguien que estaba siendo simpático conmigo. Aun así, se sentía incorrecto, no estaba bien. Era una tontería injusta, pero a veces mi mente iba por libre y me jugaba malas pasadas que me arañaban. Ya me lo había dicho la psicóloga: «¿Por qué te sientes culpable por vivir, Marina? Hacerlo plenamente no restará fuerza a vuestro amor. Puedes quedarte quieta y quererlo y avanzar y seguir amándolo. Puedes estar enamorada de él en un futuro sin su compañía en el que seas feliz».

			Además, en el pasado había demostrado que podía tener amigos, amigos como... Como el que había abandonado cuando más me necesitaba. Leo. ¿Así cuidaba yo a los míos? ¿Huyendo y dejándolos atrás? Experimenté un latigazo en las costillas y apunté detrás de él para distraerlo. Para distraerme de tanta cobardía.

			—¿Por qué hay noches en que la luna llena es blanca y otras en que es amarilla?

			Se dio la vuelta. Aquella noche, la luna que coronaba el firmamento era de un espectacular y reluciente tono blanco que eclipsaba las estrellas. La observó con detenimiento y se giró apartándose un rizo negro de los ojos para meterlo detrás de la oreja.

			—Podríamos averiguarlo. Google siempre tiene la respuesta. Pero prefiero sentarme contigo a contemplarla. El misterio conserva la magia, aunque estemos a punto de confesarnos un gran secreto. Si a ti te parece bien, claro.

			Dudé y asentí. Mirar la luna no podía hacer daño a nadie. Fabrizio colocó su chaqueta sobre el muro de piedra que cercaba el río y me invitó a descansar encima con un movimiento de barbilla.

			—Toda tuya.

			—No es necesario —dije.

			—Solo es un trozo de tela. Tengo el armario lleno y desde que estudié en Barcelona hace cinco años sé usar la lavadora y la plancha.

			Lavadora.

			Mi pecho ardió al recordar a dos chicos observando ensimismados su tambor con la ropa girando. Rocé la tela con la punta de los dedos y a mi mente acudió la textura de otra chaqueta que alguien agarró con determinación para retirarla de su cuerpo y para echárnosla por encima después de hacer el amor. El amor...

			Temblé.

			—¿Estás bien?

			—Sí, ¿por?

			—Me he fijado en ti. A veces haces eso.

			—¿El qué?

			—Estar normal y al segundo parecer la persona más triste del mundo.

			«Porque lo soy. Tengo un dolor inmenso dentro que no remite, se expande.»

			Sonreí como escudo ante la dura verdad.

			—Imaginaciones.

			Subí de un salto al muro.

			—Así que Barcelona, ¿eh?

			Fabrizio se situó enfrente y hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones del traje negro.

			—Un semestre —resumió—. Y París. Quería aprender de los mejores.

			—Lo conseguiste.

			—No negaré que adquirí conocimientos y experiencia, pero la composición de mi receta Erasmus fue diez por ciento clases, cuarenta viajar por Europa y cincuenta participar religiosamente en todos los botellones que mi hígado se podía permitir antes de hacerme mayor y que llegasen los dolores de cabeza..., digo..., las responsabilidades. ¿Por qué querremos crecer, Marina?

			«Porque crecer es estar vivo.»

			—La culpa es del cine. Nos hace creer que es guay.

			—Deberíamos ponerle una reclamación como clientes insatisfechos.

			—Deberíamos.

			Reímos.

			Nos sostuvimos la mirada un segundo y la bajé.

			—Ahí tienes mi gran secreto.

			—¿Hacer botellón?

			—Y exportarlo a Roma. Muchos carabinieri agradecerían que les dieses mi nombre. Fueron noches muy duras para ellos en la playa de Ostia.

			De mi garganta brotó una carcajada.

			—¿Qué?

			—Para ser tu gran secreto es un poco malo.

			—Dañaría mi reputación. —Se hizo el ofendido—. Y tú, ¿cuál es la mayor locura que ha hecho Marina Roig?

			«Enamorarme.»

			—Fui solista en un grupo de rock, Al Borde del Abismo —solté sin pensar, y mis cimientos se tambalearon.

			Dios mío, cuánto lo echaba de menos... No solo a Noah, al conjunto. A mí. Experimenté una punzada de ansiedad y las lágrimas se me acumularon detrás de los ojos. Mierda. «Ahora no, angustia, espera a llegar a casa.»

			—Estás pálida —dijo preocupado, y estiró el brazo en mi dirección para sujetarme si me mareaba—. ¿Qué te pasa, Marina? Esa expresión, tu expresión, es... dolor. Jamás había visto una similar. ¿Puedo ayudarte?

			—Mi novio —dije sin poder frenar las palabras que se agolpaban en el interior de mi boca. Mi novio. En presente. Siempre.

			—¿Estáis mal? ¿La distancia se hace... dura? —tanteó.

			—Más o menos. —Me puse de pie—. Quiero irme a casa. Estoy cansada.

			Él asintió y no volvió a sacar el tema, a pesar de que era evidente que allí había algo más. Algo extraño. Algo que yo escondía. Algo que él ni siquiera intuía.

			Alcanzamos la monumental plaza Venecia, punto de conexión de la vía del Corso con el paseo que conducía al Coliseo y dueña del monumento más controvertido de la ciudad, el de Víctor Manuel II en asombroso mármol blanco. Allí aguardamos a que llegase mi autobús nocturno. Fabrizio insistió en acompañarme; estaba más inquieto por mi apesadumbrado gesto que por un peligro real.

			—Buenas noches, Marina —se despidió cuando me subí y lo dejé abajo.

			—Buenas noches, Fabrizio.

			Crucé el vehículo y me senté al final, en una fila de dos al lado del pasillo para que ninguna persona me viese a través de la ventana, saqué los cascos del móvil y me los coloqué. No iba a llamar, solo me servían para disimular, para poder decir en voz alta:

			—Siento muchísimo haber sonreído tanto hoy, Noah.

			Y que nadie me mirase cuando me eché a llorar.

		

	
		
			Verso 5

			MARINA

			Vivía en Ponte Milvio, cerca del famoso puente de los «candados del amor» y después de pasar el estadio de la Roma, en una de sus poco populares callejuelas aledañas. Al llegar en verano con mi maleta melocotón elegí esa ubicación apartada del centro por tres motivos.

			El primero fue la urgencia. Necesitaba un piso, una habitación más bien, a la de ya. Y «ya» requería no ponerme demasiado exquisita. El segundo fue el precio. Si los alquileres de Madrid me resultaban prohibitivos, con los de la Ciudad Eterna me mareé. Eran «aquel que no debe ser nombrado»: Voldemort. Para echarse a temblar y vomitar improperios hasta el agotamiento al percatarte de que o compartías casa o te alimentabas a base de latas de atún caducadas hasta el fin de los tiempos. Un atraco a mano armada para alguien que trataba de abrirse camino por sus propios medios.

			«Los jóvenes cada vez viven más tiempo en casa de sus padres. Hasta los cuarenta como mínimo», decían alarmados los medios de comunicación, cuando el titular de la noticia tendría que ser: «¡Parad las rotativas! ¡Uno ha logrado marcharse!», en portada.

			En fin, siguiendo con los motivos, el tercero fue, aunque suene extraño, que estaba lejos del centro. Allí, igual que sucedía en Trastévere, podías empaparte de la verdadera experiencia italiana. Protegida de la efervescencia de los turistas, el barrio conservaba parte de su magia y se te pegaba. Al bajarte del autobús daba la sensación de que te convertías en una auténtica romana y llegabas a creerte la fantasía de que una Vespa aguardaba para ti en el garaje.

			Subí por la escalera a casa. El edificio tenía ascensor, pero prefería hacerlo así.

			—¿Hola? —pregunté al entrar.

			Nadie contestó. Tal y como sospechaba, mis compañeras habían salido de fiesta al Circolo degli Artisti. Estaba sola. Bien. Podría descansar hasta las cinco de la madrugada, cuando volviesen quejándose de que los garitos cerraban antes que en España, se pusiesen a cocinar borrachas pasta con tomate y me invitasen a unirme a ellas.

			Compartía piso con tres estudiantes de Burgos, Huesca y Móstoles que estaban de Erasmus en la Universidad de Roma Tres. La convivencia era buena y el apartamento estaba bien. Recibidor, baño, cocina, una habitación doble, otra individual y un salón transformado en cuarto en el que dormía yo. La cama era más pequeña que las suyas, de noventa, pero tenía sofá, una televisión que no había encendido y el detalle que me llevó a decidirme: un pequeño balcón de apenas dos metros en el que me sentaba a desayunar, oír el ambiente de la ciudad y contar los días que llevaba sin llover.

			Dejé la chaquetilla de punto en la cama, me recogí el pelo en una coleta alta y fui directa a darme una ducha rápida de cuerpo con agua templada. Al terminar, me apliqué con mimo las cremas y me puse el pijama. Sí, el pijama, ese dos piezas compuesto por una camiseta de tirantes con el monstruo de las galletas en el centro y unos pantalones cortos naranja chillón que me compré en Vallecas y que inevitablemente me conducía a Leo y a su exasperante sonrisa torcida al acusarme de haberlo plagiado.

			Me mordí el labio.

			Leo...

			El irreverente Leo...

			Mi amigo Leo...

			El chico de las alas arrancadas y dos pozos profundos e hipnóticos en la espalda...

			El mismo al que le prometí convertirme en su abrazo sin límite en el aeropuerto y al que había abandonado a su suerte ignorando sus múltiples llamadas y mensajes, hasta que un día sin más paró, haciendo que la esperanza de un «nosotros» independiente se desvaneciera. ¿Cómo estaría él? ¿Cómo estarían todos? ¿Cuál sería su duelo? Había leído mucho al respecto. Para mí era cargar con un grito sordo y constante a la altura del pecho, uno que cuando se activaba se te agarraba con fuerza y te impedía respirar, retorciéndote por dentro las entrañas mientras permanecías indemne por fuera, sin poder chillar y sacártelo de encima.

			Preparé la cena, una tostada con aguacate, queso fresco y un chorrito de aceite, y salí al balcón. Me recibió la misma temperatura agradable que había dejado atrás hacía unos minutos. Tomé asiento y le di un bocado al pan. Desvié la mirada de la comida y mis ojos se fijaron solos en un punto a la izquierda, el mismo de siempre, aquel que permanecía intacto noche tras noche, estuviese el cielo iluminado o plomizo, fijo. Para mí. Una estrella. Mi estrella. Él.

			Tragué saliva.

			—Hola, Noah —dije bajito, y suspiré.

			Me recorrió una sensación rara, de tristeza y alivio entremezclados. A imaginarlo e inventarlo en los huecos vacíos había que sumar hablarle de vez en cuando en voz alta. Situarlo en algo tangible y comunicarnos, bueno, comunicarme, porque el bajista todavía no me había respondido.

			Solía ocurrir los días que estaba abatida o aquellos en los que me asaltaban las dudas de qué habría después de la muerte, adónde íbamos y qué quedaba de nosotros en el mundo. Yo pensaba en Noah hasta la extenuación, a todas horas, en cualquier fragmento de mi rutina, pero ¿y si él no lo sabía? ¿Y si la energía, el espíritu o el aire en el que se había convertido no era capaz de leer mi mente? Entonces tenía que decírselo, aunque me sintiese tonta e ingenua, un poco loca y atormentada. Tenía que recordarle que no lo había olvidado. Que no había superado su pérdida. Que existía alguien que lo quería tanto que no lo dejaría irse del todo nunca. No se trataba de fe o de religión, se trataba de no plantearme ninguna opción que supusiese perderlo definitivamente. Confiar en nosotros y en nuestra segunda oportunidad. Oh, haría tantas cosas en nuestro reencuentro. Para empezar, envolverlo con mis brazos, estrecharlo, olerlo y sentirme la persona más afortunada al volver a notar el tacto de su mano..., su voz colándose por mi oído..., mi «te quiero, Noah» con el suyo de vuelta.

			—Hazlo, por favor, hazlo. Deja que te sienta. No tiene que ser algo espectacular. A mí... a mí me basta con un sencillo roce en la palma de la mano.

			Cerré los ojos y la estiré.

			—Te lo suplico. Necesito saber que estás. Una vez. Solo una vez, Noah...

			Las palabras se me quedaron atrancadas en la garganta y contuve el aliento. No deseaba que se apareciese y que me asustara, solo eso, saber que estaba, que seguía ahí y que todo continuaba teniendo sentido.

			Nada.

			Apreté los dientes y moví los dedos por si era yo la que podía acariciarlo, por si se trataba de que lo alcanzara y no viceversa, y el problema era que no comprendíamos cómo funcionaba el universo. Tanteé el aire ilusionada y... de nuevo no logré atraparlo a mi lado. Estuve así un rato, anhelante, hasta que me rendí. Una noche más sin señales. Iban demasiadas. Iban...

			—Si no puedes hacerlo directamente, halla el modo —me sulfuré angustiada—. Tú eres el profundo. Yo te prometo que voy a estar atenta. Voy a...

			Mi móvil sonó y pegué un salto.

			El corazón se me paralizó.

			Contuve la respiración.

			Tragué saliva con la boca reseca.

			Tardé unos segundos en atreverme a observar la pantalla del móvil para comprobar de quién se trataba y que mis pulsaciones expectantes y disparadas se calmasen, al menos un poco.

			¿Por qué me hacía Giuseppe una videollamada a esas horas?

			Fruncí el ceño, me despedí de «mi estrella silenciosa» y descolgué.

			—La has llamado —Nana regañó a su marido al otro lado.

			—Que no, amore. Miraba su foto de perfil. Marina está bellissima. Italia le sienta tan bien...

			—Dame ese trasto.

			—No te pongas celosa. A ti te sientan bien todos los países del mondo. Eres como Sophia Loren, atemporal.

			—Hola... —hablé.

			—¿Ves?

			Nana le quitó el teléfono y la pantalla proyectó un remolino de imágenes indescifrables antes de enfocar su cara.

			—Hola, mi niña. Espero que no te hayamos despertado. Este Giuseppe, que no acepta que es demasiado viejo para entender estas modernidades y otras cosas...

			Dejó la frase suspendida y negó con la cabeza medio divertida, medio enfadada. No reconocía el fondo. Reparé en lo que había a su alrededor. No parecía la casa aledaña a la nuestra. Era más impersonal. Más como una habitación de hotel o... Mierda, Nana y Giuseppe estaban en el hospital.

			Me enderecé en el acto preocupada.

			—¿Qué ha pasado? ¿Estáis bien?

			—¿Nosotros? —vaciló, y al instante se dio cuenta de que había adivinado su ubicación y trató de quitarle hierro—. Sí, sí, perfectamente. Pensaba llamarte mañana. Giuseppe se ha roto la pierna. Ha tenido un aparatoso accidente haciendo... —titubeó.

			Su marido completó por ella orgulloso:

			—¡El salto del tigre, ragazzina!

			—¡Giuseppe! —Las mejillas de Nana enrojecieron.

			—¿Qué?

			—¿Vas a contárselo a cualquier persona con la que nos crucemos?

			—A todas, sí. No pongas esa cara, mujer. Es la niña. La juventud debe saber que los viejos continuamos facendo l’amore con passione. ¡Les damos esperanza, mia moglie, molta speranza!

			—Les enseñamos que con la edad los huesos se vuelven frágiles y se rompen.

			—¡Por fare l’amore! Partirte todos los huesos por darle placer a la mujer que llevas amando décadas es todo un privilegio.

			¿Cómo no quererlos?

			Eran adorables.

			—Lleva razón, Nana —le eché un cable.

			—¿Ves? —imitó el tono que ella había empleado segundos antes—. La niña es muy inteligente, se parece a ambos.

			Sonreí.

			—Mañana me cuentas toda la hazaña en persona, Giuseppe.

			—¿Mañana en... persona? —repitió Nana.

			—O cuando encuentre el primer vuelo a Madrid. —Me encogí de hombros.

			—¿Vas a venir?

			—La duda ofende. Sois mi familia, ¿no? La familia se cuida.

			—¿Estás segura, cariño? Hace meses que esquivas... el regreso —pronunció con cautela—. No queremos que te sientas forzada a hacer algo para lo que no te encuentras preparada.

			—Hablaré con mi jefe a primera hora. Todavía me deben las vacaciones de... Todas las vacaciones —resolví—. Nana, ahora mismo no podría estar en otro sitio que no sea a vuestro lado...

			—Y nosotros te acogeremos con los brazos abiertos. —Curvó los labios.

			Giuseppe tomó la palabra emocionado:

			—Lo dicho: bonita, inteligente y buena. ¡Qué suerte de ragazza tenemos, eh! Siamo i più fortunati del mondo.

			Aquella misma noche compré los billetes de avión.

			Dejé de estar alerta. Si lo hubiera estado, si hubiera atendido, me habría dado cuenta de que sí tuve mi señal. Tal vez no era todo lo evidente que deseaba, pero brilló en la determinación con la que dije que iba a la capital de España y siguió brillando a mi lado a lo largo de todo lo que me esperaba allí.

			La mayor señal de que Noah no se había extinguido estaba en mí.

			Siempre fui yo.
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LEO

			¿Es posible temerle a la noche cuando no eres más que una sombra? El monstruo me enseñó que sí, que la noche libera las mentes más perturbadas y da vía libre a los instintos enfermos, y lo peor es que ni siquiera hace falta que sea de noche; solo con simularla, los depredadores toman el poder.

			«Es un masaje, Lucero...»

			«Yo te mostraré cómo se hace...»

			«Arriba y abajo, así, lento, agárrala bien. Presiona con las manos...»

			«Todos los niños lo hacen...»

			«Será nuestro secreto...»

			«Te quiero...»

			Aplasté la colilla con las botas y pulsé el timbre del estudio. Me abrió un tipo al que no conocía. ¿Ramón? No lo recuerdo. Por una vez no iba a un local clandestino, movido por la desesperación de las pesadillas, de la rabia o desfasado tras una noche de pedo. Había pedido cita, hecho las cosas bien, en orden. Un nuevo tatuaje programado y planeado para celebrar el aniversario de la monstruosidad que me partió en dos. Para celebrar que un hombre herido podía seguir subsistiendo.

			Aguardé mi turno sentado en el sofá de cuero. Era un espacio diáfano, de paredes blancas y camillas reservadas por los tatuadores para hacer magia con su tinta, agujas que se clavaban en la piel con un zumbido metálico y perpetuaban momentos, imágenes, chorradas de moda que algún día eliminaría el láser.

			Agujas que sanaban.

			Agujas que tejían escudos protectores.

			«Cuando tengas miedo, tú solo lee, tu cuerpo tendrá la respuesta para salvarte.»

			Había encontrado al profesional por internet, en Instagram. Buscaba un estilo concreto, diferente del resto de las marcas que salpicaban mi anatomía y que lucía con orgullo. Me llamó al rato, no tardó mucho, cuando terminó con una chica que se acababa de hacer los retratos del Joker y de Batman en el hombro, mitad del rostro de uno y mitad del otro, las dos caras de la moneda, justiciero y villano.

			—Leo, ¿verdad? —Asentí. Habíamos comentado el encargo por mensajes privados. Conocía el diseño y se veía capaz de hacerlo—. Quítate la camiseta mientras preparo el material. Ponte cómodo.

			Me deshice de la ropa y me dejé caer en la camilla. Él lo desinfectó todo y retiró el plástico de la aguja que estrenaría conmigo. Luego, se concentró en mi espalda, en el omóplato derecho y en el pozo profundo de unas alas arrancadas. El enrevesado hueco.

			Entornó los ojos.

			—Es complicado... —valoró.

			—¿Podrás? —lo interrumpí. Apretó los labios y paseó el dedo enguantado, acariciando la superficie.

			—No te aseguro que se note mucho. Es muy oscuro. Al menos, no lo suficiente para que la gente lo distinga. Dijiste que querías algo pequeño, discreto, sin demasiada floritura. Un...

			—Un rayo de luz, solo un rayo —completé—. Adelante.

			Sin más, se puso manos a la obra.

			El monstruo me enseñó a temer cuando las luces se apagaban y la persona que había perdido diez meses atrás, cómo encenderlas. Noah. Aquel tatuaje me lo hice por los dos.

		

	
		
			Verso 2

			MARINA

			Aterricé en Barajas de noche. Había cogido el último vuelo que salía para que mi jefe tuviese algo de margen (poco, lo reconozco) y pudiese organizar los turnos. Fabrizio se mostró comprensivo desde el inicio, supongo que influyó que yo no fuese muy de pedir cosas y dedujo que si me atrevía, y además con tanta urgencia, era importante.

			—Marina, en los meses que llevas aquí no te has puesto mala ni un solo día, no te has ido antes de tu hora ni te has cogido un puente libre. Vete tranquila. Nos apañaremos sin ti —dijo el italiano—. Nadie es...

			—Indispensable. Lo sé. A todos se nos puede sustituir.

			—Iba a decir que nadie es capaz de mantener el ritmo todoterreno para siempre. Un trabajo puede apasionarte, debe apasionarte, pero jamás serlo todo. —«Nada, en realidad, puede ser tu todo, pequeña.» La voz de Leo en mi cabeza me produjo un escalofrío—. La vida está ahí fuera. En las calles de Roma... o de Madrid. Te echaremos de menos —añadió, y me tendió un pequeño paquete envuelto en papel de regalo que guardaba en la barra.

			—Me voy tres semanas. Volveré. No hacía falta... —repuse apurada.

			—Por si acaso. Ábrelo.

			Deshice el lazo rojo de la cajita. En el interior había un folio perfectamente doblado. Fruncí el ceño y él me animó a continuar con un movimiento de barbilla. Lo abrí curiosa y mis ojos se abrieron como platos. Casi se escapan de las órbitas. Miré a Fabrizio alucinada. Él, como de costumbre, me dedicó una sonrisa educada.

			—Pareces impresionada.

			—Es la receta de tu tiramisú —balbuceé. Tenía la boca seca.

			—Lo es —confirmó.

			Mi jefe hacía los mejores tiramisús de la ciudad. No tenían nada que envidiar a los del Pompi, aunque estos fueran más famosos. No eran pocas las veces que me había colado en la cocina mientras él estaba manos a la obra para espiar. Me lo permitía. Eso sí, siempre me pedía amablemente que lo dejase a solas en el último paso, antes de...

			—¿Está...? —bajé el volumen de mi voz emocionada—. ¿Está el secreto?

			—Lo he escrito detrás —confirmó, y mis terminaciones nerviosas se dispararon. Emití un gritito—. Si llego a saber que te hacía tanta ilusión, te lo habría mostrado hace mucho tiempo.

			—¿Ilusión? ¡Es el santo grial de los postres! —Apreté los labios de golpe. Vaya, el «modo Emma» se me encendía solo. Lo desactivé y reduje el tono para ocultar a la fan histérica que probablemente era en esos momentos—. Gracias.

			—¿A qué esperas? Léelo.

			Giré el papel mientras la sangre bombeaba con fiereza en mis sienes y tragué saliva antes de empezar a leer con toda la expectación del mundo: «El secreto del tiramisú es... que no hay secreto».

			Parpadeé por si mi vista me había jugado una mala pasada y lo había leído mal.

			Releí.

			Nada. La misma frase sin sentido.

			Fruncí el ceño y lo observé.

			—No lo entiendo...

			—El secreto que hace que mis tiramisús sean especiales no existe. Lo inventé para una entrevista en la radio. Es un tiramisú normal, pero a los clientes les gusta porque piensan que tiene algo excepcional. Un secreto.

			Fue como un guantazo con la mano abierta en toda la cara.

			—¿Por qué me lo cuentas?

			—Para que lo sepas por si no vuelves... Y porque si lo revelas nadie lo creería. A ninguno nos gustan las verdades que dejan nuestro selecto gusto en evidencia.

			—Voy a volver. Dentro de tres semanas, ¿recuerdas? Has firmado mis vacaciones —insistí.

			Él repitió.

			—Por si acaso. —Hizo una pausa sin apartar sus brillantes ojos azules de los míos, decepcionados. ¿Cómo que no había secreto? Era imposible—. Marina, si lo haces, si Madrid no te atrapa y regresas...

			—Cuando regreses —lo corregí, y curvó los labios.

			—Cuando regreses, exige a tu jefe el puesto en la cocina del que le hablaste cuando entraste. No cedas por menos. Estoy convencido de que renunciaría a su mejor camarera por ver todo el potencial que tienes por ofrecer. Llevo meses esperando que des el paso y reclames tu sitio y tengo la sensación de que si no lo haces es porque piensas que no posees la magia, el don excepcional. Pues bien, ahora sabes que es
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