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    Propósito de la obra


    Muchos me han dicho tras escuchar la explicación de mi paella que debería escribirla, pero especialmente dos amigos (Juan Lagardera y Javier Vela) me insistieron tanto diciéndome que debía poner por escrito todo el conocimiento, el estudio y el análisis que atesoro sobre mi paella que, finalmente, terminaron por convencerme.


    Según ellos, no solo conocía la receta, sino que había entendido su sabor con saber, había profundizado en sus secretos, había estudiado su historia, también sus mitos. Y hablaba de ciencia, por eso me reclamaban dar a conocer mis conocimientos y mi estudio.


    Nunca me había planteado escribir este libro, mi principal dedicación es cocinar paellas. Soy, lo que se dice, paellero. Sin embargo, se me ha dado la oportunidad de plasmar mi trabajo y mi experiencia para que estén al alcance de todo el mundo, por lo que estoy muy agradecido.


    Tuve la suerte de ser educado en valores y aprendí que en esta vida hay que ser generoso con la gente que quiere aprender. Se trata de dejar un legado con generosidad para las generaciones venideras, para que sean mejores que la nuestra, para que siempre en el futuro haya progreso.


    En mi paella he buscado el progreso en la tradición.


    Para mí, la paella es una tradición vivida desde mi infancia, es origen, y, con los años, también es ciencia. Porque llegó un momento en que sabía muy bien trabajar con los productos gracias a la observación y la intuición, pero no sabía qué les ocurría a los alimentos cuando los cocinaba. Y el problema es que, si no lo sabes, no puedes controlar los procesos culinarios que por costumbre se han basado en la práctica visual (el color) y en el ir probando aquello que se va cocinando (texturas, puntos de cocción…).


    Al final hay que estandarizar la cocina de alguna manera y es en ese momento cuando son importantes los conocimientos científicos. Entendí que la ciencia y la cocina no están tan lejos y que mi paella estaba marcada por la búsqueda y la investigación. Como dijo Albert Einstein: «Solo una reflexión audaz puede hacernos progresar, y no una acumulación de hechos».


    La investigación ha aportado conocimiento para mejorar la herencia recibida y el tratamiento de los productos. No soy un científico: yo, obviamente, soy «paellero», pero ¿por qué no apoyarse en la ciencia, en universidades, laboratorios o fundaciones para saber? Gracias a la ciencia he conseguido desnudar mi paella.


    Cualquier campo es susceptible de avance gracias a la investigación y a la tecnología, y la cocina no tiene por qué ser diferente. Eso hicimos. Junto con la Universitat Politècnica de València, de la mano de la catedrática María Dolores Raigón Jiménez, experta en edafología y química agraria, hemos realizado infinidad de estudios absolutamente novedosos, para conocer la paella en toda su esencia.


    Mi único propósito con este libro es que el lector, ya sea cocinero profesional o aficionado doméstico, comparta la manera de hacer y entender mi paella. Con este libro espero que mi visión personal de la receta tradicional familiar, adquirida durante décadas, estimule en el lector el interés por probar a cocinar la paella y le guíe tanto en las proporciones de los productos como en el proceso de elaboración de los mismos.


    El libro lo hemos dividido en capítulos independientes, en los que se desgranan los ingredientes y elementos esenciales de la paella, y cuenta con un capítulo específico dedicado a la receta propiamente dicha y a su elaboración. Si se tiene curiosidad, se pueden conocer los orígenes, la historia, la tradición y la ciencia de cada uno de los ingredientes que componen la paella e incluso de la paella misma o, simplemente, acudir a la receta y ponerla en práctica.


    Está en manos del lector disfrutar de su lectura tanto como yo lo he hecho en su creación.


    Todo lo que no es dado es perdido.
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    El personaje, Vicente Rioja


    Desde que nací, el restaurante Rioja ha sido mi casa, mi trabajo, mi vida. Suele suceder que a lo largo de la existencia hay puntos de inflexión que te marcan, te redireccionan, te remueven los cimientos de todo lo establecido: los modos de trabajar, actuar, pensar… y, si es para bien, no logras olvidarlo ni un solo día, se convierte en un sentimiento que te inunda en lo más profundo y se queda ahí para siempre.


    El primer punto de inflexión se produjo cuando ya llevaba unos años al frente del paellero del restaurante, cocinando la paella en un establecimiento popular de éxito, fundado en 1924, con las puertas abiertas desde entonces, cuando un día, de la mano del crítico Santos Ruiz, visité el restaurante El Poblet de Quique Dacosta, en Dénia, y descubrí que a un restaurante no solo se iba a comer, sino, también, a emocionarse. Aquello era otra forma de entender la gastronomía.


    Pero lo que realmente transformó mi vida, ese momento que no olvidas, sucedió un día tras un servicio en nuestro restaurante durante el que cocinamos más de cuarenta paellas. Mi padre se asomó al paellero y, sin decir nada, me miró; en su cara se reflejaba satisfacción. Me senté en el suelo, agotado por el trabajo, pero, sobre todo, por el sufrimiento, la ansiedad, el estrés y el calor acumulado en mi cuerpo por las altas temperaturas que se tienen que soportar en el paellero. Ahí me dije: «¿Por cuántas paellas de las que has hecho saldrías al comedor a decir con orgullo que llevan tu firma?». Siendo sincero, no más de cinco.


    Fui consciente en ese momento de que cocinar de ese modo no me hacía feliz. Nada tenía que ver el éxito del negocio con mi concepto de gastronomía, el que había aprendido en la Escuela de Hostelería en el Grau de Castelló y que todavía bullía en mi cabeza. Si haces una cosa que no sientes –me pregunté–, ¿para qué te dedicas a esto? Me respondí a mí mismo: me encanta comer, me encantan los vinos, me encanta la mesa, la conversación… La gastronomía y mi trabajo. Empecé a visitar por el mundo restaurantes de los llamados gastronómicos para poder empaparme de sus conceptos y filosofías, respiraba cocina con mayúscula, había tradición, vanguardia, saber… Era la otra gastronomía, la que no solo alimenta el paladar o el estómago, sino también el conocimiento y el alma.


    Así que, tras nueve décadas con un restaurante con las puertas abiertas, decido que hay que reinventarse y empezar de nuevo. Empecé a abrir un camino inexplorado, al principio sin rumbo, lleno de dudas y con el peso histórico de una casa fundada en 1924. En mi mente empecé a dibujar un nuevo escenario de negocio familiar, pero con mucho cuidado, porque los cambios drásticos pueden traer un resultado catastrófico y, para crear un nuevo concepto, Benissanó, nuestro lugar, estaba lejos de todo.


    Tuve claro desde el primer momento que el pilar sobre el que tenía que pivotar era la Paella, con mayúscula. Pero no la paella que cocinábamos, sino aquella que recobraría un sabor muy distinto, el que recordaba de mi niñez. Tenía que recuperar esa paella que, por la inercia de la industria, de la vida, de la globalización, se había perdido. Me puse a trabajar en ello y, sinceramente, creí que sería mucho más fácil. Me he pasado casi dos décadas en busca del sabor. Me convertí en un paellero autodidacta. Me he sentido aislado y eso me ha hecho tomar mis propios derroteros, lo que me ha animado a llevar a término una propuesta personal, sin influencias.


    He aprendido por mí mismo lo que buscaba con ahínco en el fondo de la paella, y lo he aprendido para toda la vida. El objetivo era conseguir una paella totalmente natural, honesta y de verdad. Me dije: no podemos olvidar nuestro pasado, por eso tenemos que llenar nuestro pasado de futuro. Esa es la forma de evolucionar y hacer que nuestras hermosas tradiciones sigan actualizándose de forma natural. Por eso, la cocina también es cultura.


    Para mí, cocinar una paella es un acto cargado de costumbres y raigambre, de usos heredados, ritos y prácticas. Respetando las raíces que me legaron mis antepasados, los métodos culinarios y su historia cotidiana, puse la lupa sobre todas las pesquisas, sobre el porqué de las cosas. Hay que probar y seguir probando y sacar conclusiones. Revisar lo que se ha hecho siempre, pero con reflexión y análisis. El hecho de que las cosas hayan sido siempre así no significa que tengan que seguir siendo así.


    Empecé con la investigación para mejorar la tradición. El tratamiento de los productos y la recuperación de razas de animales también me han aportado conocimiento. No soy un científico y, por eso, al cabo de unos años de andadura me pregunté por qué no apoyarse en la ciencia, en las universidades, para saber más. En la vida siempre hay un camino para hacer las cosas bien… He querido llevar mi paella a una sofisticación que gravita alrededor del producto y del fuego. Gracias al estudio y a la ciencia, he desnudado la paella, su código del sabor, en cada una de sus fases.


    A lo largo de estos últimos años han pasado por mis manos infinidad de documentos históricos que he buscado en bibliotecas, en libros. He pasado horas y horas en universidades, en seminarios, aprendiendo de quienes más saben. Todo lo que entiendo se lo debo a los demás, a mi aprendizaje diario, a la observación de la vida, a las lecturas, al oficio y al hecho de querer asumir mis responsabilidades. No escatimo esfuerzos por trabajar, por aprender. No me levanto cada día pensando en que tengo que ir a trabajar, sino en que tengo que ir al Rioja a continuar mejorando.


    Hoy puedo decir que tengo mi estilo propio como cocinero. Mi paella es mi expresión personal, mi forma de pensar, mi universo interior, mi inquietud, mi forma de entender la cocina. En cada paella hay siempre una parte de mí, porque en cada paella hay tradición, origen, cariño, generosidad, rigor, ciencia. De ese modo, siento que cocino para mí mismo. Y después, por supuesto, quiero compartirlo y, a partir de ese momento, cada persona reacciona a la paella de forma distinta y la hace suya. Mi máxima es la libertad con la que cocino y la certeza de que se trata de una paella honrada y de verdad.


    Después de estos pensamientos en voz alta, tengo claro que mi lenguaje es mi paella, así que, como suelo decir, ¡al lío!


    
      Hay una gastronomía que no solo alimenta el paladar o el estómago, sino también el conocimiento y el alma. Por eso, en las paellas del Rioja hay partes de mí: tradición, origen, cariño, generosidad, rigor, ciencia, pero, ante todo, es honrada y de verdad.
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    Historia de la paella, desde sus orígenes hasta la actualidad


    El verdadero patrimonio culinario de un pueblo está en la cocina familiar.


     


     


    La paella no tiene año de nacimiento, ni autor reconocido, ni receta original.


    Nada se sabe del origen de la paella. Muchas veces ni de qué hablamos cuando nos referimos a la paella valenciana. Ni resulta fácil de explicar, porque ni tan siquiera entre los valencianos estamos hablando siempre del mismo plato, o tal vez porque hasta la receta ha ido cambiando a lo largo del tiempo.


    Quizá la paella es «un concepto» abierto en cada geografía de la Comunidad Valenciana, vinculado al uso de un utensilio de cocina al que llamamos paella. Porque ¿cuál es la verdadera paella valenciana y cuáles son los ingredientes genuinos y auténticos que la componen?


    Como dijo el abogado, escritor y gastrónomo Lorenzo Millo,1 «de pocas cosas se habrá divagado más inútilmente que sobre cuál es la verdadera paella valenciana». Eso sí, los valencianos, cuando hablamos de paella, nos ponemos de acuerdo en afirmar que la paella es nuestra senyera2, la bandera gastronómica, un plato universal.


    En estos versos populares del escritor y cineasta Maximiliano Thous publicados en el semanario satírico La Chala en 1931, se resume la importancia que tiene la paella para los valencianos y lo desconocido de su autor y su nacimiento:


     


    Del que inventà la paella


    no se deu tindre notisia,


    pos si en Valencia ho saberen,


    xe, quina estatua tindria! 3


    Unos sostienen que surgió en la Albufera, otros que en la comarca de l’Horta (la huerta que circunda la ciudad y el área metropolitana de Valencia)… y, por qué no, aguas arriba del Turia, de donde soy originario, unas tierras donde en el siglo XV abundaban los arrozales, pues por aquel entonces se sucedían las lagunas desde la Albufera de Valencia hasta Llíria y mucho más al interior. Plinio el Viejo hablaba de que la Albufera de Valencia llegaba hasta la Celtiberia (al oeste de la actual provincia de Valencia) y más allá, y no exageraba.
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      Mapa de los arrozales y sus acequias en 1592. Al norte se encuentran los núcleos de Benissanó, Benaguasil y la Pobla de Vallbona y, al sur, Riba-roja de Túria.
 Documento procedente del Archivo del Reino de Valencia.

    

    Podemos reproducir tal como existía la comarca de Llíria, llamada del Camp de Túria, gracias a un plano de los arrozales del Archivo del Reino de Valencia fechado en 1592. La zona de Benissanó, Benaguasil y la Pobla de Vallbona, hasta Riba-roja de Túria, estaba repleta de arrozales que se regaban tanto con agua del río Turia como de la denominada fuente de Sant Vicent de Llíria.


    
      La paella es «un concepto» abierto en cada geografía, vinculado a un utensilio de cocina al que llamamos paella. Porque ¿cuál es la verdadera paella, la que llaman valenciana, y cuáles son los ingredientes genuinos y auténticos que la componen?

    


    Lo que sí conocemos con claridad es que la paella se preparaba con los ingredientes de que se disponían al lado de casa: carnes de corral (pollo y conejo) y hortalizas de temporada, distintos tipos de judías con y sin vaina (bajoqueta, manteca, garrofó, tavella, habas, guisantes…)4 y alcachofas en invierno.


    En cada zona se va adaptando a la propia despensa. En la Albufera, adonde emigran muchas aves en invierno, durante la temporada de caza del pato se sustituye el pollo por este. También se sustituía el conejo por talpó, un topillo vegetariano llamado en castellano «rata de marjal». El escritor, periodista y político republicano Vicente Blasco Ibáñez describe así el talpó: «Las ratas de marjal solo comían arroz; era plato de príncipe. No había más que verlas en el mercado de Sueca, desolladas, pendientes a docenas de sus largos rabos en las mesas de los carniceros. Las compraban los ricos; la aristocracia de las poblaciones de la Ribera no comía otra cosa».5


    En la Ribera alta del Júcar y en otras zonas del interior como Albaida o Xàtiva, se le añaden pilotes de cerdo, una especie de albóndigas pequeñas de carne magra y sangre, con piñones e incluso aromatizadas con una pizca de canela. En la cuenca del Vinalopó, ante la carencia de verduras, la paella se adapta al secano más extremo y se elabora con conejo de monte, caracoles serranos, ajos y poca cosa más. Al recorrer todas las tierras de la Comunidad Valenciana, en todas ellas me dicen que esa es su paella, la que generación tras generación se ha transmitido, de manera que esa es su receta original de paella valenciana, como valencianos que son y se consideran.


    El origen


    Entre los posibles orígenes de la paella hay autores de la literatura culinaria andalusí que los sitúan en Sefarad, denominación con la que las fuentes hebreas se refieren a la Península Ibérica. Los judíos sefardíes constituyeron una comunidad que vivió en la península ibérica desde el siglo I a. C. hasta finales del siglo XV. Han perdurado escritos de los judíos descendientes de los sefardíes en los que narran que les gustaba el arroz, un «grano delicioso» procedente de la Valencia andalusí, de sus antepasados. Entre ellos, aparece una receta para el sabbat (día sagrado de la semana) de un arroz cocido, suelto y seco, con azafrán, pollo, marisco y verduras, en cuya elaboración utilizaban el arroz bien lavado con agua fría, limpio de impurezas y sofrito con aceite de oliva, piñones, almendras y laurel, al que después añadían el resto de los ingredientes indicados. ¿Nos quieren decir que la paella tiene antepasados sefardíes, tal como afirma el estudioso de la cocina judía, el rabino Robert Sternberg? ¿Tal vez sea la matriz de la paella?


    Otros autores defienden que el origen de la paella valenciana se remonta a los siglos XVI y XVII en las zonas más rurales de Valencia. Este plato habría nacido por la necesidad de los campesinos de preparar una comida fácil con los ingredientes que tenían a mano. Otras fuentes refieren que en el siglo XV se descubre la forma de cocinar el arroz como un cereal apetitoso, sin necesidad de molerlo para hacer harina, porque se encuentra un punto de cocción nuevo: «a la valenciana», es decir, granos sueltos, secos, cocidos y sabrosos. Un descubrimiento gastronómico revolucionario.


    Pero será a partir del siglo XVI cuando se transforma la cocina europea con la llegada de la lenta implantación de los condimentos procedentes de América. De tales novedades, resultaron de especial relevancia para la historia de la paella el tomate –de origen azteca–, la judía verde y el garrofón. Por estas fechas se sabe que estos productos llegaron a Europa, ya que aparecen en la Historia general de las cosas de Nueva España.6


    La primera alusión documentada a la nueva forma de cocción (granos sueltos, secos, cocidos y sabrosos) aparece en un manuscrito del primer tercio del siglo XVIII que se conserva en la Biblioteca Episcopal de Barcelona titulado Avisos y instruccions per lo principiant cuyner. En él se habla de arroces «en cassola»7 y arroces «a la paella», y también se los llama, respectivamente, a la catalana y a la valenciana.


    
      La revolución en el arroz es del siglo XV: deja de cocinarse como harina para hervir los granos y que queden sueltos, cocidos y sabrosos. Tardará tres siglos en documentarse en Barcelona, y cuatro en llamarse «paella valenciana» en una revista de Madrid.

    


    En 1780, en el libro de cocina del hermano fray Gerónimo de San Pelayo, editado en México, se encuentran recetas de arroces denominadas «a la valenciana» y se señala que el «arroz se pone a cocer en agua y sin freírlo». Dos formas de tratar el arroz que perduran hoy en día. Así que, por lo que sabemos, la paella data aproximadamente del siglo XVIII, o, al menos, solo hay noticias a partir de esa época. Un siglo más tarde ya aparece en múltiples publicaciones.


    En el siglo XIX encontramos escrita por primera vez la metonimia por la que el recipiente, la «paella», pasa a designar de forma directa el plato sin más perífrasis. La fecha aproximada de su bautizo como paella valenciana –no de su nacimiento– podemos situarla en 1843. La noticia apareció en La Risa: Enciclopedia de Extravagancias, una revista de humor que dirigía en Madrid el diputado liberal en las Cortes y vinarocense Wenceslao Ayguals de Izco, quien también fue alcalde de Vinaròs y periodista. Es la primera referencia escrita de una comida calificada como «paella valenciana». Él no fue el inventor, aunque sí podríamos decir que ejerció de notario, por ser quien «la elevó a escritura pública». Está claro que en esta época, y antes por descontado, se comían paellas, pero desde esta publicación empieza a documentarse como «paella valenciana».


    La siguiente referencia a la paella en la prensa madrileña aparece en El Clamor (1845), como una crítica a los políticos conservadores. El corresponsal redactó una nota que decía: «Nuestras autoridades por vía de descanso, después de tantas zozobras y fatigas como les hace para los conspiradores, han estado de gira en el lago de la Albufera, y, mientras duró la paella, parece que se trató seriamente de sosegar los ánimos de los turroneros». Este texto es el primero que se refiere a la paella como un ritual festivo y social.


    
      Desde mediados del XIX las referencias a la paella son constantes. En pocos años pasa de ser un plato de días de trabajo, de agricultores y pastores, a una receta festiva en familia y también de recepciones, galas y banquetes para aristócratas y príncipes.

    


    En 1846, en el El Siglo Pintoresco. Periódico Universal, se publica una nota sobre la paella por el autor Francisco Navarro, quien escribe: «Vienen por último los valencianos a quien toda la ropa les parece poca de medio cuerpo arriba y toda les sobra de medio cuerpo abajo; apenas gastan lumbre para sus comidas y con una paella de arroz en que se mezclan todo cuanto a la mano les viene se dan por satisfechos». Lo que el periodista documenta es la paella –sin detallar receta alguna–, un plato que se consumía en temporada de verano durante la trashumancia por los pastores valencianos en los valles vascos, pastores que vestían los tradicionales saragüells,8 que al autor le parecían calzones.


    La siguiente referencia apareció en el menú del banquete de una convención agraria en noviembre de 1849, en unos salones madrileños. Por su parte, El Genio de la Libertad, un periódico de las islas Baleares, reseñaba una nota datada en Valencia en 1852: «Ayer a las ocho de la mañana salió de esta ciudad dirección al lago de la Albufera S. A. el señor duque de Montpensier, ocupando su mismo coche el capitán general de esta provincia Don Luciano Campuzano. Parece que el real bailío tenía dispuesta en dicho punto una comida para obsequiar al augusto huésped, y que se le ofreció una paella al estilo del país».


    En unos pocos años la paella es plato de días laborables, festivo, de familia, un plato de agricultores y pastores, también una comida de recepciones, galas y comida de príncipes. Una muestra de lo dicho se publicaba en La Esperanza en 1853, cuando notificaba a un grupo de «selectas lectoras» que «el director de El Trono da hoy en el cortijo de S. M. en el Real Sitio de Aranjuez una paella valenciana a varias duquesas, marquesas, condesas, etc., etc.» El convite era para anunciar la llegada a Aranjuez de la línea ferroviaria entre Almansa y Madrid.


    Primeras recetas


    En 1879, Felipe Benicio Navarro y Reig, abogado y hombre de letras ilustrado, escribía un estudio y un artículo, «Fisiología sitiológica: La paella. Nihil novum sub sole», en la revista El campo: Agricultura, Jardinería y Sport, donde elevaba a símbolo la paella valenciana, tratándola como un plato ancestral al considerar a Valencia «la tierra clásica de la paella» y citar la siguiente receta: «Entran en la paella la tierna y sabrosa alcachofa, los irremplazables fesols amples y tavelles, desconocidos por lo común en las tierras altas, las habas nuevas desgranadas… Ocupan también muy honroso lugar entre los elementos de que la paella se compone, ya la delicada y suculenta merluza, el mejor de los pescados del Mediterráneo, las sabrosas anguilas de las marjales o de algún río, y como último toque, como pintoresco coronamiento del edificio, al lado de los cebados pollos, algunas docenas de aquellos ricos caracoles conocidos con el nombre de vaquetes, o tal o cual cangrejo…».


    La paella «a la valenciana» va adquiriendo importancia también en Europa, como muestra su éxito como paella Grand Royale originaria de Bélgica, la primera en destacar que el arroz mejora si tiene una base dorada en el fondo, es decir, lo que llamamos coloquialmente como socarrat,9 hasta entonces señalado como error del paellero. La paella Royale quedaba entronizada como la manera moderna del arroz a la valenciana. En Bruselas.


    José Castro y Serrano, médico, periodista y escritor de la segunda mitad del siglo XIX, en un escrito sobre la Exposición Universal de París en 1889 da cuenta del éxito que tenía la paella a la valenciana entre los visitantes: «Media Europa invadía París y la otra media hacía cola para probar esta comida de moda en la capital francesa». La bibliografía sobre la paella ya no se va a detener y, a pesar de las múltiples interpretaciones de la misma, siempre va a tener un denominador común: el punto de cocción del arroz ha de ser seco, suelto, sabroso y cocido.


    Un año antes, en 1888, se publica en Valencia La cocinera moderna, de autor desconocido. Incluía la primera descripción o receta del «Arroz en paella valenciana»:


     


    Para preparar con buen éxito la paella que tanta fama ha alcanzado en la región del Turia, debe procurarse obtener arroz de la mejor clase posible. Se dispone una sartén proporcionada al número de comensales que la hayan de consumir, que sea no muy honda, sobre unas trébedes grandes y con buen fuego de leña. Se rehogan con manteca y se fríen unos trozos de pollo, conejo, anguilas, pato y algunos trozos de cerdo y longanizas, y cuando estén sofritos se retiran. Se ponen en la misma grasa unos pedazos de pimiento, un poco de tomate y cebolla y una ramita de perejil, dos o tres dientes de ajos picados y sazonado todo con pimienta y sal. Se fríe un poco, se mezcla con los trozos de carne y se acaba todo de sofreír. Además, se ponen unas alcachofas hechas pedazos, guisantes y habas, y cuando esté todo frito, se baña con agua caliente dejándolo todo cocer, poniendo entonces unas cuantas docenas de caracoles bien limpios y engañados, haciendo que cuezan un rato. Se añade más caldo hasta la cantidad que se juzgue necesaria, se hace que hierva, se pone el arroz rehogado con un poco de manteca. Debe ponerse arroz hasta que la cuchara clavada en el centro de la sartén se mantenga derecha. Se añade fuego hasta que esté a medio cocer y entonces se rebaja el fuego, y sin removerlo ni tocarlo, se deja hasta que continúe cociendo. Cuando el arroz haya llegado a su punto de cocción, se retira del fuego, se deja que se repose y embeba si queda algo de caldo y luego se sirve en la misma sartén. Debe procurarse que el arroz quede sin caldo, y enterito, de manera que no se apelotone, sino que queden sueltos los granos y bien cocidos.


     


    En 1893, el novelista valenciano Vicente Blasco Ibáñez escribe por primera vez de la paella en La cencerrada (y otros cuentos valencianos), donde nos la presenta como una comida festiva de la huerta de Valencia y tradicional en los banquetes de boda. «Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado humo…» En La barraca (1898), novela del mismo autor, también se la nombra como una humilde comida de los agricultores pobres. El novelista la sitúa tanto en ambientes de alegría, festivos, de celebración y bonanza como en ambientes de elemental subsistencia.


    Blasco Ibáñez insistirá en Cañas y barro (1902), la novela que narra las vidas de las gentes que viven en el entorno de la Albufera. En ese mismo 1902 los periódicos reseñan la excursión de un grupo de sabios, de poetas y de periodistas valencianos que realizaron al lago de la Albufera en honor de Marcelino Menéndez Pelayo, donde degustaron las excelencias de una paella. Entre los invitados, el poeta y escritor más importante de la Renaixença valenciana, Teodoro Llorente Olivares, y el canónigo e historiador Josep Sanchis Sivera. El día consistía en un paseo en barca por el lago y un menú suculento. Sanchis Sivera describe así nuestro plato: «La paella, que por lo grande parecía una miniatura del lago, contenía el suculento manjar de la tierra valenciana, el arroz de bombeta mezclado con pedazos de pollo, vaquetas, anguilas y alcachofas, adornado todo con gruesos langostinos…».


    Otro gran escritor, Azorín, nombra la paella en unas prosas que dedica a Valencia y fue para decir que «en Valencia impera la prepotente paella y que cuando es máxima la paella –arroz, anguilas, salmonetes, pollo, jamón, longaniza– es un abreviado mundo gastronómico, poliantea fastuosa de sabores».
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      Portada de la primera edición (1902) de la novela Cañas y barro, de Vicente Blasco Ibáñez, ilustrada por Luis Dubón.

    

    Y en 1909 aparece otra visión de la paella, como género musical en forma de zarzuela, con letra de Lluís Bernat y titulada Els reis de la marjal.


    Víctor Navarro y Reig, hermano del citado Felipe Navarro, critica la manteca de cerdo para el sofrito. «Nada como un aceite de oliva del país. Limpio, claro, de mucho cuerpo, de olor agradable y gusto suave; y, siendo puro, se le ve crecer en la sartén, como dicen mis paisanas.» También describe cómo se debe comer directamente de la paella: «Cada comensal debe cavar con la cuchara, delante de sí, dirigiéndose con regularidad y como a compás con sus adláteres desde la periferia al centro, sin saltar nunca por encima del tajo ni meterse en jurisdicción de sus vecinos». Y continúa: «Cada uno debe contentarse con los trozos o tropezones que le salgan al paso de su cuchara; pero la cortesía y la galantería se imponen, y el que tiene la suerte de alcanzar un muslo de pollo (cuixeta), que es el bocado tenido por más excelente, rara vez deja de brindárselo al hombre más respetable o a la belleza predilecta de la reunión. Aunque para las mujeres esté reservada especialmente la cresta del pollo, que tiene la maravillosa propiedad de aumentarles la hermosura a las guapas, y hacer guapas a las que no lo son…».10 El mismo autor nos indica que la paella es un plato completo desde el punto de vista nutricional y que los ingredientes varían dependiendo del lugar y de la época en la que estamos.11


    Aparecen por estos años, finales del siglo XIX, los primeros restaurantes de paellas en Valencia, en la playa de Las Arenas, a orillas del Mediterráneo, una zona de veraneo. El restaurante La Marcelina fue el pionero en sacar su propia versión: la paella de la Malvarrosa,12 la cual se convierte en la modalidad moderna de la paella clásica que ya era popular en la Albufera.


    Doña Eladia M., viuda de Carpinell, escribió el recetario de cocina Carmencita o la buena cocinera (1899) con intención divulgadora. Fue una publicación que inició la moda de los libros de cocina escritos por mujeres y para mujeres. Ha sido el libro de cocina español más reeditado del siglo XX y en el siglo XXI continúa siendo muy popular.13


    
      Fue la escritora Emilia Pardo Bazán quien dio relevancia a la paella. «En ningún país del mundo –señaló– se entiende y se prepara el arroz como aquí. En Francia sabe a aguachirle.» Su amigo Blasco Ibáñez también le dedicó diversos pasajes literarios.

    


    No obstante, la primera obra importante de la literatura gastronómica del siglo XX en España la escribió Emilia Pardo Bazán, buena amiga de Blasco Ibáñez. La escritora gallega puso a la paella en un lugar relevante en su obra La cocina española antigua. Al referirse al arroz dice: «En ningún país del mundo se entiende y se prepara como aquí. En Francia el arroz sabe a aguachirle».14 En esa misma época, la paella conquistó Madrid y se convirtió en plato de domingo para los madrileños.


    Desde los años veinte


    En el año 1924, cuando nosotros inauguramos La Casa Rioja, la paella no se solía comer en restaurante ni hoteles, ya que era considerada un plato festivo de gente de campo. La paella quedaba reservada a las celebraciones familiares multitudinarias. Así lo confirma en 1927 el escritor, periodista, político y gastrónomo Dionisio Pérez Gutiérrez, que sigue bautizando la paella como «de la Albufera». Apenas tres años después, en 1930, el cocinero, escritor y gastrónomo Ignacio Doménech Puigcercós publica el primer recetario completo de arroz, en el que incluye hasta ciento sesenta arroces, a tres de los cuales denomina «paellas valencianas».15


    Encontramos en 1935 la primera edición del libro La cocina de ellas, una publicación del escritor culinario, natural de Binéfar (Aragón), Teodoro Bardají Mas, que algunos autores citan como el padre de la cocina moderna, con una receta de la paella en la que afirma que es «la verdadera, típica y clásica paella que se hace en Valencia en una sartén de hierro de bordes no muy altos y si es posible a fuego de leña que haga llama, generalmente sarmientos». Su receta incluye magro de cerdo, jamón, anguilas, guisantes frescos, habas y hasta cangrejos de río.


    Con la llegada en 1936 de la Guerra Civil española, en las ciudades, el hambre va en aumento. En el frente, el arroz era un producto básico del rancho de los soldados y la paella era el arroz que sabían hacer los hombres y se podía cocinar en una trinchera o en un campamento militar. Se buscaba a soldados que tuviesen «mano» con el arroz. Ernest Hemingway, en su novela ambientada en la misma guerra For Whom the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas), exalta Valencia y la paella como una fiesta.
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      A punto de probar la paella en una barraca. Fotografía de Enrique Desfilis, hacia 1929-1936. Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu (en adelante, «Biblioteca Valenciana»).

    

    Terminada la guerra, empieza el exilio. La paella viaja también con la frustración del vencido y la nostalgia de lo perdido; una muestra de ello la encontramos en México, en la publicación de la revista España Nueva, del periodista y político alicantino Carlos Esplá Rizo. En su artículo «Divagaciones en torno de una paella», un texto clarificador de la polisemia del plato según el pensamiento político republicano, Esplá cuenta que, en México, una paella «puede alcanzar calidades extraordinarias y ofrecernos delicias de una fuerza irresistible», aunque «siempre se tratará de una paella desarraigada, de una paella refugiada –y eso le da al arroz un punto de honradez nutritiva muy conmovedor–, una paella, en fin, que habrá que considerar a México como su segunda patria […]; en la paella vemos los refugiados muchas cosas, con lágrimas en los ojos».


    La posguerra es época de hambruna, una década donde en Valencia escaseaba el trigo y el arroz salvaba vidas. Como se decía por aquel entonces: con un puñado de arroz, un pellizco de sal, un tomate, unos dientes de ajo, un poco de aceite de oliva, lo que ocasionalmente diera la tierra o el mar, las acequias o los corrales, se podía satisfacer el hambre. Una joya sencilla en tiempos de fatalidades.


    He escuchado relatos de gente que vivió la posguerra en que contaban que la paella admitía muchos tipos de ingredientes, uno de ellos era la carne, pero la carne de la que disponían era carne de ranas, caracoles moros o cristianos y pajarillos y, como verdura, utilizaban hierbas que crecían en las acequias (perolets) y, para dar sabor al arroz, empleaban hojas de laurel, hojas de limoneros, romero, tomillo o guindillas. Hemos llegado a la «cocina económica», en la que se reducen gastos a causa de la posguerra, momento en el que desaparecen de la paella productos como la anguila, la longaniza o el lomo para dar paso al conejo y la verdura.
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      Dos mujeres y un hombre ante una paella en una alquería. Fotografía de Francisco Roglá López, 1917. Biblioteca Valenciana.

    

    Luis Buñuel, director de cine y guionista de Calanda (Teruel), fue un ilustre paellero vocacional. En un testimonio de un texto de su hijo, Fines de semana en los Ángeles, 1945-1946 dice: «Otro sábado, de camino a casa, paramos en el Farmer’s Market (el mercado al aire libre de los granjeros de la región) para comprar pollos, carne de cerdo, tomates, arroz… Al día siguiente iban a venir unos amigos a comer, y mi padre y mi madre pensaban hacer una paella…». Buñuel escribe advirtiendo: «es una paella de casa. No es paella valenciana», y aclara que «los ingredientes son los que se encontraban en los diferentes países donde vivíamos». Su receta de la paella llevaba arroz, pimientos, alcachofas, guisantes, cubos de caldo concentrado de gallina Maggi (u otra marca), pollos, salchichas de cerdo, chorizo picante, filete de cerdo…


    Terminada la Segunda Guerra Mundial, contrariamente a lo que esperaban los exiliados, la victoria de los aliados no hizo volver a la república perdida, sino que consolidó el franquismo. La paella que los exiliados han interiorizado como símbolo republicano pasa a ser un símbolo de España. La paella se mundializa. No solo se presentaba como una gran comida mediterránea en Londres, Francia, México, Estados Unidos (donde el presidente Franklin Delano Roosevelt visitaba el restaurante Delmonico’s en Nueva York para comer una paella de pollo), sino que se valoraba en la antigua colonia de Filipinas, donde aún perdura una tradición arrocera.


    
      Hemingway y Franklin D. Roosevelt, Luis Buñuel –que cocinaba él mismo con los ingredientes que encontraba–, Orson Welles o Gregory Peck son solo algunos de los famosos que han valorado la paella valenciana.

    


    En el periódico El País, muchos años después, Manuel Vicent narra una anécdota sucedida en 1954: «En aguas de la Malvarrosa se hallaba fondeado el portaaviones Coral Sea de la sexta Flota y el General Franco había llegado a Valencia para subir a bordo de aquel imponente navío de guerra. A la hora del almuerzo le agasajaron con una paella de pollo y conejo. Sobre la extensión de arroz el cocinero había escrito “Viva Franco, Arriba España” en letras mayúsculas formadas con tiras de pimiento rojo…».


    Esta misma década fue fatal para la agricultura valenciana. Una serie de calamidades naturales arruinaron las cosechas y mucha gente volvió a sufrir hambre y tuvo que emigrar. En 1956 hubo una gran helada, en 1957 la riada del Turia, cuyas aguas arrasaron la ciudad de Valencia y devastaron la huerta. Para agravar la situación, en 1960 hubo una gran nevada que terminó por arruinar la agricultura. Mucha gente emigró a Europa (Francia, Suiza y Alemania) o América (Argentina, Venezuela y México). En tales circunstancias, el arroz vuelve a convertirse en un alimento básico. El arroz salvaba vidas, pero no entraba en los menús de los restaurantes valencianos. Un plato de arroz sabía a poco en aquel tiempo con ganas de mucho. Cansada del recetario tradicional y del arroz, la gente que se podía permitir ir a un restaurante quería cosas que no podía comer en casa.


    Empieza la era del Typical Spanish y del lema Spain is different, una estrategia con la que se pretendía iniciar la recuperación de la maltrecha economía de la sociedad española y la paella se convirtió en la estrella de la gastronomía junto con el sol y la playa, la sangría, los toros y el tablao flamenco. Los fotógrafos de la época como Canito eternizaban a Orson Welles comiendo paella en el patio de cuadrillas de la plaza de toros de Valencia o a Gregory Peck saliendo del Palace Fesol, el restaurante más glamuroso de Valencia aquellos años. La paella es el plato preferido de los artistas de cine y, por consiguiente, del turismo que empezaba a llegar en masa a Cadaqués, las Baleares, pasando por Peñíscola, Benidorm y hasta Torremolinos. La paella valenciana se mitificaba.
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      Sorolla y su mujer Clotilde esperando para comer paella en el jard

    

    

    

    

    

    La paella en la época contemporánea
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