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    ¿Qué es envejecer? Por lo pronto, es un proceso multiforme que invita a ser desplegado. Como adelanta Sternbach en el prólogo: “El término diversidad, tan en boga en la actualidad, se aplica a las identidades, a lo cultural, a los géneros, a las infancias y adolescencias, a las sexualidades y a las formas del amor. Pero no así al envejecer, travesía de la vida que admite también diversas formas y que resulta no menos compleja y heterogénea que las anteriores”.


    Este libro es una confluencia de varias vertientes. Una de ellas, la central, es el psicoanálisis: un psicoanálisis que enlaza subjetividad, vínculos y lazo social, así como el entretejido entre teoría y clínica. La autora propone y encuentra, entonces, una forma particular de desplegar la temática, haciéndose cargo de la mencionada diversidad a través de la forma misma del libro.


    En los distintos capítulos, los fragmentos conceptuales-ensayísticos se acompañan de breves relatos ficcionales, entendiendo que teoría y ficción son dos modos no tan distintos de bordear la experiencia humana. Una rectora de colegio, pronta a jubilarse, lucha contra la inseguridad que le provoca el mundo digital; un hombre de noventa años decide finalmente dejarse crecer el bigote que siempre deseó; una mujer comienza a transcribir su vieja agenda de contactos, llena de tachaduras, a una nueva libreta de colores… En los cuentos emerge una mirada lúcida y personal de la cotidianeidad, que la autora logra transmitir con gran destreza narrativa.


    Sternbach nos acerca de esta manera a una etapa de la vida no solo de pérdidas y duelos, sino también, en el mejor de los casos, de elaboración y proyectos. Entre la resignación y los optimismos new age, explora la complejidad de un tiempo de crisis, trayectos heterogéneos y experiencia vital. De allí el plural: los envejecimientos.
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      DOS
 MARCAS DEL TIEMPO


      Tal como en los relatos anteriores, la jubilación —sea esta la finalización de la vida laboral o no— implica la confrontación con una sanción imaginaria y simbólica que nos dice que la etapa activa de la vida está cumplida. Por supuesto, podemos no reconocernos en este perfil y seguir manteniendo la misma vida que años atrás, o incluso redoblar proyectos sintiéndonos más vitales que nunca.


      Mucho, desde ya, habrá de depender de nuestra actividad previa y de nuestras posibilidades económicas: disfrutar de la más que exigua jubilación en nuestro país, significa no depender de ella para la subsistencia. No dejemos de lado, además, que hay numerosas personas que ni siquiera acceden a este magro beneficio por haber trabajado en condiciones informales.


      Pero, más allá de las condiciones materiales bajo las que este momento nos encuentre, hay marcas que —como la jubilación— nos indican que es imposible esquivar el paso del tiempo, y que nuestro trayecto de vida es finito.


      Para ciertas personas, tales como los personajes de nuestro primer relato “Sombra”, el camino es descendente y con dificultades cada vez más acentuadas. La tonalidad es depresiva y el mundo se ensombrece. Las limitaciones orgánicas, muchas veces azarosas, acentúan esa tonalidad. Pero, como en el caso de Mario e incluso en parte para Luli, el tema es, sobre todo, emocional. Oscuridad y encierro, insatisfacción resignada, malestar y, en el mejor de los casos, refugio en recuerdos y fantasías para paliar el agobio.


      Los vínculos de pareja, tal como desplegamos en otro capítulo, se entretejen de modos peculiares y muy diversos en el proceso del envejecer. No solo por las condiciones en que cada partenaire se encuentra, sino porque allí se despliegan también las características que el vínculo tuvo antes, los roles respectivos, los contratos inconscientes, las estereotipias y flexibilidades.


      Las marcas del tiempo son múltiples, y la jubilación es apenas una de ellas. Los cambios físicos y orgánicos, los estéticos, junto con el crecimiento de hijos y nietos, nos van confrontando a diario con un tiempo que avanza a menudo más rápido que lo que llegamos a percibir. Y de lo que tal vez desearíamos.


      Inevitablemente se suceden las pérdidas y ciertos duelos que, como su nombre lo indica, provocan dolor. Este se ve balanceado por los logros y las situaciones vitales y placenteras que hemos experimentado y seguimos vivenciando. Tiempos turbulentos, que no siempre se reconocen como intensos y que nos sumergen, en el mejor de los casos, en una crisis inédita. Hay quienes esquivan la crisis, la niegan, la desmienten, miran para el costado. O bien, se jubilan. De la vida, no solo de una ocupación laboral.


      Nuestro segundo relato nos muestra a una mujer atravesando esa crisis, que deviene apertura a nuevos proyectos. Pero ¿de qué crisis se trata?


      Veamos qué puede aportar el psicoanálisis a estas cuestiones, con un brevísimo recorrido por los hitos fundamentales de la constitución subjetiva. ¿Cómo se construye un sujeto? ¿Su recorrido parte de condiciones innatas, cuál es la incidencia de su entorno, el peso de sus encuentros con los otros, desde el comienzo y de allí en más? ¿Cómo se configura su autoestima, cuáles son las vicisitudes que esta atraviesa a lo largo de la vida, y durante el envejecer? Las cuestiones son múltiples y no tienen respuestas unívocas. Comencemos.

    

  

  
    TRES
 EL TRAYECTO

  


  
    


    Un bebé que nace, por lo general, es fuente de placer y alegría para los adultos que lo reciben. No siempre es así, pero aquí trazaremos un recorrido que es mayoritario, dejando para otros escritos el abordaje de aquellas situaciones en que la nueva vida no encuentra esas condiciones iniciales.


    El recién nacido se sumerge desde el comienzo en lo que su entorno le da. Aprende a respirar y a succionar, aquello que en el útero materno no era necesario.


    También respira luces, ruidos, ritmos, voces. Incorpora y metaboliza, de modo activo, algo inasible y misterioso: el sentido que su llegada al mundo tiene para quienes lo alojan, el deseo de vida hacia su personita incipiente, el placer que los adultos experimentan cuando lo tienen en brazos, lo miran, le hablan.


    Al mismo tiempo, le va llegando información acerca de quién es o habrá de ser para los otros: recibe un nombre propio, muchas veces cargado de significado, así como tonos de voz, contactos de piel y otras vías de transmisión que comienzan a dibujar eso que solemos llamar identidad. Esta no es innata, sino que se va construyendo a través de los encuentros.


    La feliz expresión sombra hablada1 da cuenta de la anticipación que augura, desde el mundo adulto, quién es y cómo habrá de ser el recién llegado. En los comienzos, esta interpretación lo define, lo dibuja, le otorga un primer lugar en el mundo.


    En su conocido escrito “El estadío del espejo como formador de la función del yo”, Lacan describe la asunción jubilosa del niño pequeño cuando se comienza a reconocer en el espejo. El bebé, antes descoordinado y no diferenciado de los otros, se va unificando en una imagen que le muestra que ese es Yo. 


     


    Desde ya, no se trata de lo concreto: el espejo es la mirada y la palabra de los otros significativos. Ellos le indican que, cuando posa sus manos en el espejo, encuentra allí sus propias manos tocando una superficie lisa que lo refleja. La propuesta identificatoria que proviene del entorno incluye el perfil que le es atribuido, sus características, sus peculiaridades.


     


    Claro que no se trata de una percepción objetiva: los adultos proyectan en el niño o niña sus propios deseos, sus temores y sus rechazos. La sombra hablada es delineada también desde los funcionamientos psíquicos —inconscientes, narcisistas, pulsionales, edípicos— de los adultos. Y, tal como en los antiguos parques de diversiones, los espejos distorsionan, acentúan, ocultan y transfiguran el original.


    Cuando el bebé es esperado, cuando hay deseo de hijo2 por parte del mundo adulto, la sombra hablada es proyección amorosa y predomina una investidura que lo ubica en el lugar de los anhelos parentales, aquello que los completa. Freud lo denominó His Majesty the Baby, mostrando de qué modo el narcisismo de los padres fluye hacia el pequeño, y lo ubica como encarnación de sus ideales. Nos referimos a ese momento inaugural tan conocido: bebés alimentados, bañados, perfumados y sonrientes en brazos de madres mal dormidas, ojerosas y olvidadas en los primeros tiempos de su propio bienestar y estética en aras de Su Majestad.


     


    De modo que es el amor de los padres lo que sienta las bases de la autoestima, zócalo necesario para una unificación narcisista lograda.


    La representación del hijo como objeto de amor y como Yo futuro, su investidura y libidinización, le otorgan entonces ese lugar primordial que habrá de sentar las bases para su subjetivación.


    His Majesty, erigido como protagonista del ensueño de los otros, será revestido con brillos narcisistas que, aunque condenados a cierta decepción posterior, habrán de posibilitar su complejización psíquica representacional y emocional.


    Los psicoanalistas denominamos Yo Ideal a este tiempo: el niño o niña encarna los ideales parentales, eso que desean e imaginan para el nuevo ser.


    Esta posición inaugural habrá de atemperarse más adelante, cuando el hijo o hija deban aceptar que la posición absolutista es imposible. Definimos a este nuevo logro como pasaje al Ideal del Yo. Es decir, a la aceptación del intervalo que separa a ambos, cuando el Yo no presume ser igual al ideal, sino que aspira a tener algunos de sus atributos.


    La decepción narcisista conduce a la complejización del psiquismo. Se trata de un verdadero salto cualitativo que se produce durante la crisis edípica, desembocando en lo que llamamos asunción de la castración3.


    Implica, entre otros logros, el pasaje del ser al tener, del todo/nada al no todo, del ya mismo a la dimensión del porvenir.


    Solo cuando aceptamos que no somos todo, que no llenamos el ideal, que algo nos falta, se nos abre la posibilidad de orientarnos hacia el futuro, para producir eso que deseamos. Y que, todavía, no somos ni poseemos.


     


    El trayecto no ocurre en soledad: se produce en función del tejido vincular, de los encuentros con los otros. También guarda estrecha relación con el contexto más amplio, con el imaginario social. No dejemos de lado este último aspecto: el brillo amoroso que un niño adquiere es también reflejo de valores y modelos de la época. Los ideales no son reflejos platónicos: se hacen cuerpo y discurso en hombres y mujeres, tanto en sus contenidos como en sus grados de totalización.


    


    Como vemos, la denominada identidad es una construcción, una trama que se va produciendo a través de la metabolización de los encuentros, por parte del niño o niña. Continúa tejiéndose durante toda la vida: compleja, incesante e inacabada, no es estática ni monolítica. A lo largo de los años nuestras identificaciones, nuestros ideales, nuestra autoestima, atraviesan transformaciones, fluctuaciones, vaivenes diversos. Nuestro Yo se sigue construyendo mientras sigamos vivos. Las épocas, más felices o infelices, las pérdidas y duelos, los logros y fracasos, jalonan cualquier existencia de principio a fin.


    Claro que es imposible establecer patrones comunes, ya que cada trayecto es singular y complejo. Aun así, intentaremos desplegar algunos ejes conceptuales para explorar nuestra temática, la de los envejecimientos.


     


    ¿Qué ocurre con la dimensión narcisista, eso que antes denomináramos autoestima? Si esta se apuntala desde el comienzo en la mirada de los otros, en los lugares asignados, en los espejos en que nos reflejamos, a lo largo de la vida —vejez incluida— continúa vigente en cómo nos vemos en cada momento y en cómo somos vistos. Aspecto, este último, que se hace presente en nuestros vínculos y también en el espíritu de la época que habitamos. Es evidente que no ha de ser igual llegar a una edad avanzada en una cultura que la ensalza como sinónimo de sabiduría que en otra —la nuestra por caso— que sitúa la juventud como valor supremo.


    


    Derroteros del narcisismo


    Luego de una primera etapa de plenitud narcisista Su Majestad el Bebé, entronizado desde el deseo de vida de los otros primordiales, atraviesa, como hemos planteado, decepciones que lo motorizan en dirección a su propio crecimiento. El tiempo inaugural, en el cual las miradas convergen hacia el bebé en el centro de la escena, es un tiempo necesario, proveedor del alimento emocional que el recién nacido incorpora en tanto objeto de amor. Desde ya, ese tiempo idílico es mítico, pero contribuye a la construcción del amor a sí mismo, reflejo de haber sido suficientemente amado.


    La ilusión de completud, en efecto, está condenada a la desilusión. Como hemos anticipado, el Yo Ideal deberá ir cediendo paso a la diferencia entre el Yo y un Ideal esquivo, que confronta con lo faltante, con la propia insuficiencia. Insuficiencia también necesaria y fértil, ya que abre al futuro, a los ideales todavía no logrados. Sin embargo, a lo largo de la vida, quedará como impronta la nostalgia de un estado de completud al que retornar, como a un paraíso nunca del todo perdido.


    El crecimiento subjetivo implica, por ende, una tensión constante entre el anhelo de plenitud narcisista y la comprobación de su imposibilidad. Los amores felices, malogrados o imposibles, las satisfacciones y frustraciones, inciden en las fluctuaciones de la autoestima y, en sus extremos, dan cuenta de ciertas depresiones o bipolaridades.


    A medida que la vida avanza, el narcisismo se va viendo interpelado en función de realizaciones y pérdidas, alegrías y tristezas. Es en la inasible confluencia entre la configuración psíquica y emocional de cada sujeto, sus mayores o menores capacidades para la elaboración transformadora, sus circunstancias, vínculos y condiciones sociohistóricas, que el balance narcisista habrá de jugarse.


    


    Envejecer suele también poner a prueba el narcisismo, ya que aparecen nuevas pérdidas, duelos a ser transitados. Desde los cambios corporales, ciertas limitaciones orgánicas o decaimientos estéticos, hasta otras heridas que alejan cada vez más la sinonimia entre Yo e Ideal. Es como si la vida nos fuera corriendo desde el centro de la escena de los comienzos, hacia los bordes.


    Cierto que también ubicamos la plenitud en nuestros hijos reales o simbólicos, en frutos y construcciones logradas. Baste observar un encuentro entre abuelos que muestran henchidos de satisfacción y alegría a nietos y nietas. Mirá los míos, dice Elena orgullosa, mientras Sara ostenta sus propios míos en las fotos del celular.


    Pero las pérdidas, los duelos de todo tipo y la conciencia de una finitud cada vez más concreta, se van haciendo presentes mientras envejecemos, resonando con mayor fuerza en los últimos tiempos, antesala de la muerte.


    
  


  
    
      
        1 En “La violencia de la interpretación”, Piera Aulagnier define como sombra hablada a la proyección que los adultos realizan sobre el niño en los primeros tiempos. Mediante esta, transmiten enunciados identificatorios que configuran al Yo incipiente. Se trata de la anticipación de una identidad aún no constituida, que responde a los deseos, las pulsiones, los ideales, las resoluciones edípicas —más o menos exitosas o fallidas— de quienes alojan al recién llegado. De modo que ese Yo, aún no advenido, es una instancia que tiene relación directa con el dibujo identificatorio que le es provisto.

      


      
        2 Aulagnier distingue el deseo de hijo del deseo de maternidad. El primero está referido al deseo de dar vida a un nuevo ser, reconocido e investido como tal, con una existencia propia que se irá construyendo hacia el futuro. El deseo de maternidad, en cambio, se basa en la fusión: el bebé como parte de la madre, al servicio de la satisfacción pulsional de esta. En sus extremos más patológicos, esto obstaculiza la complejización psíquica y la constitución de un Yo nuevo, singular y orientado a su propio crecimiento.

      


      
        3 Para el psicoanálisis, el concepto de castración guarda íntima relación con el Complejo de Edipo. Este refiere a la situación del niño en la estructura triangular que configura con su madre y su padre. La aceptación de dicha triangularidad desaloja al niño de la relación dual con la madre, mediante la intervención y función de corte del padre. La renuncia al objeto incestuoso y la declinación del Edipo se producen a través de la simbolización de la castración, que incorpora la lógica de la falta a la completud narcisista y genera angustia. A la vez, este atravesamiento es condición de subjetivación y motor de la complejización psíquica. Desde una perspectiva que no se circunscribe al clásico triángulo familiar, es posible ampliar esta temática a la simbolización de una terceridad que, más allá de los personajes que configuren la escena, conlleva la falta y es marca de incompletud. El atravesamiento de esta situación es de enorme complejidad y, pese a la declinación del Complejo de Edipo, permanece vigente y se actualiza durante toda la vida. La angustia de castración, emparentada con la angustia de muerte, resurge en tanto marca de lo imposible, de una falta estructural; en última instancia, de la finitud.
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