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          Quan al món apareix un geni de veritat, se’l pot reconèixer per aquest senyal: que tots els imbècils es confabulen contra ell. 


           


          JONATHAN SWIFT,  


          Thoughts on Various Subjects,  


          Moral and Diverting 

        
      

    
  
    
      
        PRÒLEG 


         


        Potser la millor manera de presentar aquesta novel·la –que en la tercera lectura que en faig em sorprèn encara més que en la primeraés parlar del primer contacte que hi vaig tenir. Quan l’any 1976 impartia classes a Loyola vaig començar a rebre trucades d’una senyora desconeguda. El que em demanava no tenia solta ni volta: no era que ella volgués apuntar-se a la meva assignatura perquè havia escrit un parell de capítols d’una novel·la, sinó que jo em llegís tota una novel·la que el seu fill difunt havia escrit al començament dels anys seixanta. Jo li vaig demanar per què me l’havia de llegir, i ella em va respondre que perquè era una novel·la molt bona. 


        Amb els anys he anant aprenent a espolsar-me del damunt les coses que no tinc ganes de fer. I una de les coses que menys tenia ganes de fer era aquella: tenir tractes amb la mare d’un novel·lista difunt, i, menys encara, haver de llegir un original que ella deia que era «molt bo» i que va resultar ser una còpia en paper carbó mig esborrada i pràcticament il·legible. 


        Com que era una senyora insistent, però, al final se’m va presentar al despatx a portar-me l’original, que feia un bon gruix. No tenia escapatòria; l’única esperança que em quedava era llegir-ne unes quantes pàgines i que em semblessin prou dolentes per abandonar-ne la lectura sense cap escrúpol de consciència. És el que acostumo a fer; de fet, amb el primer paràgraf n’hi sol haver prou. L’única por que tenia era que aquesta novel·la no fos del tot dolenta, o fos relativament bona, i que això m’obligués a continuar llegint. 


        En aquest cas vaig anar llegint, i llegint, i llegint; primer, amb la incòmoda sensació que no era prou dolenta per parar; després, amb un pessigolleig de curiositat, més tard, amb un entusiasme creixent, i finalment, amb incredulitat: no podia ser que fos tan bona. Em resistiré a la temptació de dir què va ser la primera cosa que em va fer contenir una exclamació, riure per sota el nas, deixar anar una riallada o remenar el cap d’admiració; val més que el lector ho descobreixi pel seu compte. 


        Qui aquí tenim és l’Ignatius Reilly, sense progenitor conegut en cap literatura, un individu estrafolari i indolent –un Oliver Hardy boig, un Quixot gras i un Tomàs d’Aquino pervers fosos en una sola persona– que està violentament en contra de l’època moderna en conjunt i es passa el dia amb una camisa de dormir de franel·la jaient a la seva habitació de Constantinople Street, a Nova Orleans, i que, enmig de monstruosos atacs de gasos i rots, no para d’omplir d’improperis una llibreta de notes darrere l’altra. 


        La seva mare creu que necessita sortir a treballar. Ho fa, i va passant d’una feina a una altra. Cada feina es complica ben aviat i acaba en una aventura esbojarrada i en un desastre absolut; però cada cas té, com passa amb el Quixot, la seva enrevessada lògica particular. 


        La seva amiga, la Myrna Minkoff, del Bronx, creu que l’Ignatius necessita sexe. La relació existent entre la Myrna i l’Ignatius no es pot comparar amb cap altre relat que jo conegui de relacions entre un noi i una noia. 


        Un dels grans mèrits de la novel·la de Toole és la manera que té de retratar les particularitats de Nova Orleans, els seus carrers, els barris perifèrics, el seu parlar característic, els seus blancs de diferents ètnies, i un negre amb el qual Toole ha aconseguit pràcticament l’impossible, un extraordinari personatge còmic carregat d’enginy i d’inventiva sense cap rastre de burla racista. 


        La proesa més gran de Toole, però, és l’Ignatius Reilly mateix, intel·lectual, ideòleg, dropo, mandrós, golafre, que sembla que hagi de repugnar el lector amb els seus tecs descomunals, el seu menyspreu visceral i la seva solitària guerra contra tot i tothom: Freud, els homosexuals, els heterosexuals, els protestants i la diversitat d’aberracions dels temps moderns. Imaginem-nos un Tomàs d’Aquino que no hi és tot transportat a Nova Orleans, des d’on fa una caòtica excursió travessant els aiguamolls fins a Baton Rouge, on li roben el gec de llenyataire mentre està assegut als lavabos del professorat masculí, víctima de formidables problemes gastrointestinals. La vàlvula pilòrica se li tanca periòdicament com a reacció a l’absència d’una «geometria i teologia com cal» en el món modern. 


        No em decideixo a aplicar-hi el qualificatiu de comèdia –tot i ser una comèdia– perquè es podria donar a entendre que es tracta d’un llibre divertit i prou, i aquesta novel·la és molt més que això. Seria més adequat definir-la com una gran farsa tumultuosa de proporcions falstaffianes; i el terme commedia encara s’hi acostaria més. 


        També és un llibre trist. No acabes de saber del tot d’on ve la tristesa: si de la tragèdia que hi ha a l’arrel de les grans ires flatulentes i les aventures esbojarrades de l’Ignatius o de la tragèdia inherent al llibre mateix. 


        La tragèdia del llibre és la tragèdia de l’autor, que es va suïcidar el 1969 a l’edat de trenta-dos anys. Una altra tragèdia és el conjunt d’obra que se’ns ha negat. 


        És una gran pena que John Kennedy Toole no sigui viu i amb salut per escriure. Però és així mateix, i l’únic que podem fer és procurar que aquesta descomunal i convulsa tragicomèdia humana estigui a l’abast del màxim possible de lectors. 


         


        WALKER PERCY 

      

    
  
    
      

         


        Hi ha un accent urbà de Nova Orleans [...] propi del centre de Nova Orleans, sobretot del tercer districte germanoirlandès, que costa de distingir de l’accent de Hoboken (Jersey City) i d’Astoria (Long Island), on s’ha refugiat la cantarella de l’Al Smith, extingida a Manhattan. La causa, com es pot imaginar, és que els mateixos llinatges que van portar l’accent a Manhattan el van implantar a Nova Orleans. 


         


        * * *


         


        –En això té raó. Som mediterranis. No he estat mai a Grècia ni a Itàlia, però estic convençut que m’hi sentiria com a casa de seguida que hi desembarqués. 


        Segur que sí, vaig pensar. Nova Orleans s’assembla a Gènova o a Marsella, o bé a Beirut o Alexandria, molt més que no pas Nova York, encara que els ports de mar s’assemblin entre ells molt més que no amb cap ciutat de terra endins. Igual que l’Havana i Port-au-Prince, Nova Orleans pertany a l’àmbit d’un món hel·lenístic que no ha arribat mai a l’Atlàntic Nord. El Mediterrani, el Carib i el golf de Mèxic formen un mar interromput però homogeni. 


         


        A. J. LIEBLING,  


        The Earl of Louisiana 
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        Una gorra verda de caçador estrenyia la closca d’un cap carnut gran com una pilota. Les orelleres verdes, sota les quals es deixaven veure unes orelles com pàmpols, una pelussera de cabells i el borrissol de les mateixes orelles, destacaven a banda i banda com intermitents que assenyalessin dues direccions alhora. Per sota del bigoti negre atapeït sobresortien uns llavis contrets i molsuts, amb els plecs de les comissures plens d’animadversió i d’engrunes de patates fregides de bossa. Sota l’ombra de la visera verda de la gorra, els desdenyosos ulls d’iris blau i escleròtica groga de l’Ignatius J. Reilly miraven de dalt a baix les altres persones que s’esperaven sota el rellotge dels grans magatzems D. H. Holmes, buscant-hi senyals de mal gust en la manera de vestir. L’Ignatius va constatar que bastants dels vestits que la gent portava eren prou nous i prou cars per ser considerats amb tota justícia un atemptat al gust i a la decència. El fet que una persona posseís alguna cosa nova i cara no era sinó un reflex de la seva falta de teologia i geometria; fins i tot feia desconfiar de la seva ànima. 


        Ell, l’Ignatius, portava una indumentària còmoda i adequada. La gorra de caçador prevenia els refredats. Els pantalons de xeviot eren folgats i resistents i permetien moure’t amb especial llibertat, i eren plens de sécs i racons amb bosses d’aire resclosit i tebi que transmetien a l’Ignatius una agradable sensació de confort. La camisa de franel·la de quadres escocesos feia innecessària la geca, i la bufanda li protegia la pell que li quedava al descobert entre les orelleres i el coll de la camisa. Era una indumentària potser inusual, però conforme a tots els criteris teològics i geomètrics, i indicativa d’una rica vida interior. 


        L’Ignatius va canviar el pes del cos d’un maluc a l’altre amb el seu feixuc aire d’elefant, i per sota del xeviot i la franel·la es van aixecar tot d’onades de carn que van anar a trencar contra els botons i les costures. Un cop tot a lloc, va adonar-se que feia molta estona que esperava la seva mare. L’hi va fer pensar sobretot el malestar físic que començava a sentir. Semblava que tota la seva persona hagués de rebentar, començant per les botides sabates altes de pell girada; i, com si volgués sortir de dubtes, l’Ignatius va dirigir els seus ulls singulars cap als peus. Efectivament, semblaven botits. Va prendre la decisió d’ensenyar aquells peus inflats a la seva mare com a prova de la seva falta de consideració. Va aixecar la vista i va veure que al capdavall de Canal Street el sol començava a declinar cap al Mississipí. Segons el rellotge dels magatzems Holmes eren quasi les cinc. Va començar a preparar unes quantes acusacions ben formulades amb la intenció de fer-li sentir penediment o, com a mínim, vergonya. Sovint havia de fer-la passar per l’adreçador. 


        La seva mare l’havia portat al centre amb el vell Plymouth, i, mentre ella era al metge visitant-se per l’artrosi, l’Ignatius havia anat a la casa Werlein a comprar unes partitures per a la seva trompeta i una corda nova per al llaüt. Després havia entrat a la sala recreativa de Royal Street per veure si hi havien instal·lat algun joc nou. Va descobrir amb disgust que la màquina del joc de beisbol no hi era. Potser l’havien portat a arreglar. L’última vegada que hi havia jugat, el batedor no anava, i, després de discutir una mica, el gerent li havia tornat els cinc cèntims, tot i que la clientela havia tingut la baixesa d’insinuar que havia sigut ell mateix qui havia espatllat la màquina amb una coça. 


        Cavil·lant sobre què se’n devia haver fet, de la màquina de beisbol, l’Ignatius es va abstraure de la realitat física de Canal Street i de les persones que l’envoltaven, i això va fer que no es fixés en els dos ulls que l’observaven amb ànsia des de darrere d’una de les columnes del D. H. Holmes, dos ulls tristos que brillaven d’esperança i d’anhel. 


        ¿Es devia poder arreglar, la màquina, a Nova Orleans? Segurament; però potser l’haurien d’enviar a algun lloc com Milwaukee, Chicago o altres ciutats amb noms que l’Ignatius associava amb tallers de reparació eficients i fàbriques que sempre treien fum. L’Ignatius va desitjar que manipulessin el joc de beisbol amb compte durant el transport, que cap dels jugadors en miniatura quedés estellat ni mutilat per empleats ferroviaris barroers decidits a arruïnar per sempre la companyia de ferrocarrils amb les reclamacions per danys dels expedidors, uns empleats ferroviaris que posteriorment es declararien en vaga i destrossarien la línia Illinois Central. 


        Mentre l’Ignatius reflexionava sobre el plaer que aquell petit joc de beisbol proporcionava a la humanitat, els dos ulls tristos i àvids se li van acostar per entre la gent com dos torpedes que es dirigissin de dret cap a un gran petroler desprevingut. El policia va clavar una estrebada a la bossa on l’Ignatius portava les partitures. 


        –¿Em pot ensenyar algun document d’identitat, sisplau? –li va demanar el policia, amb una veu que delatava el desig que l’Ignatius no es pogués identificar formalment. 


        –¿Perdó? –L’Ignatius va abaixar la vista cap a la placa de la gorra blava–. ¿Vostè qui és? 


        –¿M’ensenya el permís de conduir, sisplau? 


        –No condueixo. Faci el favor d’anar-se’n; estic esperant la meva mare. 


        –¿Què és això que li penja de la bossa? 


        –¿Què vol que sigui, idiota? És una corda per al meu llaüt. 


        –¿Què és això? –El policia es va enretirar una mica–. ¿Vostè és d’aquí? 


        –¿El cos de policia no té altra feina que venir a emprenyar-me quan aquesta ciutat és la descarada capital del vici del món civilitzat? –va bramar l’Ignatius, prou alt perquè el sentís tota la gent que hi havia davant dels grans magatzems–. Aquesta ciutat és famosa pels seus jugadors, prostitutes, exhibicionistes, anticrists, alcohòlics, sodomites, drogoaddictes, fetitxistes, onanistes, autors pornogràfics, estafadors, meuques, pixacantonades i lesbianes, tots molt ben protegits gràcies als suborns. Si té un moment estic disposat a analitzar el problema de la delinqüència amb vostè, però no s’equivoqui ficant-se amb mi. 


        El policia va engrapar l’Ignatius pel braç i va rebre un cop de partitures a la gorra. La corda oscil·lant del llaüt li va picar a l’orella. 


        –Vigili –va dir el policia. 


        –Vostè s’ho ha buscat! –va exclamar l’Ignatius, veient que es començava a formar una rotllana de compradors encuriosits. 


        A dintre del D. H. Holmes, la senyora Reilly era a la pastisseria aixafant la seva pitrera maternal contra la vitrina de pastes de coco. Amb un dels dits, encetats d’anys i anys de rentar els gegantins calçotets esgrogueïts del seu fill, va picar a la vitrina per cridar l’atenció de la dependenta. 


        –Hola, Inez –va dir la senyora Reilly amb aquell accent que al sud de Nova Jersey només se sent a Nova Orleans, aquella Hoboken a tocar del golf de Mèxic–. Ep, que sóc aquí. 


        –Hola, ¿què tal? –va demanar la Inez–. ¿Com està, guapa? 


        –No gaire fina –va respondre la senyora Reilly amb sinceritat. 


        –Vaja. –La Inez es va arrepenjar a la vitrina i va deixar de pensar en les pastes que havia de servir–. Jo tampoc estic gaire fina. Els peus em fan la vida impossible. 


        –Ui, tant de bo jo tingués aquesta sort. Jo tinc arturosis al colze. 


        –Què em diu ara! –va exclamar la senyora Inez amb compassió sincera–. El meu pobre pare també en té. El fem banyar-se en una banyera plena d’aiga bullint. 


        –El meu fill es passa tot el dia a la banyera. Ja casi no puc entrar mai al quarto de bany. 


        –Em pensava que era casat, reina. 


        –¿L’Ignatius? Pots comptar –va dir la senyora Reilly amb tristesa–. Maca, ¿que em podries posar unes quantes pastes de coco? 


        –Doncs jo convençuda que m’havia dit que era casat –va dir la Inez mentre anava ficant les pastes en una capsa. 


        –No té ni xicota. L’amiga que tenia va tocar el dos. 


        –Encara hi és a temps. 


        –Esperem –va dir amb indiferència la senyora Reilly–. Ah, ¿em posaràs també mitja dotzena de pastes de vi? L’Ignatius es posa insuportable si ens quedem sense pastes. 


        –Li agrada la pastisseria, al seu fill, ¿eh? 


        –Ai, Déu meu, aquet colze m’està matant –va respondre la senyora Reilly. 


        Al mig de la rotllana que s’havia aplegat davant dels grans magatzems l’Ignatius brandava amb violència la gorra de caçador, com un botó verd en una roda de gent. 


        –M’adreçaré a l’alcalde –deia a crits l’Ignatius. 


        –Deixi aquest pobre noi en pau –va dir una veu enmig de la gent. 


        –Vagi a detindre les noies que fan estriptis a Bourbon Street –va afegir un senyor gran–. Està esperant la seva mare. 


        –Gràcies –va dir l’Ignatius amb altivesa–. Espero que tots donaran testimoni d’aquest abús. 


        –Vingui amb mi –va dir el policia a l’Ignatius amb una confiança que anava a menys. La rotllana de gent començava a convertir-se en una turba, i no es veia cap guàrdia de trànsit pels voltants–. Acompanyi’m a comissaria. 


        –Un bon nano ja no pot ni esperar la seva mare davant del D. H. Holmes. –Tornava a ser el senyor gran–. Sembla mentida; la ciutat ja no és el que era. Això són els comunistes. 


        –¿Que m’està dient comunista? –va demanar el policia al senyor gran mentre intentava esquivar una nova fuetada de la corda de llaüt–. Vostè també vindrà. Un altre dia vigilarà més a qui diu comunista. 


        –No em pot detindre –va exclamar el senyor gran–. Sóc soci del Club dels Jubilats, que rep una subvenció del Departament de Benestar Social de Nova Orleans. 


        –Deixa aquest avi en pau, poli corrupte! –va cridar una dona–. Segur que té néts. 


        –Sí que en tinc –va dir el senyor gran–. En tinc sis, tots estudiant amb les monges; i tots són ben eixerits. 


        Per sobre els caps de la gent l’Ignatius va veure que la seva mare sortia caminant a poc a poc del vestíbul dels grans magatzems carregant els articles de pastisseria com si a dintre de les capses hi portés ciment. 


        –Mare! –va dir alt–. Arribes just a temps. M’han detingut. 


        Obrint-se pas entre la gent, la senyora Reilly va dir: 


        –Ignatius! ¿Què passa? ¿Què has fet aquesta vegada? Ep, tregui les mans de sobre el meu noi! 


        –Però si no el toco, senyora –va dir el policia–. ¿És fill seu? 


        La senyora Reilly va arrencar de les mans de l’Ignatius la corda de llaüt, que no parava de fimbrar. 


        –És clar que sóc fill seu –va dir l’Ignatius–. ¿Que no veu quina estimació em té? 


        –La mare estima el seu noi –va dir el senyor gran. 


        –¿Què li vol fer al meu pobre nen? –va demanar la senyora Reilly al policia. L’Ignatius va acariciar els cabells tenyits de la seva mare amb una de les seves manasses–. ¿Creu que s’ha de dedicar a detindre nanos innocents amb tota la gent que corre per la ciutat? Se’l volen emportar quan només estava esperant la seva mare. 


        –Això és un cas que ni fet expressament per a la Unió per les Llibertats Civils –va observar l’Ignatius, sostenint amb una mà l’espatlla caiguda de la seva mare–. Hem de localitzar la Myrna Minkoff, el meu amor perdut. Ella hi entén, en aquestes coses. 


        –Això són els comunistes –va intervenir el senyor gran. 


        –¿Quants anys té, el seu fill? –va demanar el policia a la senyora Reilly. 


        –Tinc trenta anys –va dir l’Ignatius amb superioritat. 


        –¿Treballa? 


        –L’Ignatius m’ha d’ajudar a casa –va dir la senyora Reilly. L’empenta amb què havia arribat li començava a defallir, i va posar-se a entortolligar la corda del llaüt amb el cordill de les capses de pastisseria–. Tinc una arturosis que no em deixa viure. 


        –Trec una mica la pols –va explicar l’Ignatius al policia–. A més a més, ara com ara estic escrivint una llarga requisitòria contra el nostre temps. Quan tinc el cap carregat de dedicar-me a les meves activitats literàries, alguna vegada faig crema de formatge. 


        –L’Ignatius fa una crema de formatge boníssima –va dir la senyora Reilly. 


        –Això està molt bé –va dir el senyor gran–. La majoria de nois es passen tot el dia voltant pel carrer sense fer re. 


        –Faci el favor de callar, sisplau –va dir el policia al senyor gran. 


        –Ignatius, fill –va demanar la senyora Reilly amb veu tremolosa–, ¿què has fet? 


        –La veritat, mare, em sembla que ha sigut ell qui ha començat. –L’Ignatius va assenyalar amb la bossa de les partitures el senyor gran–. Jo només estava esperant-te aquí dret, pregant perquè les notícies que portessis del metge fossin bones. 


        –Emporti’s aquet senyor –va dir la senyora Reilly al policia–. Se l’està buscant. És una vergonya que hi hagi gent aixís voltant pel carrer. 


        –Els policies són tots uns comunistes –va dir el senyor gran. 


        –Li he dit que callés –va dir el policia, enfadat. 


        –Cada nit m’agenollo per agrair a Nostro Senyor que tinguem qui ens defensa –va dir la senyora Reilly a la rotllana de gent–. Sense la policia seríem tots morts. Estaríem tots al llit amb el coll tallat d’orella a orella. 


        –És molt veritat, això, noia –va respondre una dona de la rotllana. 


        –Resem un rosari pel cos de policia. –La senyora Reilly s’adreçava novament a la gent. L’Ignatius li va acariciar l’espatlla amb força, donant-li ànim en veu baixa. – ¿Voleu resar un rosari per un comunista? –va continuar ella. 


        –No! –van respondre unes quantes veus amb fervor. Algú va donar una empenta al senyor gran. 


        –És veritat, senyora –va exclamar el senyor gran–. Volia detindre el seu fill, com a Rússia. Són tots uns comunistes. 


        –Vingui amb mi –va dir el policia al senyor gran, i el va engrapar amb matusseria per l’esquena de l’abric. 


        –Ai, Déu meu! –va dir l’Ignatius quan va veure que aquell policia pàl·lid i menut feia acció de subjectar el senyor gran–. Tinc els nervis completament crispats. 


        –Auxili! –va demanar el senyor gran a la rotllana de gent–. Això és un acte de prepotència. Això és una violació de la Constitució! 


        –Està sonat, Ignatius –va dir la senyora Reilly–. Valdrà més que ens en anem, fill. –Va tombar-se cap a la gent–. Marxeu tots; encara ens matarà. Personalment, penso que el comunista deu ser ell. 


        –No en facis un gra massa, mare –va dir l’Ignatius mentre s’obrien pas entre la gent que es començava a dispersar i es posaven a caminar a bon pas Canal Street avall. Va mirar enrere i va veure que el senyor gran i el policia esquifit forcejaven sota el rellotge dels grans magatzems–. ¿Pots afluixar una mica? Em sembla que tinc un buf al cor. 


        –Va, calla. ¿Jo com et penses que estic? A la meva edat no tindria de córrer d’aquesta manera. 


        –Perdona, però el cor és important a totes les edats. 


        –Tu no hi tens res, al cor. 


        –Ho tindré si no anem una mica més a poc a poc. –Els pantalons de xeviot s’estremien sobre els grans palpissos de l’Ignatius seguint el compàs de la marxa–. ¿Tens la corda del llaüt? 


        La senyora Reilly el va estirar perquè trenqués per Bourbon Street, i van començar a endinsar-se en el barri francès. 


        –¿Com és que aquet policia et volia detindre, fill? 


        –No en tinc ni idea; però segur que de seguida que hagi reduït aquell vell feixista vindrà a empaitar-nos. 


        –¿Vols dir? –va demanar la senyora Reilly amb aprensió. 


        –Jo crec que sí. Se’l veia decidit a detenir-me. Deu estar obligat a una mena de quota o una cosa així. M’estranyaria molt que em deixés burlar-lo amb tanta facilitat. 


        –Seria una desgràcia! Sortiries a tots els diaris, Ignatius. Quina vergonya! Segur que alguna cosa has fet mentre m’esperaves, Ignatius. Et conec, fill. 


        –Si algú hi havia que no feia res, era jo –va dir l’Ignatius esbufegant–. Sisplau, necessito parar. Estic a punt de tenir una hemorràgia. 


        –Molt bé. –La senyora Reilly va mirar la cara cada vegada més vermella del seu fill i va veure a venir que amb molt de gust es deixaria caure als seus peus només per demostrar-li que tenia raó. Ja ho havia fet en altres ocasions. L’última vegada que l’havia obligat a acompanyar-la un diumenge a missa s’havia desplomat a terra dos cops anant cap a l’església, i un cop més durant el sermó sobre la peresa, en què va caure del banc i va produir un trasbals bastant violent–. Entrem aquí a seure. 


        Amb una empenta d’una de les capses de pastes va fer-lo travessar de cop la porta del bar Night of Joy. Enmig d’una foscor amb fortor de bourbon i cendra de cigarro, van enfilar-se cada un en un tamboret de la barra. Mentre la senyora Reilly deixava les capses de pastes a la barra, l’Ignatius va eixamplar encara més els forats del nas i va dir: 


        –Déu meu, mare, quina pudor que fa aquí. Se’m comença a regirar la panxa. 


        –¿Vols tornar a sortir al carrer? ¿Vols que aquell policia et detingui? 


        L’Ignatius no va respondre; ensumava amb força i feia ganyotes. El cambrer que hi havia a la barra, que els havia estat observant, va demanar burleta des de la penombra: 


        –¿Què voldran? 


        –Jo voldré un cafè –va dir l’Ignatius en to pompós–. Un cafè de xicòria amb llet bullida. 


        –Només en tinc d’instantani –va dir el cambrer. 


        –Ui, d’això no en puc prendre –va dir l’Ignatius a la seva mare–. És una porqueria. 


        –Doncs pren una cervesa, Ignatius, que no et matarà. 


        –M’inflaré. 


        –Jo voldré una Dixie 45 –va dir la senyora Reilly al cambrer. 


        –¿I vostè? –va demanar el cambrer a l’Ignatius amb veu sonora i falsa–. ¿Què voldrà? 


        –Porti-li també una Dixie. 


        –No me la beuré –va dir l’Ignatius mentre el cambrer anava a destapar les cerveses. 


        –No ens podem estar aquí sense consumir, Ignatius. 


        –¿Per què no? Som els únics clients. Ens haurien d’agrair que hi siguem. 


        –A la nit hi han noies que fan estriptis, ¿oi? –va dir la senyora Reilly al seu fill clavant-li un cop de colze. 


        –Suposo –va dir l’Ignatius amb fredor. Se’l veia dolgut–. Hauríem hagut de parar en un altre lloc. Tinc el pressentiment que la policia vindrà a fer una batuda en aquest local d’un moment a l’altre. –Va deixar anar un esbufec sonor i es va escurar el coll–. Sort que el bigoti filtra una mica la pudor. El sentit de l’olfacte em comença a enviar senyals d’auxili. 


        Al cap d’una bona estona amb molta dringadissa de gots i portes de nevera que es tancaven en la penombra del fons, el cambrer va tornar i els va deixar les cerveses al davant després d’haver fet veure que li vessava la de l’Ignatius a la falda. Els Reilly estaven rebent el pitjor servei que al Night of Joy se solia donar als clients indesitjables. 


        –¿No deu tenir cap Dr. Nut de nevera, per casualitat? –va demanar l’Ignatius. 


        –No. 


        –El meu fill té deliri pel Dr. Nut –va explicar la senyora Reilly–. N’hi tinc de comprar a caixes. A vegades s’entaula i es pren un parell o tres de Dr. Nuts seguits. 


        –No crec que a aquest senyor això li interessi gaire –va dir l’Ignatius. 


        –¿Que li faria res treure’s la gorra? –li va demanar el cambrer. 


        –Sí que em faria res! –va bramar l’Ignatius–. Hi fa fred, aquí. 


        –Vostè mateix –va dir el cambrer, i es va perdre en la penombra de l’altre extrem de la barra. 


        –¿On s’és vist? 


        –Tranquil –va dir la mare. 


        L’Ignatius es va apujar l’orellera del costat on tenia la seva mare. 


        –Me l’aixeco perquè no hagis de forçar la veu. ¿Què t’ha dit el metge del colze o allò que tenies? 


        –M’hi tenen de fer massatges. 


        –Espero que no vulguis que te’ls faci jo. Ja saps el que em sembla això de tocar altra gent. 


        –M’ha dit que eviti el fred tant com pugui. 


        –Si sabés conduir et podria ajudar més, segurament. 


        –No pateixis, rei. 


        –La veritat és que el simple fet d’anar amb cotxe em trasbalsa. És clar que el pitjor de tot és anar al pis de dalt dels Scenicruisers de la Greyhound, tan enlaire. ¿Te’n recordes d’aquella vegada que vaig anar a Baton Rouge amb un? Vaig vomitar unes quantes vegades. El conductor va haver de parar l’autobús en plens aiguamolls perquè baixés i estirés les cames una estona. Els altres passatgers es van emprenyar bastant. Deuen tenir un estómac de ferro, per poder anar amb aquests aparells de tortura. Sortir de Nova Orleans també em va fer molta por. Al llindar de la ciutat comença el cor de les tenebres, el desert de veritat. 


        –Sí, sí que me’n recordo, Ignatius –va dir la senyora Reilly distretament mentre es prenia la cervesa a glops llargs–. Vas tornar a casa ben malalt. 


        –Doncs llavors ja em trobava més bé. El moment pitjor va ser quan vaig arribar a Baton Rouge. Em vaig adonar que tenia un bitllet d’anada i tornada, i que hauria de tornar també amb autobús. 


        –Ja m’ho has esplicat, tot això, fill. 


        –El taxi per tornar a Nova Orleans em va costar quaranta dòlars, però almenys durant el trajecte no vaig marejar-me tant; això que em van venir ganes de treure unes quantes vegades. Vaig fer anar el taxista molt a poc a poc, i amb això el vaig perjudicar. La policia de carretera el va parar dues vegades perquè anàvem per sota de la velocitat mínima. La tercera vegada que el van parar li van prendre el permís de taxi. Resulta que ens havien estat seguint amb el radar tota l’estona. 


        L’atenció de la senyora Reilly fluctuava entre el seu fill i la cervesa. Feia tres anys que sentia aquella història. 


        –També és veritat –va continuar l’Ignatius, prenent per interès la mirada embadocada de la seva mare– que aquesta ha sigut l’única vegada en tota la meva vida que he sortit de Nova Orleans. Jo crec que el que em va destarotar va ser no tenir un punt de referència. Circular a dalt d’aquell autobús era com llançar-se a un abisme. Quan vam haver deixat els aiguamolls enrere i vam arribar a aquells serrats baixos de prop de Baton Rouge, em va agafar por que una colla de rústics reaccionaris tiressin bombes a l’autobús. Els deu agradar atemptar contra els vehicles perquè són un símbol de progrés, suposo. 


        –M’alegro que no agafessis la feina –va dir la senyora Reilly maquinalment, interpretant «suposo» com una invitació a intervenir. 


        –No la podia agafar de cap manera. De seguida que vaig veure el director del departament de Cultura Medieval se’m van començar a fer unes butllofes petites i blanques a les mans. Era una persona sense humanitat. De cop va remarcar el fet que jo no portés corbata, i va fer un comentari sarcàstic sobre la meva geca de llenyataire. Em va deixar mort que algú tan insignificant com ell fos capaç de tenir tant atreviment. Aquella geca de llenyataire era una de les poques comoditats materials que m’havia arribat a fer meves, i si algun dia trobo el sonat que me la va robar el penso denunciar a l’autoritat competent. 


        La senyora Reilly va tornar a veure aquella horrorosa geca de llenyataire amb llànties de cafè que secretament sempre havia volgut donar a Voluntaris dels Estats Units juntament amb unes quantes de les peces de roba preferides de l’Ignatius. 


        –El cas és que la barroeria d’aquell «director» de pacotilla em va trasbalsar tant que vaig haver de sortir a corre-cuita del seu despatx al mig d’una de les seves digressions estúpides i em vaig ficar als primers lavabos que vaig trobar, que van resultar ser els de «Professorat masculí». Allà em vaig tancar en un dels vàters i vaig deixar la geca sobre la porta del compartiment. Quan ja estava assegut, vaig veure que la geca desapareixia de sobre la porta d’una estrebada. Vaig sentir passes i el cop de la porta dels lavabos. Com que tal com estava no podia sortir a empaitar aquell lladre pocavergonya, em vaig posar a cridar. Va entrar algú als lavabos i va trucar a la porta del meu vàter. Va resultar ser un membre del personal de seguretat de la universitat, o això va dir. A través de la porta li vaig explicar el que havia passat. Ell em va prometre que em trobaria la geca i se’n va anar. De fet, com ja t’he comentat alguna vegada, sempre he tingut la sospita que ell i el «director» eren la mateixa persona. Tots dos tenien la veu bastant semblant. 


        –Avui dia no et pots fiar de dingú, rei. 


        –De seguida que vaig poder vaig sortir corrents dels lavabos, només amb ganes de fugir d’aquell lloc horrorós. Doncs bé, quasi em vaig glaçar allà en aquella universitat deserta intentant parar un taxi. Al final en vaig trobar un que va acceptar portar-me fins aquí a Nova Orleans per quaranta dòlars, i el taxista va tenir la generositat de deixar-me la seva geca. Quan vam arribar aquí, per això, estava força abatut pel fet d’haver perdut el permís i tenia un comportament més hostil. També semblava que hagués agafat una calipàndria, perquè no parava d’esternudar. De fet, havíem estat a la carretera quasi dues hores. 


        –Em sembla que em pendria una altra cervesa, Ignatius. 


        –Mare! ¿En aquest bar de mala mort? 


        –Una i prou, fill. Va, me’n ve de gust una atra. 


        –Agafaràs alguna cosa, amb aquests gots. Ara, si tan decidida hi estàs, demana’m un conyac, sisplau. 


        La senyora Reilly va fer un gest al cambrer, que va sortir de la penombra i va demanar: 


        –¿I què, què et va passar en aquell autobús, noi? No he sentit el final. 


        –Faci el favor d’atendre la barra com Déu mana! –va exclamar l’Ignatius fora de si–. La seva obligació és servir en silenci quan se’l crida. Si haguéssim volgut incloure’l a la conversa ja l’hi hauríem fet saber. Sàpiga que estem tractant assumptes personals de gran importància. 


        –Aquet senyor només volia ser amable, Ignatius. Et tindria de caure la cara de vergonya. 


        –Això que dius és un contrasentit. Ningú pot ser amable, en un antre com aquest. 


        –Volem dues cerveses. 


        –Una cervesa i un conyac –va corregir l’Ignatius. 


        –No hi han més gots nets –va dir el cambrer. 


        –Llàstima –va dir la senyora Reilly–. Ah, podem fer servir els dos que tenim. 


        El cambrer es va arronsar d’espatlles i es va tornar a perdre en la penombra. 


         


        II 


         


        A comissaria, el senyor gran estava assegut en un banc amb els altres personatges, la majoria lladres de botiga, que havien detingut en la batuda d’última hora de la tarda. S’havia arrenglerat ordenadament sobre la cuixa la targeta de la seguretat social, la de membre de la societat del Sant Nom d’Ot de Cluny, una credencial del Club dels Jubilats i un comprovant que l’acreditava com a membre de la Legió dels Estats Units. Un noi negre, amb els ulls ocults darrere unes ulleres fosques d’astronauta, examinava el currículum en miniatura que tenia a la cuixa del costat. 


        –Colló! –va dir, amb un somriure–. Vostè deu ser soci de casi tot arreu. 


        L’home gran va posar bé les targetes sense dir res. 


        –¿Com és que han ’gafat una pressona com vostè? –Les ulleres fosques van exhalar un núvol de fum sobre les targetes del senyor gran–. La poli deu estar desesperada. 


        –Si sóc aquí és per una violació dels meus drets constitucionals –va dir el senyor gran, enrabiat de cop i volta. 


        –Això no s’ho creuran. Valdrà més que s’inventi alguna atra cosa. –El negre va allargar una mà cap a una de les targetes–. Ep, ¿què vol dir això de «Club d’Espavilats»? 


        El senyor gran li va arrencar la targeta de les mans i se la va tornar a posar sobre la cuixa. 


        –Aquestes tragetes no li serviran de re. El ficaran a la presó igualment. Fiquen a la presó a tothom. 


        –¿Vols dir? –va demanar el senyor gran al núvol de fum. 


        –I tant. –Va aixecar-se un altre núvol–. ¿Com és que ha vingut a parar aquí? 


        –No ho sé. 


        –¿No ho sap? Colló! No pot ser. Té de ser aquí pe’lguna cosa. Tot sovint ’gafen gent negra per re, però vostè té de ser aquí pe’lguna cosa. 


        –De veritat que no ho sé –va dir el senyor gran amb aire moix–. Era enmig de tot de gent davant del D. H. Holmes. 


        –¿I ha robat la cartera a algú? 


        –No; he dit una cosa a un policia. 


        –¿Què li ha dit? 


        –Comunista. 


        –¿Camunista? Què’t sembla! Si jo digués camunista a un poli, segur que m’envien a presidi directe. I això que m’agradaria dir-li camunista, a algun. Aquesta tarda mateix voltava pel Woolsworth i un paio ha robat una bossa de cacauets de la parada de fruita seca i la noia s’ha posat a cridar com si l’apunyalessin. Doncs ¿sap què? Al cap d’un moment m’agafa un vegilant, i un collons de poli se m’emporta. No hi pogut fer re. Té collons! –Va fer una pipada–. No han trobat que portés els cacauets a sobre, però el poli se m’ha emportat igualment. Jo crec que aquell vegilant és un camunista; un malparit, vull dir. 


        El senyor gran es va escurar el coll i va jugar amb les targetes. 


        –Segur que el deixen ’nar –van dir les ulleres fosques–. A mi segurament em faran un sermó per espantar-me, i això que saben que no tinc els cacauets. Segur que voldran demostrar que jo tinc els cacauets. Segur que en compraran una bossa i me la ficaran a la butxaca. Segur que els de Woolsworth procuraran que em caigui la prepètua. 


        El negre semblava força resignat, i va deixar anar un altre núvol de fum blavós que els va cobrir a ell, el senyor gran i les targetes. Al cap d’un moment va pensar en veu alta: 


        –Vés a sapiguer qui deu haver robat els cacauets. Segur que ha sigut el vegilant. 


        Un policia va fer un gest al senyor gran perquè s’acostés al taulell del mig de la sala, on hi havia assegut un sergent. Dret al costat hi havia l’agent que l’havia detingut. 


        –¿Com se diu? –va demanar el sergent al senyor gran. 


        –Claude Robichaux –va respondre ell, i va deixar les targetes sobre el taulell davant del sergent. 


        El sergent es va mirar les targetes i va dir: 


        –Aquest agent, l’agent Mancuso, diu que s’ha resistit a la detenció i que li ha dit comunista. 


        –Ho he dit sense volguer –va dir el senyor gran amb aire afligit, fixant-se en la mala bava amb què el sergent li potinejava les targetes. 


        –En Mancuso diu que vostè diu que tots els policies són comunistes. 


        –Què’t sembla –va dir el negre a l’altre extrem de la sala. 


        –¿Vols callar, Jones? –va dir el sergent alçant la veu. 


        –Entesos –va respondre en Jones. 


        –Després véns tu. 


        –Que consti que jo no he dit camunista a dingú –va dir en Jones–. A mi m’ha carregat el mort el vegilant de Woolsworth. Els cacauets ni tan sols m’agraden. 


        –Calla. 


        –Entesos –va dir en Jones en to alegre, i va exhalar una gran glopada de fum. 


        –Tot el que he dit ho he dit sense volguer –va explicar el senyor Robichaux al sergent–. M’he posat nerviós. He perdut el cap. Aquest agent volia detindre un pobre noi que esperava la seva mare davant de Holmes. 


        –¿Què? –va exclamar el sergent, i es va tombar cap al policia menut de cara blanca–. ¿Què volia fer? 


        –No era un noi –va dir en Mancuso–; era un home gras i gros que anava amb una roba estrafolària. Tenia una pinta sospitosa, he volgut fer una identificació de rutina i ell ha començat a resistir-se’m. Si li haig de ser sincer, semblava un pervertit. 


        –¿Un pervertit? –va demanar el sergent amb interès. 


        –Sí –va dir en Mancuso amb confiança renovada–; un pervertit dels grossos. 


        –¿Com de gros? 


        –El més gros que he vist mai –va dir en Mancuso, estenent els braços com si estigués descrivint un trofeu de pesca. Al sergent li van brillar els ulls–. La primera cosa que he vist ha sigut la gorra verda de caçador que portava. 


        En Jones escoltava amb atenció desmenjada des d’enmig del seu núvol. 


        –I ¿què ha passat, Mancuso? ¿Com és que no el tinc ara al davant? 


        –Se n’ha anat. De cop ha sortit aquella dona dels grans magatzems i ha armat un merder, i tots dos han girat la cantonada corrent i s’han ficat al French Quarter. 


        –Així, són dos personatges del French Quarter... –va dir el sergent, il·luminat de cop i volta. 


        –No senyor –va interrompre’l el senyor gran–. Era la seva mare de veritat, una senyora educada i agradable. Els he vist pel centre altres vegades. Aquest agent l’ha espantada. 


        –Aviam, Mancuso –va exclamar el sergent–. Vostè és l’únic membre del cos capaç de detenir algú i separar-lo de la seva mare. I ¿es pot saber per què ha portat aquí un avi? Truqui a la seva família i digui’ls-hi que vinguin a buscar-lo. 


        –No, sisplau –va suplicar el senyor Robichaux–, no els truquin. La meva filla ja té prou feina amb la canalla. No m’han detingut mai. No vull que em vingui a buscar. ¿Què pensaran els meus néts? Estudien amb les monges. 


        –Busqui el número de la seva filla, Mancuso. Així aprendrà a no dir-nos comunistes! 


        –Per favor! –En Robichaux tenia llàgrimes als ulls–. Els meus néts em respecten. 


        –Per l’amor de Déu! –va dir el sergent–. Ha volgut detenir un noi i la seva mare, i m’ha portat un avi amb néts. Foti el camp ara mateix, Mancuso, i emporti’s l’avi. ¿Vol detenir elements sospitosos? Doncs l’ajudarem. 


        –A les seves ordres –va dir en Mancuso amb un fil de veu, i es va emportar l’avi ploricós. 


        –Què’t sembla! –va dir en Jones des del sagrari del seu núvol. 


         


        III 


         


        Queia el vespre sobre el bar Night of Joy. A fora, Bourbon Street es va començar a il·luminar. Els rètols de neó s’encenien i s’apagaven i es reflectien en els carrers humitejats pel plugim fi que des de feia una estona queia amb persistència. Els taxis que portaven els primers clients de la nit, turistes de l’interior del país i congressistes, feien un xip-xap d’esquitxos enmig del crepuscle fred. 


        Al Night of Joy hi havia uns quants clients més: un home que passava el dit per sobre d’un bitllet d’apostes de les carreres, una rossa ensopida que semblava tenir alguna mena de relació amb el bar i un noi jove molt mudat que fumava un Salem darrere l’altre i es prenia daiquiris a glops llargs. 


        –Ignatius, ¿què et sembla si ens en anem? –va dir la senyora Reilly, i va fer un rot. 


        –¿Què? –va exclamar l’Ignatius–. Ens hem de quedar a contemplar la depravació. Ja comença a arribar. 


        Al jove mudat se li va vessar el daiquiri a l’americana de vellut de color verd ampolla. 


        –Cambrer, sisplau –va dir alt la senyora Reilly–, porti una baieta. Un client s’ha tirat la beguda a sobre. 


        –No pateixi, senyora –va dir el noi jove, disgustat, mirant l’Ignatius i la seva mare amb el front arrufat–. Em fa l’efecte que m’he equivocat de bar. 


        –No t’enfadis, rei –li va aconsellar la senyora Reilly–. ¿Què és això que prens? Sembla un granisat de pinya. 


        –No crec que entengués el que és encara que l’hi expliqués. 


        –¿Com gosa parlar així a la meva benvolguda mare? 


        –Tu calla, ganàpia –va replicar el noi–. Mira com tinc l’americana. 


        –La trobo horrorosa. 


        –Va, prou. No ens enfadem –va dir la senyora Reilly amb els llavis plens de bromera–. Ja en tenim prou, de bombes i tot això. 


        –Doncs sembla que al seu fill li agradi tirar-ne, perdoni. 


        –Va, feu les paus. En un lloc com aquet s’hi ve a passar-s’ho bé. –La senyora Reilly va somriure al noi–. Deixa’m que et convidi a una altra copa d’això que prenies, ja que se t’ha vessat. I jo em sembla que demanaré una altra Dixie. 


        –No, me n’haig d’anar –va dir el noi amb un sospir–. Gràcies de totes maneres. 


        –¿Amb aquet temps que fa? –li va demanar la senyora Reilly–. Vinga, no fagis cas del que et digui l’Ignatius. Queda’t a veure l’espectacle. 


        El noi va aixecar els ulls al cel. 


        –Això –va dir la rossa trencant el seu silenci–; a veure algun cul i alguna meta. 


        –Mare –va dir l’Ignatius amb fredor–, em sembla que estàs donant ales a aquests insensats. 


        –Perdona, Ignatius, però ets tu qui s’ha volgut quedar. 


        –Sí, m’he volgut quedar com a observador. No em moro precisament de ganes d’alternar. 


        –Rei, ara sincerament: aquet vespre no vull sentir res més d’aquella història de l’autobús. 


        L’Ignatius va fer cara de dolgut. 


        –No m’he adonat que t’avorria. La veritat és que aquell trajecte amb autobús ha sigut una de les experiències més formatives de la meva vida; i tu, com a mare, t’hauries d’interessar pels traumes que han conformat la meva concepció del món. 


        –¿Què és això de l’autobús? –va demanar la rossa, i va acostar el tamboret al de l’Ignatius–. Em dic Darlene. M’agraden les anècdotes interessants. ¿En tens alguna de sucosa? 


        El cambrer va deixar la cervesa i el daiquiri a la barra amb un cop sec en el moment que l’autobús emprenia el seu viatge cap a l’ull de l’huracà. 


        –Tingui, un got net –va dir el cambrer a la senyora Reilly en to eixut. 


        –Ai, molt amable. Mira, Ignatius, tinc un got net. 


        El seu fill, però, estava massa absort en la seva arribada a Baton Rouge per sentir-la. 


        –No ho diries mai, fillet –va dir la senyora Reilly al noi–: avui al meu fill i a mi ens en ha passat una de grossa. La policia ha volgut detindre’l. 


        –Ai, Déu meu. La policia és ben implacable, ¿eh? 


        –Sí, i això que l’Ignatius té títol universitari i tot. 


        –¿I doncs? ¿Què feia? 


        –Res; esperar la seva pobra mare i prou. 


        –Porta un conjunt una mica estrafolari. Quan he entrat m’he pensat que devia fer alguna actuació, però no m’he volgut imaginar quina mena de número devia ser. 


        –Jo sempre li estic a sobre, amb això de la roba, però no em fa cas. –La senyora Reilly va mirar l’esquena de la camisa de franel·la del seu fill i els cabells que se li cargolaven sobre el clatell–. L’americana que portes tu sí que és bonica. 


        –¿Això? –va demanar el noi, acariciant-se el vellut de la màniga–. En confiança li diré que costa una fortuna. Vaig trobar-la en una botigueta del Village. 


        –¿Del teu village? No sembles gens de poble, doncs. 


        –Ai, Déu meu –va exclamar el noi amb un sospir, i va encendre un Salem amb un clic sec de l’encenedor–. Em refereixo al Greenwich Village de Nova York, reina. Per cert, ¿d’on ha tret aquest barret que porta? És una monada. 


        –Ui; el tinc des de que l’Ignatius va fer la primera comunió. 


        –¿Que voldria vendre-me’l? 


        –¿Per què te’l tindria de vendre? 


        –Em dedico a la compravenda de roba de segona mà. N’hi dono deu dòlars. 


        –Vinga, home. ¿Per això? 


        –¿Quinze, doncs? 


        –¿Segur? –La senyora Reilly es va treure el barret–. Fet, rei. 


        El noi va obrir la cartera i va donar a la senyora Reilly tres bitllets de cinc dòlars. Va escurar la copa de daiquiri, es va aixecar i va dir: 


        –Ara sí que me n’hauria d’anar. 


        –¿Tan d’hora? 


        –He estat encantat de conèixer-la. 


        –Vegila amb el fred i la pluja. 


        El noi va somriure, va ficar-se el barret amb compte sota la gavardina i va sortir del bar. 


        –El radar, és clar –explicava l’Ignatius a la Darlene–, no hi ha manera d’enganyar-lo. Es veu que el taxista i jo havíem anat fent puntets a la pantalla del cotxe patrulla des del moment que havíem sortit de Baton Rouge. 


        –Sortíeu pel radar –va dir la Darlene amb un badall–. Què et sembla. 


        –Ignatius, ens en tindríem d’anar –va dir la senyora Reilly–. Tinc gana. 


        En el moment de girar-se cap a ell va tombar l’ampolla de cervesa i la va fer caure a terra, on va quedar convertida en una massa de vidrets marrons i de bromera. 


        –¿Ara muntaràs una escena, mare? –va exclamar l’Ignatius amb ràbia–. ¿Que no veus que la senyoreta Darlene i jo estem enraonant? ¿Oi que tens pastes? Doncs menja-te’n alguna. Sempre et queixes que no vas mai enlloc. Em pensava que t’estava agradant, aquesta vetllada al centre. 


        L’Ignatius va tornar a centrar-se en el radar, i la senyora Reilly va remenar dintre les capses i es va menjar un brownie. 


        –¿En vol un? –va dir al cambrer–. Són bons. També tinc unes pastes de vi molt bones. 


        El cambrer va fer veure que buscava alguna cosa pels prestatges. 


        –Sento olor de pastes de vi –va exclamar la Darlene, mirant per sobre de l’Ignatius. 


        –Té, agafa’n una, reina –va dir la senyora Reilly. 


        –Em sembla que jo també en prendré una –va dir l’Ignatius–. Diria que han de combinar bé amb el conyac. 


        La senyora Reilly va deixar la capsa oberta sobre la barra. Fins i tot l’home del bitllet d’apostes va acceptar una pasta de coco. 


        –¿On ha comprat aquestes pastes de vi tan bones? –va demanar la Darlene a la senyora Reilly–. Són molt gustoses. 


        –A Holmes, maca. En tenen un bon assortit. Tenen molta varietat. 


        –Sí que són gustoses –va reconèixer l’Ignatius mentre passejava la seva llengua rosa i molsuda pel bigoti per arreplegar les engrunes–. Em sembla que tastaré un parell de pastes de coco. Sempre he trobat el coco molt bo per la fibra. 


        Va remenar dintre la capsa amb determinació. 


        –A mi sempre m’agrada rematar els àpats amb alguna pasteta –va dir la senyora Reilly al cambrer, però el cambrer li va donar l’esquena. 


        –Segur que és bona cuinera, vostè –li va dir la Darlene. 


        –La meva mare no cuina –va dir l’Ignatius en to dogmàtic–. La meva mare crema. 


        –Jo també cuinava quan era casada –els va explicar la Darlene–. Gastava moltes conserves, perxò. M’agrada molt aquell arròs mejicà que venen, i també aquells espaguetis amb salsa de tomàquet. 


        –Les conserves són una aberració –va dir l’Ignatius–. I crec que poden arribar a ser molt perjudicials per a l’esperit. 


        –Ai, que el colze em torna a fer la guitza –va dir la senyora Reilly amb un sospir. 


        –Per favor; estic parlant –li va dir el seu fill–. Jo no prenc mai conserves. Una vegada que en vaig prendre vaig notar com els budells començaven a atrofiar-se’m. 


        –Has tingut una bona educació –va dir la Darlene. 


        –L’Ignatius es va treure la llicenciatura, i després va estar quatre anys més per treure’s el doctorat. L’Ignatius, pels estudis, és molt llest. 


        –«Pels estudis és molt llest» –va repetir l’Ignatius, una mica picat–. Parla amb propietat, sisplau. ¿Què vols dir exactament amb això de «Pels estudis és molt llest»? 


        –No parlis aixís a la teva mare. 


        –Ui, a vegades em tracta malament –va dir la senyora Reilly alçant la veu, i es va posar a plorar–. No t’ho pots imaginar. Quan penso en tot el que hi fet per ell... 


        –Mare, ¿es pot saber què dius? 


        –No em comprens. 


        –Va, ja n’hi ha prou. Em sembla que has pres massa cervesa. 


        –Em tractes com si fos una rampoina. Hi sigut bona mare –va dir la senyora Reilly, sanglotant. Es va tombar cap a la Darlene–. Em vaig gastar tots els diners de la pòlissa de vida de la seva pobra àvia perquè pogués estudiar vuit anys a l’universitat, i després tot el que ha fet ha sigut jaure a casa mirant la tele. 


        –Te’n tindries de donar vergonya –va dir la Darlene a l’Ignatius–. Una persona gran com tu! Mira la teva pobra mare. 


        La senyora Reilly s’havia deixat caure, sanglotant, sobre la barra, aferrant el got de cervesa amb una mà. 


        –Quin ridícul. Va, mare, prou. 


        –Si arribo a sapiguer que érets tan cruel, noi, no hauria escoltat aquesta bestiesa que m’has esplicat de l’autobús de la Greyhound. 


        –Aixeca’t, mare. 


        –Un bon sonat, de fet, em sembla que ets –va dir la Darlene–. Ho hauria tingut de veure. Mira com plora aquesta pobra dona. 


        La Darlene va voler fer baixar l’Ignatius del tamboret amb una empenta, però el que va fer va ser que piqués contra la mare, que va parar de plorar de cop i va exclamar: 


        –El colze! 


        –¿Què passa aquí? –va demanar una dona des de la porta encoixinada de pell sintètica de color verd chartreuse de l’entrada. Era una dona escultural de mitjana edat, amb el cos esvelt cenyit per un abric de pell negra lluent de pluja–. Surto un parell d’hores per anar a comprar i mira amb què em trobo. Ja veig que no me’n puc anar ni un moment, perquè si no us vigilo m’arruïneu el negoci. 


        –Només són un parell de borratxos –va dir el cambrer–. Els he estat fent el buit des del mateix moment que han entrat, però són enganxosos com mosques. 


        –Tu, Darlene, perxò, pel que veig –va dir la dona–, t’has fet molt amiga de tots dos. ¿Et dediques a jugar amb ells asseguda al tamboret, ara? 


        –Aquet senyor maltractava la seva mare –va explicar la Darlene. 


        –¿La seva mare? ¿Ara hi tenim mares, aquí? Aquest negoci està mort. 


        –Tingui la bondat –va dir l’Ignatius. 


        La dona va fer com si no l’hagués sentit, va donar un cop d’ull a la capsa estripada i buida de sobre la barra i va dir: 


        –Algú hi ha menjat, aquí. Collons. ¿Que no us he dit que s’ha de vigilar amb les formigues i les rates? 


        –Tingui la bondat –va tornar a dir l’Ignatius–, que hi ha la meva mare. 


        –Aquestes coses només em passen a mi: em trobo amb tota aquesta porqueria per aquí sobre precisament ara que busco un porter. –La dona va mirar el cambrer–. Fes fora aquest parell. 


        –Ara mateix, senyora Lee. 


        –No es molesti –va dir la senyora Reilly–. Ja ens en anem. 


        –Sí, ja ens en anem –va repetir l’Ignatius, i es va encaminar amb pas feixuc cap a la porta sense ajudar la seva mare a baixar del tamboret–. Afanya’t, mare. Aquesta dona sembla un comandant nazi. Encara ens pegarà. 


        –Un moment! –va dir amb un crit la senyora Lee, retenint l’Ignatius per la màniga–. ¿Quant deuen aquests individus? 


        –Vuit dòlars –va dir el cambrer. 


        –Això és un assalt a mà armada! –va bramar l’Ignatius–. Tindrà notícies dels nostres advocats. 


        La senyora Reilly va pagar amb dos dels bitllets que el noi li havia donat, i, mentre passava amb caminar vacil·lant pel costat de la senyora Lee, va dir: 


        –Sabem quan no se’ns vol. Anirem a fer gasto en una atra banda. 


        –Millor –va dir la senyora Lee–. Vagin-se’n. Tenir de clients gent com vostès és una ruïna pel negoci. 


        Quan els Reilly van haver sortit i la porta encoixinada ja era tancada, la senyora Lee va dir: 


        –Les mares no m’han agradat mai; ni tan sols la meva. 


        –La meva mare era una puta –va dir l’home del bitllet d’apostes sense aixecar la vista del full. 


        –Les mares són unes malparides –va opinar la senyora Lee, i es va treure l’abric de pell–. I ara, Darlene, si no et fa res, m’agradaria tenir una conversa amb tu. 


        Al carrer, la senyora Reilly es va subjectar al braç del seu fill per aguantar-se; però, tot i esforçar-s’hi, avançaven molt a poc a poc. Caminar de costat, en canvi, no els costava tant, i van acabar agafant una pauta de marxa: tres passes ràpides cap a l’esquerra, tres passes ràpides cap a la dreta, i descans. 


        –Quina dona més horrorosa –va dir la senyora Reilly. 


        –Una negació de totes les qualitats humanes –va afegir l’Ignatius–. Una cosa, ¿és gaire lluny el cotxe? Estic molt cansat. 


        –L’he deixat a Saint Ann, a uns quants carrers. 


        –T’has deixat el barret al bar. 


        –No; l’he venut a aquell noi jove. 


        –¿L’has venut? ¿Per què? No m’has demanat si volia que te’l venguessis. Hi tenia un vincle molt fort, amb aquell barret. 


        –Em sap greu, Ignatius; no sabia que t’agradés tant. No me n’havies dit mai re. 


        –Hi tenia un vincle inconfessat. Era un lligam amb la meva infància, un llaç amb el passat. 


        –Pensa que me n’ha donat quinze dòlars, Ignatius. 


        –No en parlem més, sisplau. Tot això és un sacrilegi. Vés a saber a quins usos degenerats destinarà aquest barret. ¿Els tens, els quinze dòlars? 


        –Me’n queden set. 


        –¿Què et sembla si parem a menjar alguna cosa, doncs? –L’Ignatius va apuntar amb el dit un carretó que hi havia a la cantonada, amb forma d’entrepà de frànkfurt sobre rodes–. Em sembla que aquest ven entrepans de frànkfurt de pam i mig. 


        –¿Entrepans de frànkfurt? Rei, ¿tu creus que amb aquesta pluja ens hem d’estar aquí fora menjant frànkfurts? 


        –És una possibilitat. 


        –No –va dir la senyora Reilly amb l’enardiment de la cervesa–. Tornem’s-en a casa. Igualment no em vindria de gust menjar re d’aquets carretons fastigosos. Tots els porten una colla de dropos. 


        –Com vulguis –va dir l’Ignatius, fent morros–; però que consti que estic afamat, i que tu t’acabes de vendre un record de la meva infància per trenta monedes de plata, com aquell qui diu. 


        Van mantenir el seu patró de passes curtes al llarg de l’empedrat moll de Bourbon Street. A Saint Ann van trobar el vell Plymouth de seguida. El sostre alt, el seu millor atribut, destacava per sobre de tots els altres cotxes. El Plymouth sempre era fàcil de localitzar als aparcaments dels supermercats. La senyora Reilly es va enfilar a la vorera dues vegades intentant fer sortir el cotxe de la plaça d’aparcament, i va deixar la marca d’un para-xocs de Plymouth del 1946 al capó del Volkswagen de darrere. 


        –M’agafarà un atac de nervis! –va dir l’Ignatius. Estava tan escarxofat al seient que per la finestra només se li veia la part de dalt de la gorra verda de caçador, com si fos la punta d’una senyora síndria. Des de darrere, que era on sempre s’asseia perquè en algun lloc havia llegit que el seient del costat del conductor era el més perillós, seguia amb desconfiança els cops de volant bruscos i maldestres de la seva mare–. Em sembla que has deixat completament desballestat el cotxe petit que algú ha tingut la innocència d’aparcar darrere d’aquest tanc. Convindria que aconseguissis sortir d’aquí abans que n’arribi el propietari. 


        –Calla, Ignatius. M’estàs fent posar nerviosa –va dir la senyora Reilly, mirant la gorra de caçador pel mirall retrovisor. 


        L’Ignatius es va redreçar al seient i va mirar per la finestra de darrere. 


        –Aquest cotxe ha quedat convertit en ferralla. Segur que et retiren el permís de conduir, si és que en tens; i jo no els ho retrauré. 


        –Estira’t i fes una becaina –va dir la seva mare mentre el cotxe tornava a recular a batzegades. 


        –¿A tu et sembla que ara podria dormir? Temo per la meva vida. ¿Vols dir que gires el volant cap al costat que toca? 


        De sobte el cotxe va sortir disparat de la plaça d’aparcament, va travessar patinant el carrer moll fins a anar a topar contra un pilar que aguantava un balcó de ferro forjat. El pilar va caure cap a un costat i el cotxe es va estampar contra l’edifici. 


        –Déu meu! –va bramar l’Ignatius des de darrere–. ¿Què has fet? 


        –Vés a cridar un capellà! 


        –No crec que estiguem ferits, mare. Això sí, m’has deixat l’estómac regirat per bastants dies. –L’Ignatius va abaixar una de les finestres de darrere i va examinar el parafang que s’havia encastat a la paret–. Crec que necessitarem un llum nou per a aquest costat. 


        –¿Què podem fer? 


        –Si conduís jo, faria marxa enrere i m’allunyaria discretament del lloc dels fets. Segur que algú ho denunciarà. Els propietaris d’aquesta ruïna d’edifici han estat esperant una ocasió com aquesta des de fa anys. No m’estranyaria que escampessin greix pel carrer quan es fa fosc amb l’esperança que algun conductor com tu es desviï contra la seva barraca. –Va fer un rot–. Se m’ha tallat la digestió. Em sembla que m’estic començant a inflar! 


        La senyora Reilly va aconseguir que li entrés la marxa i va començar a recular molt a poc a poc. En el mateix moment que el cotxe es començava a moure, sobre seu van sentir un cruiximent de fusta que tot seguit es va convertir en espetegadissa de taulons i grinyoladissa de metall. Al cap d’un moment tot el balcó es desplomava en grans fragments, que van repicar contra el sostre del cotxe amb un impacte sord i feixuc de granada. El cotxe, com si fos una persona lapidada, va deixar de moure’s, i un tros de decoració de ferro forjat va fer miques una finestra de darrere. 


        –¿Estàs bé, rei? –va demanar la senyora Reilly fora de si després del que va semblar que era el bombardeig final. 


        L’Ignatius va deixar anar un estossec ofegat. Tenia els ulls blaus i grocs enllagrimats. 


        –Digues alguna cosa, Ignatius –li va suplicar la seva mare, i just en el moment de girar-se cap a ell va veure que l’Ignatius treia el cap per la finestra i vomitava al costat mateix del cotxe abonyegat. 


         


        L’agent Mancuso baixava caminant xino-xano per Chartres Street vestit amb unes malles de ballet i un jersei groc, una disfressa que el sergent li havia dit que li permetria enxampar elements realment i pròpiament sospitosos en comptes d’avis o nois que esperaven la mare. La disfressa era un càstig imposat pel sergent. Havia explicat a en Mancuso que a partir d’aquell dia s’encarregaria exclusivament de detenir gent sospitosa, i que a la central de policia tenien un vestuari de disfresses que li permetria ser un personatge diferent cada dia. Abatut, l’agent Mancuso s’havia posat les malles davant del sergent, que l’havia fet sortir de comissaria amb una empenta dient-li que o s’espavilava o el farien fora del cos. 


        Durant les dues hores que feia que patrullava pel barri francès no havia agafat ningú. Un parell de vegades havia alimentat esperances. Havia parat un home amb boina per demanar-li un cigarro, però l’home l’havia amenaçat de cridar la policia perquè el detinguessin. Més tard havia abordat un noi jove amb gavardina que portava un barret de senyora, però el noi li havia fumut una bufetada a la cara i se n’havia anat corrents. 


        Mentre l’agent Mancuso baixava per Chartres fregant-se la galta, que encara li coïa de la bufetada, va sentir un so com d’explosió. Amb l’esperança que algun element sospitós hagués acabat de tirar una bomba o s’hagués disparat un tret, va girar a corre-cuita la cantonada de Saint Ann i va veure el gorro verd de caçador traient les tripes per la boca enmig d’una pila de runa. 
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        «Amb l’ensorrament del règim feudal, els déus del Caos, la Follia i el Mal Gust van imposar la seva supremacia.» L’Ignatius estava escrivint en una de les seves llibretes Big Chief. 


        

        Després d’una època en què el món occidental havia tingut ordre, tranquil·litat, unitat i comunió amb el Déu veritable i la Trinitat, van arribar uns aires de canvi que presagiaven desgràcia. La dissort d’uns és la sort dels altres. Els anys lluminosos d’Abelard, Thomas Becket i l’home corrent van quedar reduïts a escòria; la roda de la Fortuna havia envestit la humanitat i li havia trencat l’ansa del coll, esclafat la closca, torçat el tors, perforat la pelvis, afligit l’ànima. Després d’haver estat tan amunt, la humanitat va caure ben baix. El que fins aleshores s’havia consagrat a l’esperit es va consagrar al profit. 


        

        –No està malament –va dir l’Ignatius entre si, i va continuar escrivint a rajaploma. 


        

        Els mercaders i els xarlatans es van apoderar d’Europa, i van donar al seu pèrfid evangeli el nom de «La Il·lustració». La plaga de la llagosta estava a punt d’arribar, però de les cendres de la humanitat no va sorgir cap fènix. L’humil i piadós camperol Piers Plowman va anar a la vila a vendre els seus fills als senyors del nou règim per a propòsits que amb benevolència podem qualificar de dubtosos. (Vegeu Reilly, Ignatius J., Amb sang a les mans: el gran crim. Una antologia dels abusos comesos a l’Europa del segle XVI, monografia, 2 pàgines, 1950, Sala de Llibres Rars, corredor esquerre, segon pis, biblioteca Howard-Tilton, Universitat de Tulane, Nova Orleans 18, Louisiana. Nota: Vaig enviar per correu l’únic exemplar d’aquesta monografia a la biblioteca com una donació, però no estic segur de si van arribar a acceptar-la. Podria ser que la llencessin perquè estava escrita amb llapis en un full de llibreta.) El cercle s’havia eixamplat; la gran cadena de l’Ésser s’havia partit com si fossin tot de clips units per algun idiota integral; la mort, la destrucció, l’anarquia, el progrés, l’ambició i la superació personal serien el nou destí del pobre camperol. I seria un destí cruel, perquè ara s’enfrontava a la perversió d’haver d’anar A TREBALLAR. 


        

        A l’Ignatius se li va esvair per un moment la visió històrica i va dibuixar una soga esquemàtica al capdavall del full. A continuació va dibuixar un revòlver i una capsa petita on va escriure amb bona lletra «CAMBRA DE GAS». Va passar el llapis de costat amunt i avall d’un tros de full i va titular aquest guixot «APOCALIPSI». Quan va haver acabat de decorar el full, va tirar la llibreta a terra, on va quedar amb moltes altres que ja hi havia escampades. Havia sigut un matí molt productiu
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