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			Para los amantes del verano que persiguen atardeceres infinitos 

			y para aquellos que no se rinden aunque las cosas se pongan feas. 
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			1 

			Quincy 

			 

			Me cago en el universo y en su obsesión por darme lecciones. 

			Aunque en los treinta y un años que llevo en este planeta he cosechado muchos éxitos, recibir un mensaje inesperado de alguien al que tengo guardado en el móvil como «Capullo Integral del Restaurante» no es uno de ellos. 

			Acaba de joderme la mañana. Una pena, con lo bien que iba. 

			No me molesta la lluvia. La espero con emoción, como el inicio del verano y las inevitables tormentas de esta época del año en Florida. Lo que sí me molesta es que me envíen fotopollas no deseadas antes de las siete de la mañana. 

			Es una forma cruel de recordarme por qué mi vida personal se reduce a pasar el poco tiempo que tengo libre encerrada en casa, lejos del género que tiene los huevos —literalmente— de fastidiarme el día antes de que haya ingerido siquiera una gota de cafeína. 

			Para mí eso es un crimen, así que hago lo que haría cualquier persona normal si le enviaran a traición unas fotos pornográficas tan decepcionantes como el hombre que las ha mandado: lleno hasta arriba una taza de café desportillada, salgo al porche con una camiseta oversize que me queda por las rodillas y unos calcetines desparejados que me llegan hasta la mitad de las pantorrillas, me siento en el columpio de madera que está colgado en un rincón y respondo con un emoji de un pulgar hacia abajo al mensaje del Capullo de la Polla para herir profundamente su ego. 

			Una vez solucionada la crisis del pene y cada vez con más ganas de renunciar a la tecnología, levanto la vista hacia el cielo y exhalo un suspiro. Unos amenazadores nubarrones grises se acercan por el horizonte. Sonrío con una alegría desbordante al sentir una fuerte ráfaga de viento. 

			Siempre me ha gustado estar al aire libre. Era la típica niña que solía tener las uñas llenas de tierra y las rodillas manchadas de hierba. Soy mucho más de lluvia y de campo abierto que de autopistas de cuatro carriles. 

			Me encantan los últimos días de mayo y adoro el calor sofocante del mes de junio en Florida. Me muero por que llegue el abrasador julio y espero con ilusión el pegajoso e insoportable mes de agosto, cuando el aire se transforma en una bruma lánguida e indolente que te asfixia, te envuelve con fuerza y no te suelta. 

			Ojalá pudiera quedarme así eternamente. Inmortalizada como una amante del verano con la piel bronceada, la nariz llena de pecas y esa serenidad que tanto me cuesta encontrar cuando los meses de otoño se van acercando sigilosamente en el calendario. 

			—Quin.  

			Sonrío al oír mi nombre y giro la cabeza hacia aquella voz tan familiar que viene de la casa de al lado. 

			—¡Buenos días, guapa! 

			—Demasiado temprano para tanta alegría. —Harlow Whitaker asoma la cabeza por la ventana de la cocina para mirarme—. Por mucho entusiasmo que le pongas, te veo las ojeras desde aquí. 

			—Genial. Justo lo que quería: parecer una mujer completamente agotada física y profesionalmente. 

			—Los treinta y tantos son una mierda. Demasiadas crisis y demasiado pocos orgasmos. Espera. Ahora voy. 

			Harlow cierra la ventana. 

			Oigo el portazo de una vieja puerta mosquitera. 

			Se escuchan unos zapatos arrastrándose por el cemento. 

			En un abrir y cerrar de ojos, mi amiga pelirroja y patilarga está subiendo las escaleras del porche con unas Doc Martens desatadas. 

			—Hola —le digo. 

			—Feliz uno de junio, Quin. —Me pone un gorrito de cumpleaños en la cabeza antes de darme unos toquecitos con el dedo en la nariz—. Y feliz temporada de huracanes. 

			—No sabía que este año tendríamos que celebrarlo. —Me pongo la goma por debajo de la barbilla y hago una mueca de dolor cuando me da en el cuello—. ¿Tan mal pinta la cosa como para sacar los gorritos de fiesta? 

			—Tú eres la científica. —Harlow se sienta a mi lado y bosteza mientras se tapa la boca con una mano en la que lleva tatuadas media docena de flores distintas—. ¿El mundo está a punto de estallar? 

			—¿Literalmente, quieres decir? Las erupciones solares pueden provocar tormentas geomagnéticas aquí en la Tierra y… —Hago una pausa para beber un sorbo de café y sonrío por encima de la taza—. Todavía no ha estallado, pero nunca se sabe. Seguro que en el año 2500 estará hecho un desastre. 

			—¿Qué hiciste ayer por la noche? 

			—Bah, lo de siempre. —Agito una mano y me encojo de hombros—. Nada especial. 

			—Como me digas que estuviste despierta hasta las doce para esperar a que empezara la temporada de huracanes, como si fuera Nochevieja, me voy a cabrear mucho. Necesitas divertirte un poco. 

			—Ya me divierto mucho y que sepas que mi vida no gira en torno al trabajo. —Harlow arquea una ceja para demostrar que no se lo traga, y yo resoplo—. Vale. Es mentira, pero no me quedé despierta hasta que empezó el mes de junio. Estuve contestando unos correos y me fui a la cama temprano. Tenía un mensaje de un niño de Colorado que vive en un rancho. Su padre lo lleva hasta el límite de la propiedad para ver las nubes cuando hay tormenta y dice que sabe identificarlas todas. —Me río, recordando viejos tiempos. Yo era exactamente igual a los nueve años. Me fascinaban el viento y cómo bajaban las temperaturas justo antes de llover. Vi tantas veces Twister en el reproductor de VHS de mis padres que la cinta se rayó y tuve que ir en bici al Blockbuster a alquilar otra copia—. Me pareció entrañable. 

			—Supongo que es una buena razón para quedarse en casa. —Harlow me roza una pierna con la suya y el dobladillo del mono se le sube un poco por los muslos. Tiene un par de cerezas tatuadas justo encima de la rodilla. Y, al lado, un montoncito de libros—. ¿Qué tal el programa? Echo de menos verte en el ordenador. 

			—Por fin voy a empezar otra vez a hacer vídeos en directo a diario. Menos mal. La primavera es aburridísima. Casi no hay nada de qué hablar —le digo, cuando me pregunta por The Rainy Day Show, el programa online sobre meteorología que tengo. 

			—La NOAA prevé un par de meses muy activos, con veintitrés borrascas con nombre y once huracanes, seis de ellos de gran intensidad. Voy a estar muy ocupada. 

			—Como a ti te gusta. No soportas estarte quieta. 

			—No recuerdo la última vez que me tomé un día libre. —Sostengo la taza con ambas manos—. Anoche me pasó otra cosa muy emocionante. 

			—¿Aparte de lo de comunicarte con tu amigo virtual? —Harlow se acerca más a mí—. ¿Te has vuelto a descargar alguna app de contactos? ¿Por fin has enmarcado tu título para que los trols de internet vean que estás cualificada para hablar de meteorología y no te lo sacas todo de la manga? 

			—Lo tengo en la lista de tareas de los próximos seis meses. —Hago una pausa para saborear la noticia que estoy a punto de darle—. He alcanzado el millón de seguidores en Instagram. 

			—¡Qué fuerte! —Harlow se abalanza sobre mí y me rodea el cuello con los brazos para darme un achuchón. Se me cae un poco de café en el suelo del porche, pero me cuesta preocuparme cuando me está abrazando tan fuerte, riéndose y haciéndome sentir importante—. Llevas siglos persiguiendo ese objetivo. 

			—Desde que empecé con el programa, hace siete años. 

			—¿Es la primera plataforma en la que consigues un millón de seguidores? 

			—Sí. Tengo más de dos millones en total en el resto de las redes sociales, pero Instagram es la única donde pone un millón y… —Dejo la frase en el aire mientras me alejo de ella—. Es agradable ver que tanto esfuerzo ha dado sus frutos. 

			—Trabajas muchísimo. —Mi amiga se sorbe la nariz y se seca la parte inferior de un ojo—. Joder. 

			—Harlow Whitaker. ¿Estás llorando? Ahora sí que se va a acabar el mundo. 

			—De vez en cuando soy capaz de mostrar cierta emoción. —Me da unas palmaditas en el brazo—. Estoy muy orgullosa de ti, Quincy Phillips Monroe. Lo estás petando en el mundillo de las ciencias, siendo mujer. Estás persiguiendo tus sueños. Y me encanta ser testigo de ello. 

			—También recibo fotopollas cutres antes de que salga el sol. Seguramente esa es la parte más importante de mi currículum. Sobre todo cuando ni siquiera sé cómo se llama el tío. 

			—¿Perdona? —Harlow arruga la nariz, poniendo cara de asco—. Ojalá yo tuviera tan poca vergüenza como un hombre. ¿Cómo se le puede ocurrir a alguien bajarse los pantalones en el baño de un Starbucks para hacerse una foto del paquete porque cree que a alguna mujer le gustaría verla? A nosotras no, desde luego. 

			—Ha sido traumático, en serio. —Me acurruco con las piernas contra el pecho y apoyo el mentón en las rodillas—. Pollas aparte, a veces me parece increíble que esta sea mi vida. Jamás habría pensado que unos cuantos vídeos en los que explicaba las causas de una tormenta eléctrica pudieran hacerse virales y… —Señalo la casa de estilo Craftsman que tengo detrás. La contraventana del salón se ha soltado y todavía no la he cambiado. Y, a la derecha de la puerta principal, hay una planta en un tiesto de terracota que tiene una grieta porque se me cayó el verano anterior. Sí, es una vida imperfecta llena de lecciones y errores, pero lo he conseguido todo yo solita—. Convertirse en esto. 

			Esta es la vida que me he forjado a base de crear contenido meteorológico que me reporta unas ganancias anuales de seis cifras. Apenas tengo un momento para bajar el ritmo, descansar o hacer otra cosa que no sea centrarme en el trabajo, pero jamás se me ocurriría quejarme. 

			Soy feliz y las cosas me van bien. 

			De junio a noviembre, me conecto a diario para la gente que sigue mi canal en todo el mundo. Hago entrevistas virtuales a los coordinadores de los servicios de emergencia de diferentes condados del sudeste, reviso los datos oceanográficos y sigo de cerca los sistemas de bajas presiones que se forman en el Atlántico y en el Golfo. 

			A las mujeres se nos enseña a no alardear de nuestros logros. A no presumir de nuestros triunfos, por si llamamos demasiado la atención y parecemos unas descaradas, pero yo soy muy buena en mi trabajo. En un campo lleno de hombres que sienten la necesidad de explicar con condescendencia los ciclos de las precipitaciones a una mujer con un doctorado, no me da miedo reconocer mi talento. 

			—Se ha convertido en esto porque eres increíble. —Harlow me roba el café y le da un sorbo—. Te mereces hasta el último pedacito de éxito que has conseguido. Pásate por The Hideout esta noche. Comeremos palitos de mozzarella y celebraremos el primer día de la temporada. A lo mejor hasta saco un poco de salsa marinara. 

			—¿Cómo sabías que unos aperitivos congelados de dudosa calidad y recalentados en el microondas eran la clave para conquistarme? 

			—Eres mi mejor amiga desde los doce años. No te queda otra que aguantarme de por vida, Quin. 

			—Ya que no me queda otra que aguantarte de por vida, ¿puedo contarte otro secreto? 

			—Claro. 

			Me acaricio el labio inferior con el pulgar. Sonrío al recordar la noche del jueves de la semana anterior, en la que me puse a dar vueltas por el salón con una botella de cabernet bajo el brazo; las dos copas de vino que me bebí antes de rellenar la solicitud para un trabajo con el que siempre he soñado, pero que nunca me había atrevido a intentar conseguir; y la emoción que sentí después. 

			—He solicitado un puesto en el Servicio Nacional de Meteorología —digo. Me río al ver que Harlow me mira boquiabierta—. Yo tuve la misma reacción. 

			—Venga ya. Si llevas hablando de trabajar para el Servicio Nacional de Meteorología desde que somos amigas. 

			—Pues por fin lo voy a intentar. —Una sensación de orgullo me recorre el cuerpo como una corriente eléctrica, y bajo la barbilla, un poquito avergonzada pero muy satisfecha—. Quiero probar suerte y creo que es el momento ideal. Mi carrera está en pleno apogeo. Me he labrado un nombre sin ningún tipo de recursos ni financiación. Imagina lo que podría aportar en una organización que se dedica a mantener informada a la gente cuando se producen fenómenos meteorológicos extremos. Hasta ahora nunca me parecía el momento adecuado y siempre ponía excusas para no intentarlo. Pero la semana pasada…, no sé, Har. Esto suena muy moñas, así que no te rías de mí. Es que de repente miré por la ventana, vi el cielo azul y pensé: «Valgo para mucho más que para crear contenido. Debería intentarlo de una puñetera vez». En el NWS podría demostrarlo. Así que me lancé. Puede que redactar un currículum y una carta de presentación estando un poco piripi no haya sido la mejor idea del mundo, pero ahora ya está, así que a ver qué pasa. 

			—Ay, Quin. Qué emocionante. Ahora sí que tienes que pasarte por The Hideout. Olvida los palitos de mozzarella. Hoy descorchamos una botella de champán, nena. 

			Apoyo la cabeza en su hombro. Un trueno retumba en lo alto. Las nubes liberan su carga. La lluvia cae sobre el camino que conduce al porche, y me cuesta disimular una sonrisa. 

			—Es el mejor verano de mi vida —susurro. 

			 

		









		
			 

			 

			2 

			Quincy 

			 

			Más tarde, esa misma noche, antes de que me dé tiempo siquiera a ponerme cómoda en el taburete de cuero raído de The Hideout, ya tengo una copa delante. 

			—Por mi meteoróloga favorita —dice Harlow—. No es champán, pero sirve para celebrarlo. 

			—Gracias a mi camarera favorita. —Sonrío, bebo un trago de gin-tonic y me relajo después de no haber parado en todo el día, desde que ella se fue de mi casa por la mañana. Tengo la batería bajo mínimos, pero estoy satisfecha y siento una alegría desbordante por todas las cosas buenas que me están pasando—. No te veas obligada a hacerme compañía, Har. Esta noche hay mucha gente y necesitas ganar dinero. 

			The Hideout es suyo, en todo su decadente esplendor. 

			Harlow compró el bar hace cinco años y lleva al timón desde entonces. Las lámparas están anticuadas, el suelo de pino cruje cuando llueve y, si nunca has entrado, lo más probable es que lo pases de largo. 

			No tiene ningún atractivo exterior. No hay papeles pintados ni fondos estéticamente llamativos para hacer publicaciones en redes sociales. Solo se puede pagar en efectivo y el letrero de neón de la entrada está a punto de apagarse, pero en el interior se está muy a gusto. Es acogedor y cálido, un lugar en el que te sientes como en casa, entre las risas y las anécdotas de los amigos de toda la vida. 

			No tengo muy claro cómo consigue Harlow que siga abierto, pero si alguien puede hacerlo es ella. The Hideout es el centro de su vida y ha puesto todo su corazón en ese lugar. 

			—Soy buena haciendo varias cosas a la vez y controlo perfectamente el ambiente del bar. —Lo demuestra abriendo una botella de cerveza y tirando la chapa a un cubo de plástico con el logotipo de Fred’s Crab Shack pintado en la parte delantera—. Podría haber sido asesina a sueldo. 

			—¿En serio? —Suelto una carcajada. Dejo el vaso sobre la mesa después de darle otro trago a la copa, que está cargadísima—. Voy a regalarte unas cuantas novelas románticas por Navidad. Olvídate de las de suspense. Te las voy a prohibir. 

			—Las novelas de suspense son mucho más creíbles que las románticas. Los acosadores y los asesinos en serie existen en la vida real, Quin. Puede que haya uno aquí con nosotras en este preciso instante. 

			Echo un vistazo al local y me fijo en un tío que está sentado en una mesa alta que hay en un rincón, solo. No pega nada allí, con esa camisa de vestir y ese reloj tan brillante en la muñeca izquierda. Tiene un vaso vacío al lado del codo, además de un montón de carpetas y papeles sueltos encima de un cuaderno de espiral, y un bolígrafo entre los dientes. 

			Si es uno de esos que dice Harlow, se trata del asesino en serie mejor vestido que he visto nunca. 

			Tiene pinta de ser un poco capullo y seguramente sabrá más de planes de pensiones y cuentas de ahorro para la jubilación que yo del tiempo, pero entender de finanzas es mucho mejor que ser un asesino. 

			—Te refieres a ese, ¿no? —digo, señalándolo. El tipo acerca un crucigrama a la lámpara que tiene encima y lee una de las definiciones con el ceño fruncido, antes de reafirmar su peligroso aspecto pasándose la mano por la barba de tres días que le cubre la mandíbula—. Es que ni siquiera intenta disimular su malvado instinto asesino. 

			—Por favor. El único delito que ha cometido ese tío es ser rubio. Tiene toallas de mano en el baño de invitados y un difusor de aceites esenciales en el salón. Seguro que llora cuando mata a una abeja. Es imposible que pudiera cometer un asesinato. —Harlow se pone una mano en la cadera—. Venga ya. ¿Finales felices? ¿Parejas que se aman hasta la muerte? —Echa una rodaja de lima en un vaso alto de tequila con gaseosa mientras resopla con incredulidad—. Todo eso es una puñetera farsa. 

			—Ahí está esa pesimista escéptica que tanto me gusta. —Me inclino sobre la barra y le pellizco la mejilla—. Algún día creerás en ello. 

			—Creeré en ello cuando tú reconozcas que Twisters era científicamente fiel. 

			—Y una mierda. No se puede detener un puto tornado. 

			—Deberían haberse besado. 

			—Deberían haber hecho mucho más que besarse. Eso habría salvado la película. 

			Harlow señala algo por encima de mi hombro izquierdo. 

			—Hablando de finales felices. Ahí está la señorita «Hasta que la muerte nos separe». 

			Me giro en el taburete y veo que Mia Dunn viene rápidamente hacia nosotras. Harlow y yo la conocimos en el penúltimo año de instituto. Era una estudiante un año más pequeña que venía de otro centro y se había mudado al pueblo en verano, y las tres hicimos buenas migas enseguida. Los viernes por la noche íbamos juntas al cine y los domingos por la tarde salíamos en kayak por el lago que estaba cerca de la casa de Mia. 

			El paso a la edad adulta trajo consigo la universidad y los trabajos. Los novios, las rupturas, nuevos amigos y viajes. Hay momentos en los que la vida se complica y estamos un par de semanas o más sin vernos, pero siempre encontramos un hueco para volver a estar las tres juntas. 

			Nunca he creído demasiado en las almas gemelas y, a medida que me hago mayor, cada vez tengo más claro que ningún hombre conquistará jamás mi corazón. Les pertenece a ellas dos, mis mayores apoyos y mi mayor alegría. 

			Ninguna relación romántica se acercará jamás a eso. 

			Mia nos saluda con la mano y se disculpa con una sonrisa al esquivar a un hombre que lleva un cuenco de plástico lleno de patatas fritas. Finalmente se sienta en la silla que tengo al lado, jadeando y con las mejillas sonrosadas. 

			—Esta carrerita desde el aparcamiento me ha hecho plantearme seriamente empezar a ir al gimnasio. —Se lleva una mano al pecho—. Perdón por el retraso. 

			—Por favor, no te me mueras. —La saludo dándole un apretoncito en la rodilla—. ¿Un día complicado? 

			—¿Cuándo no lo es? Tengo un plazo de entrega ajustadísimo y estoy superagobiada con los preparativos de la boda. —Apoya un codo en la mesa y posa la barbilla en la mano—. ¿Quién iba a pensar que habría tantas cuberterías entre las que elegir? 

			—¿Estás con un libro nuevo? ¿De qué va? 

			—De amor. Alerta de spoiler: al final acaban juntos. 

			Harlow la abuchea, pero Mia suspira con melancolía, como siempre que habla de amor y de todo lo relacionado con él. Esa pasión le ha llevado a escribir tres libros que se han convertido en best sellers de The New York Times y a encontrar al futuro marido que llevaba años esperando. 

			Está encantada con su valla blanca y sus toallas de mano con iniciales. Con los jerséis a juego para la postal de Navidad que envía cada año junto a su prometido, Richard, y con los nombres de sus futuros hijos apuntados en un diario en el que anota todas sus ideas creativas. 

			Y yo me alegro muchísimo por ella. 

			Lo único que siempre ha deseado es que la quieran. Como persona extremadamente sensible que aporta tanta bondad al mundo, Mia se merece todo eso y más. Su vida parece el epílogo de un libro. Una respuesta agridulce a la pregunta de cómo te imaginas dentro de diez años. 

			Asentada. 

			Contenta. 

			No como yo, que soy demasiado complaciente y adicta al trabajo como para encontrar a alguien que me resulte interesante durante más de unos minutos, o Harlow, que está tan en contra de las relaciones que no le importaría morir sola. 

			—Tiene una pinta horrible. —Harlow, que memorizó lo que nos gustaba tomar cuando abrió The Hideout, le sirve a Mia una copa de chardonnay—. A ver cuándo nos sorprendes con algún crimen sangriento en alguno de tus libros. 

			—Eso sería un grito de socorro. La señal de que me están reteniendo en contra de mi voluntad. —Mia me mira—. Y tú, ¿qué te cuentas? 

			—Quin ha tenido un día muy largo —dice Harlow. 

			—Para variar. —Esbozo una sonrisa—. Ya se lo he contado antes a Harlow, cuando se ha presentado en mi casa con unos gorritos de cumpleaños, así que solo me faltas tú. ¿Qué prefieres que te cuente antes? ¿Lo más importante o lo menos importante? 

			—Lo menos importante —contesta Mia—. Me gusta empezar con las expectativas bajas e ir emocionándome cada vez más. 

			—He alcanzado un millón de seguidores en Instagram —digo, y la dejo boquiabierta. 

			—¿Un millón? Madre mía, Quin. ¡Enhorabuena! ¡Hay que ver la cantidad de personas que te ven para enterarse del tiempo! 

			—Seguro que la mitad son bots y gente que duerme en el sótano de la casa de su madre, pero… 

			—Ni se te ocurra quitarle importancia. —Mia me agarra de la mano y entrelaza los dedos con los míos—. Sabes perfectamente que están ahí por ti. Eres la mejor en tu campo. 

			—No tenía ni idea de que hubiera tanta gente interesada en la cizalladura del viento —comento, riéndome—. La siguiente noticia es sobre algo un poco más impulsivo. 

			—¿Impulsivo? —Mia me acaricia el pelo—. No veo ningún flequillo ni ningún piercing en la nariz. 

			—He solicitado un puesto en el Servicio Nacional de Meteorología. 

			Mia suelta un chillido. Está a punto de tirar la copa de vino al echarme los brazos al cuello y darme un abrazo enorme. Su pelo rubio y rizado se me mete en la boca mientras grita de alegría. Sonrío ante su entusiasmo, sintiéndome afortunada por poder contar con gente que me apoya tanto a la hora de perseguir uno de mis mayores sueños. 

			—¡Madre mía! ¡Por fin lo has hecho! —Se echa atrás con un gritito—. Cuéntanoslo todo. Quiero más detalles. ¿De qué es el puesto? 

			—De responsable de ciencias y operaciones —respondo. 

			—¿Podrías explicarnos qué significa eso a las que no somos del sector? —me pide Harlow, después de haber dejado a medias un ron con Coca-Cola que estaba preparando al fondo de la barra para uno de los clientes habituales y unirse a la conversación. 

			—Tendría que estar al día de los avances científicos y tecnológicos que hay al alcance de la población y de los meteorólogos. Y asegurarme de que el personal de la oficina tenga la formación adecuada en herramientas meteorológicas y de predicción del tiempo. —Me río, contagiada por el entusiasmo de Mia—. Es un puesto importante que puede salvar muchas vidas y que también implica ejercer de mujer del tiempo cuando sea necesario. Sería la investigadora principal de la oficina de Melbourne, en la costa este de Florida. 

			—Qué pasada. Adoras tu programa y creo que eso podría ser una prolongación de ese amor. Formar parte del NWS… ¡Qué importante me siento al pronunciar esas siglas! —Mia aplaude antes de coger la copa de vino—. Te permitiría seguir haciendo lo que te gusta, pero teniendo un mayor impacto, ¿no? ¿Es así? Ya sabes que se me dan mejor las letras que las ciencias. Eso de trabajar para una agencia gubernamental es otro nivel. 

			—No te infravalores. Se te dan genial las dos cosas. Trabajar en el NWS me permitiría participar más activamente a nivel estatal y federal en lo que respecta a la investigación y la toma de decisiones. Podría contribuir con la recogida de datos y la integración de los avances científicos más recientes. Es importante estudiar la forma de ralentizar los efectos del cambio climático sobre nuestro planeta. —Hago una pausa para respirar y la verdadera razón por la que quiero probar con algo nuevo sale a la superficie—. Y, como mujer, me parece todavía más importante intentarlo. Estaría bien demostrarles a las personas que menosprecian mi trabajo poniéndome la etiqueta de «influencer meteorológica» que se equivocan. Mucha gente en internet cree que lo único a lo que me dedico es a hacer fotos de puestas de sol y no a informar sobre los desastres naturales —les digo—. No dejaría el canal, simplemente tendría menos presencia. Fusionaría ambas plataformas. No es que vaya a cambiar el mundo, pero algo es algo. 

			—Si alguien puede cambiar el mundo esa eres tú. Eres increíble, Quin. —Mia se sorbe la nariz y vuelve a agarrarme de la mano—. Te voy a decir lo mismo que te dije cuando decidiste empezar a hacer un programa en internet sobre el tiempo: si los hombres lo hacen, no puede ser tan difícil. 

			—Efectivamente, todos los que lo hacen son hombres, pero yo puedo hacerlo mejor. —Esbozo una sonrisa—. Gracias por los ánimos. 

			—Así se habla —exclama Harlow. Un tipo que está al final de la barra brinda por nosotras, y, aunque parece más borracho que orgulloso, agradezco igualmente el detalle—. He aquí una pionera, damas y caballeros. 

			La primera copa se convierte en una segunda ronda y luego en una tercera. La música suena en la vieja gramola de la esquina, pasando de una canción de Dolly Parton a otra de Diana Ross. Alguien se pone a jugar al pinball, Harlow nos trae unos palitos de mozzarella y Mia empieza a contarme que se ha comprado un teclado nuevo. En medio de la historia, cambia de tema para enseñarme una foto del gato que le gustaría adoptar, si consigue convencer a Richard, y al cabo de una hora me duelen los costados de tanto reírme. Niego con la cabeza cuando Harlow intenta ofrecernos otra copa. 

			—Yo me voy a retirar. —Empujo el vaso vacío. Ya empiezo a ver doble. Estoy feliz, disfrutando de ese puntillo que precede la borrachera, cuando todo parece divertido, maravilloso y resplandeciente—. Tengo que madrugar para trabajar un poco antes del programa y empiezo a ser demasiado mayor para salir por la noche y tomarme más de un par de copas. 

			—Y yo —añade Mia. Su móvil se ilumina sobre la barra y desliza el pulgar por la pantalla para leer el mensaje. Abre mucho los ojos. Me mira, vuelve a bajar la vista hacia el teléfono y se pone muy seria—. Uy. 

			Frunzo el ceño. 

			—¿Qué pasa? 

			—Nada, va todo genial —replica, con una voz bastante más aguda que antes. Se nota a la legua que está mintiendo—. Estupendamente, de verdad. No hay nada de qué preocuparse. 

			—Mia. 

			—Quincy. 

			—Mia. 

			Mi amiga resopla. Pone el teléfono boca abajo y vuelve a resoplar. 

			—Es mi hermano. 

			Siento un escalofrío. 

			Sebastian Dunn. 

			Mi eterno rival académico y la mayor pesadilla de mi vida. 

			Siempre ha habido una especie de hilo conductor que nos ha unido a ambos, un fino hilillo de antipatía que se remonta a la adolescencia. A cuando nuestros grupos de amigos se solapaban y teníamos que sentarnos al lado en Química y Cálculo. A aquellos días en los que éramos expertos en el juego de «todo lo que tú hagas, yo lo hago mejor». Maestros del «es imposible que te sepas la respuesta» y del «pues me la sé, lee esto y llora, listillo de mierda». 

			Recuerdo las pullitas del instituto. 

			Y los comentarios sarcásticos. 

			Y cuando se matriculó en la Universidad de Florida Central, como yo, y se sentó a mi lado en la clase de Introducción a las Ciencias del Clima para hacerme la vida imposible. 

			Y el año que ganó el WxChallenge, un concurso de meteorología para universitarios que premiaba la precisión de las previsiones meteorológicas, y compartió públicamente su victoria como mejor meteorólogo individual en un vídeo. 

			«Buen intento —había dicho, sonriendo con aire burlón a la cámara durante el discurso de agradecimiento que había compartido en redes sociales—. Pero parece que no ha bastado», había añadido, con el trofeo en la mano. Me sentí como si me estuviera hablando directamente a mí. 

			Lo único que me consuela es que ahora vive en Nueva York, a miles de kilómetros de distancia. Afortunadamente lejos de mi vista y, por suerte, fuera de mi cabeza. 

			—¿Todavía no lo ha tirado nadie del Empire State Building? —le pregunto a Mia, intentando pensar en cualquier otra cosa que no sea él. Soy mucho más feliz cuando ese capullo arrogante no anda cerca, echándome en cara que han aceptado sus datos en una revista de investigación y los míos no, a pesar de habérmelo currado el doble. 

			—Creo que tú serías la única capaz de hacerlo, aunque sé que jamás recurrirías a la violencia física —contesta ella. Menos mal que no puede ver lo que se me está pasando por la mente. Se llevaría una gran decepción—. Solo quiere saber qué tal va todo. Enterarse de las novedades que hay por aquí. Está muy liado con el trabajo y ya no hablamos tanto como antes. 

			—Dile que va todo estupendamente. 

			—Se lo comunicaré. —Mia se queda callada. Espero el siguiente mazazo. Que haya ganado el Premio Nobel de Física. Que haya descubierto la solución para acabar con el hambre en el mundo. O puede que vaya a irse al espacio a colonizar Marte. De ilusión también se vive—. Dice que tiene una sorpresita para mí. 

			—Ojalá sea que va a irse a vivir a la Antártida. Seguro que la fauna marina lo adoraría —replico molesta, porque sé que es verdad. 

			Todo el mundo adora a Sebastian Dunn. 

			Siempre es la persona más extrovertida y entusiasta de todas. Hace un par de años, se hizo famoso en internet y consiguió un montón de seguidores. Hasta llegó a salir en el especial «El hombre más sexy del mundo» de la revista People, en la categoría «Meteorólogos sexis por los que no nos importaría mojarnos», después de que un vídeo en el que salía persiguiendo un tornado con un sombrero de vaquero y una camiseta medio transparente estuviera a punto de colapsar las redes sociales. Los memes provocativos y los jueguecitos de palabras sobre «mojarse» y «humedecerse» me persiguieron durante meses. 

			Apodado «el chico de oro del tiempo» por sus admiradores, trabaja en los informativos de la noche de la ABC como jefe de meteorología y tiene cinco veces más seguidores que yo. Su feed está lleno de imágenes suyas en el campo, asomado a la ventanilla de su Jeep y mirando al horizonte. Cientos de miles de likes y comentarios se acumulan bajo las fotografías de color sepia, y bloquear cualquier tipo de referencia a él ha sido lo más inteligente que he hecho en mi vida. 

			—Cuando lo averigüe, te lo diré. —Mia me interrumpe mientras sueño despierta con verlo meter la pata en directo todas las noches ante ocho millones de televisores—. No creo que sea nada importante. Seguramente será que va a venir de visita a finales de verano. 

			—El momento perfecto para organizar un viaje al norte. Qué pena que no vayamos a coincidir —digo. 

			—Eso no ha sonado nada sarcástico. 

			—No tengo ni idea de a qué te refieres. —Cojo la cartera y saco dos billetes de veinte. Harlow no aceptará el dinero si lo ve, así que los camuflo debajo de un vaso limpio, detrás de la barra, para que los encuentre más tarde—. ¿Nos vamos? 

			—Sí. —Mia sonríe y añade más dinero al montón—. ¿Compartimos un Uber? 

			—Claro. —Le digo adiós con la mano a Harlow, que está ocupada hablando con el rubio que no es un asesino. Me parece ver cierto rubor en sus mejillas, pero lo achaco a la pésima iluminación y a la ginebra que me he bebido—. Puede que esté maquinando cómo cargarme a tu hermano, pero tú, Mia Dunn, eres de las buenas. 

			—Voy a ser cómplice, ¿verdad? 

			—Qué va. —Me bajo del taburete y le rodeo los hombros con el brazo—. Cuando acabe con él, haré que parezca un accidente. Te lo prometo. 

			Más tarde, cuando me meto en la cama, no pienso lo más mínimo en Sebastian ni a en la misteriosa sorpresa que tiene para su hermana. 

			 

		









		
			 

			 

			SECCIÓN DE COMENTARIOS 

			DE THE RAINY DAY SHOW 

			 

			@BakersDozen13: Ya ha pasado la primera semana de la temporada de huracanes?! Me pregunto si este año será movidito o tranquilo… 

			 

			@TheRainyDayShow: @BakersDozen13 Pronostico 14 tormentas con nombre y 6 huracanes. 

			 

			@SandraClaire1982: Alguien recuerda el nombre de la radio de emergencia que Quincy dijo que tenía en su último vídeo? Necesito una nueva y la suya pintaba bien 

			 

			@PocketFullOfSunshine89: Es una Midland ER310, @SandraClaire1982. La inversión merece la pena 

			 

			@SandraClaire1982: @PocketFullOfSunshine89 Aaah, gracias! 

			 

			@TheRainyDayShow: Lo que ha dicho @PocketFullOfSunshine89! (un nombre precioso, por cierto [image: Emoticono sonriendo]) 

			 

			@highschoolxcstar: Oye, @TheRainyDayShow, podrías hacer un vídeo de tu día a día? Estoy en el último curso de secundaria y me estoy planteando seriamente estudiar Meteorología (gracias a ti!), pero no tengo ni idea de cómo es un día normal en tu vida! 

			 

			@AndrewMac69: @TheRainyDayShow nunca me responde, pero no me importaría que se me sentara en la cara 

			 

			@TheRainyDayShow: @AndrewMac69, creo que paso. Pero gracias por la propuesta del vídeo! 

		
		









		
			 

			 

			3 

			Sebastian 

			 

			El guiño que la camarera me dedica mientras me guía a través del restaurante en el que he quedado con mis amigos para desayunar no puede ser más descarado. 

			Como la forma en la que vuelve la cabeza y admira mis brazos durante más tiempo del que podría interpretarse como «hospitalidad sureña». Baja la vista hacia mi dedo anular izquierdo antes de volver a mirarme a la cara, y no me queda más remedio que reconocerle el detalle de haber comprobado al menos que no estoy casado. 

			—¿Esta le parece bien? —me pregunta, señalando una mesa libre. 

			Entorno los ojos, intentando recordar de qué me suena. 

			Es imposible que tenga mi edad. Su mirada está llena de vida. Carece del pesimismo existencial que empezamos a padecer los treintañeros a medida que nos vamos alejando de la edad mínima para beber y acercándonos a la de la jubilación. 

			—Perfecta. —Esbozo una sonrisa. Ella se sonroja, tal y como esperaba. Tengo la fórmula totalmente dominada—. ¿Te conozco de algo? Juraría que nos hemos visto antes. 

			—Ah. —Baja la barbilla y se ríe—. Es que tu hermana me cuidaba a veces de pequeña y nos cruzamos de vez en cuando por aquí, cuando vuelves en vacaciones. Soy Penélope. 

			—Hola, Penélope. Yo soy… 

			—Demasiado mayor para ti. —Cooper Givens, el aguafiestas de turno y mejor amigo al que no pienso volver a dirigir la palabra, me rodea los hombros con un brazo y me revuelve el pelo. Le doy un buen puñetazo en el costado mientras me zafo—. Deja a la pobre chica en paz, Seb. No le van los vejestorios. 

			La camarera se va con otra de sus risitas y me giro hacia Cooper. Está demasiado sonriente para ser un bombero que acaba de salir de un turno de cuarenta y ocho horas, y pongo los ojos en blanco. 

			—Yo también me alegro de verte, capullo —le digo. 

			—Te doy veinte pavos si te acuerdas de su nombre —replica él. 

			—Peggy. 

			—Ni siquiera te has acercado. 

			—¿Priscilla? 

			—Eres un caso perdido. Aunque te doy un sobresaliente en esfuerzo. 

			—Déjate de cumplidos, Coop. Se me van a subir a la cabeza. —Le doy unas palmaditas en el hombro y me río cuando él tira de mí para darme un abrazo rápido. Nos sentamos en la mesa el uno frente al otro. Cojo la cafetera que nos han dejado y lleno la taza de cafeína hasta arriba—. Y si yo soy un vejestorio, tú eres un puto fósil. 

			—Solo te llevo tres meses, Dunn. No seas faltón. —Cooper estira las piernas y me roza la rodilla con la suya por debajo de la mesa. Me da un golpecito suave en la espinilla con la punta de la bota y vuelve a sonreír—. Me sorprende que hayas dejado tu lujoso ático de la Quinta Avenida para codearte con la plebe. 

			—Sabes perfectamente que no vivo en la Quinta Avenida. Hay demasiados turistas. 

			—Supongo que eso quiere decir que ya eres prácticamente un manhattanita. ¿Son ciertos los rumores sobre la larga lista de modelos con las que has salido? Me voy a decantar por el no, en vista de que te dedicas a ligar con chicas de veinticuatro años en las cafeterías. 

			—Menuda bienvenida. —Ahora soy yo el que le da una patada, procurando apuntar justo al tobillo. Cooper suelta un grito agudo y esbozo una sonrisa burlona—. No sé si te dejaré probar la tarta de queso que he traído. 

			—No cabe duda de que el hijo pródigo ha vuelto. La chica del mostrador de recepción está escribiendo el nombre de Sebastian por todo el plano de distribución de las mesas. Había olvidado cómo te adora la gente. —Nathan, la otra mitad de mi grupo de amigos, nos interrumpe y se sienta al lado de Cooper en el reservado—. Qué alegría volver verte, Sebby. Aparte de mis plantas o una tarta de arándanos recién hecha, eres lo único capaz de sacarme de la cama tan temprano. 

			—Eh, que estoy aquí sentado —replica Cooper. 

			—Aun así, no retiro lo dicho. —Nate le echa un vistazo rápido antes de centrarse en mí—. ¿Qué haces aquí? ¿Te has tomado unas vacaciones largas? ¿La ABC te ha cambiado por otro? 

			—Espero que no. Me han dado luz verde para ampliar horizontes y probar algo nuevo, así que sería una putada que ya me hubieran largado —digo. 

			—¿Algo nuevo? —pregunta Cooper. 

			—Me voy a tomar un pequeño descanso del trabajo de jefe de meteorología. 

			—¿Es que no te basta con haber ganado un Emmy? ¿Se trata de uno de esos viajes de introspección al estilo Come, reza, ama? —pregunta Nate—. Porque dudo que vayas a encontrar lo que sea que estés buscando en nuestro barrio de Orlando. 

			—Ese Emmy está orgullosamente expuesto en el estudio de mi casa. 

			—Seguro que le sacas brillo todas las mañanas —se burla Coop. Le doy otra patada—. Apuesto a que miras tu reflejo en él. 

			—Tú sigue con los cumplidos, Givens. —Me echo hacia atrás y apoyo un brazo en la curva del banco del reservado—. No hay ninguna introspección. Es que este verano me apetecía cambiar de aires. 

			—¿Qué significa eso? ¿Que vas a remar más? ¿Que te vas a dedicar a informar sobre el tráfico en vez de hablar de las labores de recuperación tras un desastre natural? —Nate ladea la cabeza—. ¿Que vas a ir a clases de Humildad para aprender a no ser tan narcisista? 

			—Muy gracioso. De hecho estoy aquí porque les he propuesto a mis jefes de Nueva York hacer una serie documental sobre el clima. Les ha encantado la idea de ofrecer a la gente algo que ver durante un periodo prolongado y el objetivo principal va a ser centrarse en la temporada de huracanes. —Hago una pausa para aclararme la garganta—. Informaré a los espectadores de los peligros del clima al tiempo que muestro su belleza. Cada vez que una tormenta llegue a Florida, estaré ahí para cubrirla. Entrevistaré a los lugareños y daré a conocer las consecuencias mediante una evaluación exhaustiva de los daños. 

			—Me gusta. —Nate resopla—. En directo desde el ojo del huracán, el galán de América, Sebastian Dunn. 

			—Esa era la bienvenida que esperaba —digo—. A ver si aprendes, Coop. 

			—Sí, claro. —Cooper se pone la gorra de béisbol del revés, sobre el cabello rubio. Tiene una marquita roja en la frente, seguramente por haberse quitado el casco hace poco—. El informativo nacional de la noche. Una serie nueva. ¿Hay algo que se te dé mal? Nos estás haciendo quedar fatal al resto. 

			—Hay muchas cosas que se me dan mal. —Me encojo de hombros—. No sería capaz de doblar una sábana bajera ajustable ni aunque me fuera la vida en ello. 

			—Acabamos de encontrar el talón de Aquiles de nuestro héroe. 

			—Ya conocéis el dicho: Dios reserva las batallas más duras para los soldados más aguerridos. —Me cruzo de brazos, sonriendo—. Y yo soy todo un guerrero. 

			La camarera rellena la jarra de café, deja dos tazas vacías más y toma nota de la comanda. Mis amigos se pelean para no quedarse con la taza rosa de margaritas blancas. Se lo juegan a piedra, papel o tijera hasta que Nate gana y le dedica una peineta a Cooper. 

			—Yo soy miembro de los servicios de emergencia. Arriesgo mi vida por gente como vosotros. Debería tener prioridad para elegir la taza que quiera —dice Coop—. ¿Sabéis a cuántos heridos he tenido que sacar de un vehículo accidentado esta noche mientras vosotros dormíais? A cinco. 

			—Menuda forma de hacerme sentir culpable —gruñe Nate mientras empuja la taza lisa hacia el otro lado de la mesa y la cambia por la de flores—. No hay derecho, lo único que yo puedo aportar son bollitos e instrucciones para hacer tu propio abono. Tú eres un puñetero héroe. 

			—Me encanta empezar el día hablando de abono —digo. 

			—Y a mí. —Nate se echa un terrón de azúcar en el café y lo remueve—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar por aquí, Seb? ¿Toda la temporada de huracanes? 

			—Probablemente solo hasta septiembre u octubre. Dudo que me concedan una excedencia de seis meses, por muchos premios que haya ganado. 

			—Te ayudaremos a mantener los pies en la tierra —replica Cooper—. ¿Estás emocionado con el proyecto nuevo? Está bien cambiar un poco, ¿no? 

			Abro la boca, pero la cierro inmediatamente. 

			Ambos lo saben todo sobre mi vida, pero, no sé por qué, no me veo capaz de hablarles de lo mal que lo estoy pasando últimamente. De la sensación de que estoy estancado en mi carrera. De que el último año ha sido una pesadilla en la que los días se me hacían cada vez más largos. Del pánico que me atenaza el estómago cuando me preparo para ir al trabajo. 

			¿Cómo les explico que creo que el puesto que antes tanto me gustaba está perdiendo su atractivo? 

			¿Cómo reconozco que estoy yendo a la deriva, manteniéndome a flote a duras penas en medio del mar sin chaleco salvavidas? Que estoy quemadísimo, completamente exhausto y buscando algún atisbo de alegría en el infierno de las grandes multinacionales estadounidenses, donde lo único que me dejan hacer es hablar de sistemas de baja presión y frentes fríos? 

			No quiero hablarles de esa sonrisa falsa que tanto he perfeccionado. Del profundo dolor que me oprime el pecho porque extraño algo que adoro: el subidón de adrenalina que sentía cuando trabajaba sobre el terreno. La amenaza del peligro al que estaba expuesto. 

			Los viejos tiempos. 

			Es cierto que viajo por todo el país para cubrir desastres naturales que acaban de ocurrir y visito cada mes un sitio distinto arrasado por incendios forestales, deslizamientos de tierra o tornados, pero eso no quiere decir que me lo pase bien. No quiere decir que esté en primera línea de fuego. 

			Como antes. 

			Como me gustaría estar. 

			—Me muero de ganas —contesto, sin dejar de sonreír. Tranquilo, sereno y calmado. Como el Seb de siempre. El que no se inmuta por nada—. Estará bien volver con las tormentas. 

			—Qué poético —dice Nate. 

			—Puede que esté colocado —replica Cooper mientras se come un plato de tortitas con expresión ausente—. Quién sabe. 

			Lo único que me coloca es rememorar mis primeros pasos en el mundo de la meteorología. 

			Perseguir tormentas es una válvula de escape. Algo que se me da bien y de lo que últimamente me acuerdo mucho. Sueño con los veintipocos años, antes de «triunfar», cuando solo tenía unos prismáticos, un portátil cutre y toda la carretera por delante. Con cumulonimbos hasta donde alcanzaba la vista y una alarma de tornado a lo lejos. 

			La nostalgia me ha estado consumiendo durante casi todo el año, y, por más seguidores que tenga en redes sociales, eso nunca será tan emocionante como perseguir una tormenta. 

			Cada día me siento más estancado. Me preocupa no ser capaz de salir del círculo vicioso en el que me he metido. No sé cómo volver a disfrutar de lo que hago y esa serie documental es una forma de intentar encontrar una respuesta. 

			Las personas de mi entorno más cercano siempre han tenido claro lo que querían hacer con sus vidas. Mia, mi hermana pequeña, empezó a escribir historias a los cinco años y tiene una imaginación desbordante. Cooper entró en la academia de bomberos nada más terminar la universidad; siempre ha sido un líder abnegado con un corazón enorme. Nate no quiso seguir estudiando y, antes de cumplir los veinte, dio un giro a su vida y abrió una pastelería. 

			Y luego estoy yo. 

			Treinta y un años y a punto de sufrir una crisis existencial bajo la atenta mirada de millones de personas. 

			—¿Le has dicho ya a Quincy que has vuelto? —me pregunta Nate. 

			Parpadeo, volviendo a la realidad. 

			Quincy Monroe. 

			La mejor amiga de mi hermana y la persona a la que más me gusta tocarle las narices del mundo. 

			A pesar de la distancia que nos separa, Quincy está en todas partes. Pienso demasiado en ella y llevo años intentando encontrar la forma de dejar de hacerlo. 

			Veo su pelo castaño asomando por el borde de una foto que Nate publica para presumir de las nuevas hortensias que ha pedido para Wet Your Plants, el invernadero que abrió cuando tenía veinticinco años. Me la imagino oliendo las flores. Haciendo algún comentario sobre lo perfectas que quedarán en el jardín de alguien. 

			Y vuelvo a verla otra vez, un poco borrosa, al fondo de una foto en la que salen Cooper, Harlow y Mia en casa de Harlow durante una noche de juegos. Hay una baraja sobre la mesita del salón. Y botellas de cerveza desperdigadas por la mesa de la tele. La han pillado en plena carcajada y tiene la cabeza echada hacia atrás. 

			—No. —Tamborileo con los dedos en el asa de la taza para mantener las manos ocupadas. Estoy inquieto. Acalorado y nervioso, y vuelvo a encogerme de hombros—. Aún no he tenido ocasión de verla, pero seguro que se pondrá loca de contenta al enterarse de que voy a pasar aquí el verano. Coincidir con ella después, en el concurso de chili, va a ser el momentazo del mes. 

			—¿No te cerró la puerta en las narices la última vez que la viste? Fue el verano pasado, cuando le propusiste colaborar con ella en una investigación, ¿no? 

			«Me cago en Cooper y su memoria de elefante». 

			—No sé a qué te refieres. No me suena lo del portazo. 

			—Te cerró la puerta en las narices. —Nate se mete una patata frita en la boca—. Y te estuvo bien empleado por decirle que eras el único de los dos que estaba… ¿Cómo era? Ah, sí. «Haciendo algo importante por la meteorología». 

			—Joder. —Cooper niega con la cabeza—. Ya te vale. 

			—Yo no… —Aprieto los dientes—. No quería decir eso. 

			—¿Y qué querías decir? 

			No lo recuerdo muy bien. 

			Quincy empezó a utilizar terminología científica superrebuscada, y me aturullé. 

			No hay nada que me ponga más que la inteligencia y ella estaba soltando algunos de mis términos favoritos, como «termodinámica», «macrorráfaga» y «adiabático», con la misma naturalidad con la que otros hablan de un programa de televisión. 

			Pero la guinda del pastel, mi mayor perdición, es que una mujer confíe en sí misma y tenga clara su valía. Y Quincy siempre ha sido segura de cojones. 

			—Esto parece un interrogatorio. —Tiro sin querer el azucarero y lo vuelvo a levantar—. ¿De qué lado estáis? 

			—Yo de ninguno —dice Cooper. 

			—Yo tampoco —añade Nate—. Soy neutral. 

			—Sigo sin entender por qué os lleváis tan mal. Todos los demás le caemos bien. 

			—Probablemente porque no pueden ser más distintos. Sebby es caótico y extrovertido. Es un desastre total y va improvisando sobre la marcha. 

			—Oye —protesto—. Yo no soy… 

			—No es nada malo. Mira cuánto éxito tienes —dice Nate, señalándome con la mano—. Quincy es muy metódica. Se basa en la investigación, los datos y la ciencia para hablar del tiempo, mientras que tú rebosas energía y te dejas llevar por el instinto la mayoría de las veces. Ambos sois muy buenos en lo vuestro, solo que tenéis enfoques diferentes. 

			—Deberíais hacer algún reportaje juntos. No puedes rodar una serie documental sobre la temporada de huracanes sin mencionar a Quin. Es un referente en vuestro campo —añade Coop. 

			—Sí, una eminencia —murmuro—. Y yo no tengo la culpa de que mi carisma se interprete como desorganización. 

			—Venga ya. —Cooper se ríe—. No serás tan capullo como para no reconocer que sabe de lo que habla, ¿no?  

			Decir que «sabe de lo que habla» es quedarse corto. 

			Quincy es la meteoróloga más inteligente que conozco. Presta muchísima atención a los detalles y se fija en cosas que los demás pasamos por alto. Los años que estudiamos juntos nos pusieron en igualdad de condiciones, pero, cuando empieza a hablar de un tema que le apasiona…, me quedo con la boca abierta. Se me llenan los ojos de corazoncitos, sobre todo cuando plantea la conversación de forma que la gente normal pueda entenderla. 

			—Claro que no. —Me arreglo el cuello de la camiseta. Soy incapaz de estarme quieto—. Es muy inteligente. 

			—¿Recuerdas cuando la conociste? Estabas mirando a todas partes en la clase de Química, creyendo que tu compañero sería un chico. Cuando Quincy se sentó a tu lado, le tiraste los tejos y le preguntaste si quería… ¿Cómo era, Nate? 

			—Jugar a siete minutos en el cielo a la hora de la comida. —Nathan Shaw, que siempre ha sido el tío más gruñón del mundo, se parte de risa a mi costa—. La bronca que te echó después fue maravillosa. 

			Nunca olvidaré cómo me miró cuando puse los pies encima de la mesa, doblé el programa de la asignatura para hacer un corazón de origami y se lo lancé, guiñándole un ojo. 

			«¿Qué te parece si nos saltamos la comida y hacemos algo más divertido?», le pregunté. 

			«¿Como qué?», replicó ella, abriendo el cuaderno y pasando de mí. 

			«Dicen que lo de siete minutos en el cielo mola mucho. Te aseguro que te haría ver las estrellas». 

			«Lo único que quiero hacer contigo es humillarte académicamente, chulo de mierda». 

			Nunca les he confesado a mis amigos lo cachondo que me puso aquella conversación. 

			—Simplemente hice una suposición, pero no todo fue culpa mía. ¿Os suena lo del género neutro? ¿Cómo iba a…? 

			Cooper me interrumpe con una carcajada. 

			—Es verdad. ¿No intentaron sentarse contigo unas cuatro chicas ese día? 

			—Gracias por entenderme por fin. Eso es justo lo que intentaba decir. ¿Qué culpa tengo yo de haber pensado que iba a tener como compañero a un chico que tocaba en un grupo musical y era amante de la historia? Además, eso ya es agua pasada. —Sonrío—. Ahora somos adultos y estoy deseando sacarla de quicio este verano. Debería llevar la cuenta de cuántas veces consigo cabrearla. 

			—Me alegro de que estés aquí, Sebby —dice Nate. 

			Tengo amigos en Nueva York. Un grupo de compañeros de trabajo del canal de noticias y los tíos con los que remo cuatro días por semana. Un vecino con el que me he tomado una cerveza un par de veces y un conocido de la universidad que se puso en contacto conmigo cuando estuvo todo el verano pasado en la ciudad. 

			Pero ninguno se puede comparar con ellos dos. 

			—No hay ningún otro sitio en el mundo en el que más me apetezca estar —digo, de todo corazón. 

			—Ya que la comida y la fiesta de exaltación de la amistad se han acabado… —Cooper saca la cartera y deja un poco de dinero sobre la mesa. Se desliza por el banco del reservado y se pone de pie—. Me voy a casa a meterme en cama. El de esta noche ha sido el turno más largo de mi vida. Tendré el móvil en «no molestar» las próximas doce horas. 

			—¿No nos tienes entre las excepciones de emergencia? —Nate frunce el ceño—. Por eso me gusta más la tarta que tú. 

			—El sentimiento es mutuo. La cama es más importante. Ya os las arreglaréis. 

			—Duerme un poco, tío —le digo—. Nos vemos esta tarde. 

			—Más bien voy a hibernar. —Cooper esboza una sonrisa—. Me alegro de que hayas vuelto, Seb. Esto no era lo mismo sin ti. 

			—Y yo me alegro de haberlo hecho. —Le devuelvo la sonrisa. Por primera vez en mucho tiempo, me siento libre. Tengo un montón de opciones a mi alcance. Como estar con mi hermana e inventarme nuevas formas de poner de los nervios a una mujer que no me soporta—. Nos esperan unos meses muy divertidos, chicos. 

			 

		









		
			
			
			4 

			Quincy 

			
			La primera semana de junio vuela, y de repente ya estamos a mediados de mes, cuando los días son largos, las tardes calurosas y la temporada de huracanes se encuentra en pleno apogeo. 

			Paso gran parte del tiempo respondiendo a los comentarios de mis publicaciones en redes sociales sobre kits para huracanes y haciendo un seguimiento de las ondas tropicales que se forman frente a las costas africanas. De vez en cuando me entrevistan en algún informativo para hablar sobre cómo prepararse para las tormentas y por las tardes me relajo en el porche de mi casa, donde Mia, Harlow y yo nos apoltronamos en las mecedoras mientras bebemos té helado y compartimos un trozo de tarta de lima. 

			Me encuentro en ese estado tan maravilloso en el que uno se siente casi abrumado pero completamente feliz. Imagino cómo la situación podría mejorar aún más y trato de no pensar en el puesto del Servicio Nacional de Meteorología que me ronda la cabeza. Mi bandeja de entrada sigue vacía, pero yo me mantengo optimista. 

			O eso intento al menos. 

			El móvil suena sobre el escritorio. Dejo de concentrarme en las imágenes del satélite del océano Atlántico que llevo treinta minutos analizando y veo el nombre de Harlow en la pantalla. Sonrío y deslizo el dedo para abrir el mensaje. 

			



			A quién se le ocurre organizar un concurso de chili en pleno verano? 




			
			Hace falta tener mala leche 


			
			Ven cuando quieras y nos ponemos manos a la obra! 


			
			—Mierda —murmuro en mi estudio vacío. 

			El tiempo se me ha pasado volando, como siempre que me enfrasco en el trabajo. 

			Cuando me pongo, me pongo. Todo lo demás queda relegado a un segundo plano y le dedico más tiempo del que debería. Me obsesiono y me entrego en cuerpo y alma a los proyectos, olvidándome de todo lo demás. Descuidando el resto de mi vida. No a propósito, sino porque estoy centrada en otra cosa. Demasiado agotada por haber dado prioridad a la ciencia en vez de a las personas que me importan. Empeñada en que me reconozcan y me consideren importante. 

			Echo hacia atrás la silla del escritorio y apago el ordenador. Le envío rápidamente una respuesta a Harlow mientras cojo el bolso y la lista de ingredientes que me mandó la noche anterior para que hiciera la compra en el supermercado. 

			



			Me paso por el Publix y voy a tu casa! 




			
			Me pongo una gorra de béisbol para disimular que llevo cuatro días sin lavarme el pelo y salgo a la calle. Me recibe una humedad asfixiante que me hace sonreír mientras me subo al Hyundai. Paso del aire acondicionado y abro las ventanillas. La brisa cálida me acaricia la piel y no puedo creer que alguna vez me hubiera planteado irme de Florida. 

			En su día visité universidades en Colorado y Oklahoma porque quería entrar en la mejor facultad de Meteorología del país, pero soy feliz aquí en Oak Valley, el pueblo en el que me crie. 

			Estamos lo suficientemente cerca de los parques temáticos y de Orlando como para sentirnos como en una gran ciudad, pero lo suficientemente lejos como para que se nos considere un pueblo pintoresco y mono. Se percibe ese toque de magia propio de los pueblos pequeños en los escaparates decorados para las fiestas y en las viejas calles de adoquines. En la familiaridad de los vecinos que conozco desde hace años y en el sendero por el que paseo cuando acaba la temporada de huracanes y no estoy hasta arriba de trabajo. 

			Mi corazón está ligado al Estado del Sol. Siempre ha sido así, y aunque mis padres se mudaron al norte cuando acabé el instituto, yo me quedé aquí, aferrándome a esos meses en los que me salen mechas rubias en el pelo por pasar demasiadas horas al sol. 

			En este lugar hay algo especial en el ambiente que puede ser difícil de percibir si uno no se ha criado rodeado de tormentas y con temperaturas que rondan los veinticinco grados cuando toca poner el árbol de Navidad. Es algo especial. Un recordatorio de que estás vivo. De que eres una persona de carne y hueso que lucha por salir adelante en este caos llamado vida, y que eso es un regalo maravilloso. 

			El trayecto hasta el supermercado es corto y de camino voy escuchando varias canciones de Pearl Jam y The Wallflowers. Recorro tranquilamente los pasillos de punta a punta para comprar todos los artículos de la lista de Harlow. Meto una lata de frijoles en el carrito junto con algunas especias y un bote de ajo. Voy a la sección de frutas y verduras, que está al fondo de la tienda, y añado cebollas, tomates y un pimiento verde al resto de los ingredientes para cocinar «el chili más mediocre del mundo» antes de ir directamente a la sección de carnicería. 

			Justo antes de llegar a la vitrina de la carne picada, mi carrito se detiene de golpe. Un móvil sale volando. Un expositor de papel higiénico se tambalea, y extiendo la mano para evitar que se caiga y me aplaste una avalancha de Charmin. 

			No he sobrevivido a fenómenos meteorológicos extremos para acabar tirada en el suelo, ahogada en papel de doble capa. 

			Una vez evitada la catástrofe, echo hacia atrás el carrito. Parpadeo y me encuentro con la última persona del mundo a la que me gustaría ver. 

			Pecho ancho. Levi’s deshilachados y piel bronceada. Barbita de tres días y mandíbula bien definida. Cadena fina de plata alrededor del cuello. Cabello negro revuelto y ojos azul oscuro. El aire huele a protector solar y a café, y de repente vuelvo a tener diecisiete años. Discusiones interminables y sonrisas presuntuosas. 

			Sebastian Dunn sonríe como si acabara de recibir un puñetero premio, mientras que yo deseo que me trague la tierra. 

			—Mira a quién tenemos aquí —dice. Su voz es grave y profunda, con un ligero acento sureño que envuelve sus palabras—. Cuánto tiempo esperando este momento. Me alegro de verte, Monroe. 

			Vuelvo a parpadear, con la esperanza de que se trate de una alucinación, pero él sigue ahí. Lo cual no me hace ninguna gracia. 

			Nunca estoy preparada para ver a Sebastian en persona. 

			Está imponente e irresistible, con esa sencilla camiseta blanca que le marca un torso que sé que está bien definido porque practicaba remo en el instituto y la universidad. Mia me ha comentado que sigue remando como aficionado en un club de Nueva York, algo que se le nota en los hombros y en los bíceps bien esculpidos. Y en la seguridad que transmite su porte. 

			«La madre que lo parió». 

			Me fijo en sus musculosos antebrazos, que no encajan para nada con un hombre que se gana la vida hablando de frentes fríos y vapor de agua. Por debajo de la manga le asoma un tatuaje y me fastidia saber lo que es: un nubarrón con un micrófono. «Cantando bajo la lluvia», me explicó de pasada una noche que estábamos un poco pedo, después de cerrar The Hideout con nuestros amigos. Ambos habíamos bajado un poco la guardia y, en ese momento, me hizo gracia. 

			O esa noche me habían hecho una lobotomía, o me había bebido hasta el agua de los floreros, porque ahora me parece horroroso. 

			Cuando por fin vuelvo a levantar la vista hacia su cara, me desconcierta ver que Sebastian está mirando fijamente mis vaqueros cortos. Me cambio de sitio para interponer el carrito de la compra entre ambos como si fuera un muro defensivo y una inhalación entrecortada me hace traquetear los pulmones. 

			—Esto no es Nueva York —le suelto, rompiendo el silencio—. ¿Es que te has perdido? 

			—No me digas. —Él finge mirar a su alrededor mientras se ajusta la gorra que lleva puesta del revés, el muy capullo. Luego resopla—. Joder. Habría jurado que estaba en Brooklyn. 

			—¿Te envía Satanás desde las profundidades del averno? 

			—Sí. Cree que me merezco una recompensa por ser tan buen compinche y me ha dejado salir a tomar un poco el aire. Además, suelo conseguir que nos pongan cinco estrellas en Yelp. A la gente le encanta nuestro alojamiento. Hace calor durante todo el año y dicen que mi sonrisa hace que las personas se derritan. ¿Tú qué opinas, Monroe? —Me dedica una sonrisa deslumbrante con hoyuelo incluido que me convierte en orgullosa miembro del club de personas que odian los hoyuelos en las mejillas—. ¿Crees que es cierto? 

			No es su voz de reportero, esa tan estudiada que suele usar ante las cámaras. 

			Es la auténtica. La personal. La que capta tu atención y te atrapa como un remolino, mucho más que su físico imponente, y eso que es superalto (mide metro noventa y cinco), superfuerte (si hasta se le marcan las venas de los antebrazos, por el amor de Dios) y superguapo (la madre que lo parió, otra vez). 

			—Disfruto más con una endodoncia que viéndote sonreír —replico—. ¿Qué haces aquí? ¿Es que me reclaman en el infierno? 

			—No. Usamos trompetas para llamar a la gente. La verdad es que es todo un espectáculo. Esto no es tan emocionante ni de lejos. 

			—No sé por qué lo dices. Yo me lo estoy pasando en grande. 

			—Muchas gracias por el falso entusiasmo, Presi, lo tendré en cuenta —dice. Me pongo de los nervios al oír el apodo por el que me llama desde el instituto. 

			—¿No piensas decirme nunca qué significa ese nombre? 

			—No. Es mucho más divertido mantenerlo en secreto —contesta y esboza una sonrisita con hoyuelo y todo—. Me alegro de haberme encontrado contigo. Aquí hay menos posibilidades de que me atropelles con el coche. 

			—Si quieres salimos al aparcamiento. Siempre he tenido curiosidad por saber cuánto tarda mi Hyundai en pasar de cero a cien. 

			—No me tientes. —Sebastian suelta una carcajada y el sonido de su risa me pone de mala leche. Luego se inclina hacia delante y apoya tranquilamente los codos en la barra del carrito de la compra. Eso también me pone de mala leche—. ¿Ya te has enterado de la buena noticia? 

			—¿Qué buena noticia? 

			—Que voy a estar por aquí una temporadita —contesta con arrogancia, encantado de tener algo con lo que chincharme—. Voy a hacer una serie documental sobre la temporada de huracanes en el sudeste, así que nos veremos mucho más a menudo. 

			—En la ABC se han cansado de enseñar tu cara bonita, ¿no? —le suelto—. ¿Es que el puesto de jefe de meteorología por el que sales en pantalla diez minutos por las noches implica demasiado esfuerzo para el tío que aparece en redes sociales posando con su Jeep? 

			—Monroe, por favor. —Sebastian se lleva una mano al pecho y finge estar escandalizado—. Deja de tontear conmigo en público. Vas a hacer que me ponga colorado. 

			—¿Qué se siente al ser tan egocéntrico como para pensar que todo es un cumplido? 

			—¿«Egocéntrico»? Eso es como llamarme «guapo». —Sus labios se curvan en una sonrisa burlona y prepotente. Un tanto más a su favor en nuestro interminable tira y afloja—. No puedo creer que te haya costado dieciséis años admitirlo. 

			—Más bien es como llamarte «repelente». 

			—Yo sigo escuchando «guapo». Sabía que te gustaba. —Sebastian acerca el carrito al mío. Las ruedas chocan entre sí y retrocedo—. Vuelve a decírmelo. Me encanta que seas tan cruel conmigo. 

			Pongo los ojos en blanco y me niego a seguirle el rollo. 

			—Enhorabuena por el nuevo proyecto. Espero que te haga largarte de aquí lo antes posible. 

			—Reconoce que me echas de menos cuando no estoy, Monroe. 

			—Tú sueñas, Dunn. —Llevamos cinco minutos juntos y ya estamos volviendo a la rutina de siempre, como si estuviéramos agobiados con las tesis doctorales y compitiendo por un puesto de profesor adjunto. Peleándonos por ser el mejor de la promoción o por unas prácticas en el canal de noticias local de Orlando. Sebastian ha formado parte de mi vida desde que tengo uso de razón, me guste o no. Señalo el iPhone que hay en el suelo para intentar concentrarme en otra cosa—. ¿Eso es tuyo? 

			—Sí. Gracias por no aplastarlo. 

			—Todavía estoy a tiempo. Además, ¿cómo ibas a publicar los vídeos para tus admiradoras sin él? 

			—¿Eres una de ellas? 

			—Repito: tú sueñas. 

			—Sí, la verdad es que sueño mucho. —Esboza otra sonrisa burlona y se encoge de hombros—. A lo mejor algún día te cuento con qué. 

			—No veo el momento —replico con sorna—. ¿No usas funda? 

			—Me gusta vivir al límite. 

			—¿Ya no te basta con perseguir fenómenos meteorológicos extremos? 

			—Es más divertido ver si la pantalla de mi móvil de mil doscientos dólares se hace añicos —replica él. 

			—Todo el mundo tiene sus rarezas, pero lo tuyo raya
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