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A mí tía Josefa en casa la llamábamos Pepa y era carmelita descalza. Había dos maneras muy distintas de poder ver a la tía Pepa.

La primera pasaba por visitarla en su convento de clausura, sito en Peñaranda de Bracamonte. Lo pienso hoy día y me resulta curioso: esas visitas, algún que otro domingo, constituyeron una de las actividades extraordinarias de mi infancia. Íbamos al convento y charlábamos junto al brasero de una sala encalada, entreviendo el tocado de la tía Pepa a través de un doble enrejado, rodeados de cuadros religiosos con pátina de siglos, tomando los dulces y el mosto que poco antes nos habían entregado por el torno. (Todo tenía un aire como de novela de Gabriel Miró.) Lo pienso hoy día y me resulta curioso; hoy, que las actividades de nuestros niños tienen más que ver con videojuegos los sábados por la mañana o parques de bolas los domingos por la tarde; hoy, que palabras como brasero y torno les parecen provenir de una terra ignota.

La otra vía para llegar a estar con la tía Pepa era mucho más esporádica. En tales ocasiones, era ella quien venía a visitarnos a Salamanca. Aprovechaba para ello alguna cita médica en el hospital de al lado de casa. Décadas más tarde, revisando armarios y papeles, descubrí que las complicaciones de su salud (algo no iba del todo bien en su corazón) habían estado lejos de ser pequeñas o infrecuentes. Sus visitas al médico, con todo, habían sido escasas.

Uno de mis recuerdos más antiguos (¿tendría yo tres años?) se remonta a una de esas visitas de la tía Pepa. Con el paso del tiempo mi memoria resulta, claro, un tanto fragmentaria. Sólo sé que aquel día hacía sol, que la tía Pepa me regaló un caramelo alargado de fresa, que me cogió de la mano y que me llevó, por primera vez en mi vida, a la guardería parroquial. Ni ella ni yo lo sabíamos, pero durante los cincuenta años restantes yo ya no saldría de allí: había empezado mi relación con nuestro sistema educativo.

Durante estos años he atravesado mil vicisitudes, pero nunca he sentido que mi tía Pepa me estafara al regalarme un caramelo alargado de fresa como prólogo a todo lo que vendría más tarde. En la guardería aprendí algunas de las cosas más importantes de la vida: a leer, a contar y a rezar. Más tarde, en el colegio, en la universidad y ahora en el Instituto Superior de Sociología, Economía y Política (ISSEP), he seguido aprendiendo y, en lo posible, devolviendo algo de lo aprendido: es a eso a lo que llamamos ser profesor. He conseguido, incluso, que me remuneren por todo ello. Quizá podríamos aseverar, por tanto, que en cierto sentido humilde de la expresión soy un hombre feliz. ¿Cómo no estarle agradecido, pues, a mi tía Pepa —y a todos los que vendrían más tarde—?

El último capítulo (por el momento) de esta historia de enseñanzas que vengo narrando lo encierra este libro que ahora tiene usted, amigo lector, entre manos. He querido recopilar aquí también (y anunciarlo ya desde el título) unas cuantas cosas que he venido aprendiendo en los últimos años de gente interesante: desde filósofos hasta santos, desde literatos hasta caudillos, incluyendo también algún progre y algún papa (nota: no me refiero a la misma persona con estos dos términos). Aquí hallará usted reflexiones diversas en torno a los tres asuntos que más me obsesionan: la filosofía, la política y la religión. De ahí que figuren en el subtítulo. Pero detrás de todas esas reflexiones espero que encuentre usted un mismo hálito: el de alguien que ha disfrutado, aprendiendo, de conversaciones a través de los libros con los muertos y con los vivos. Y que sólo quiere invitarle a usted a compartir un ratillo tales charlas.

La mayoría de los capítulos que le presento aquí se publicaron con anterioridad, en versión de artículo, en el periódico digital The Objective; apenas un puñado de ellos vio la luz en otros diarios españoles, como El Mundo, El Español, Economía Digital o Vozpópuli; también hay alguno editado por la Fundación Disenso. He de agradecerles a todos ellos la oportunidad que me otorgaron en su día de contrastar mis ideas con el gran público. Pues estos diálogos con gente interesante que aquí reúno me gusta pensar que no sólo implicarán a los lectores de hoy y mañana, como ya he apuntado, sino que también incluyeron en su momento a los lectores de entonces, que con sus ánimos y sugerencias me dieron el sustento moral para arribar hasta este libro. Entre tales lectores me gustaría destacar a una: Paula Quinteros, el alma detrás del diario The Objective, que durante casi diez años ha sabido ser ese puntal discreto donde te reconforta pensar que siempre podrías apoyarte.

Algunos de los conceptos que se me ocurrió idear (¿no somos eso, en el fondo, los filósofos: diseñadores de conceptos?) para los textos aquí reunidos han alcanzado a lo largo de estos últimos años, por así decirlo, vida propia; y ya corretean por ahí sin necesidad de apoyarse en su progenitor, al que en muchos casos se desconoce (y eso es un orgullo para todo padre). Así ocurrió pronto, por ejemplo, con el término ofendiditos. Lo utilicé por vez primera allá por mayo de 2017, en un artículo aquí recogido como capítulo inicial. Lo cierto es que por aquel entonces, deseoso yo como buen académico de trazar una mínima etimología del término, investigué si había sido ya empleado en el mismo sentido con que me disponía a dotarlo. El resultado de tales pesquisas fue negativo. Ahora bien, tras publicar mi textito, enseguida esa expresión y ese sentido irían cuajando en todo tipo de personas y personajes. Así, al año siguiente, ya lo manejarían el dúo cómico Pantomima Full o aparecería en el anuncio publicitario con el que la empresa Campofrío suele felicitar las Navidades. En 2019, la periodista Lucía Lijtmaer escribiría un libro de título homónimo; si bien, en su caso, para reivindicar el derecho a sentirse ofendidísimos por todo tipo de cosas. Hoy constituye una palabra de uso común en España.

Asimismo, hay nociones como «capitalismo moralista» o «PSOE state of mind» que han cuajado más allá de los textos donde hablé por primera vez de ellas —en 2019 y 2021, respectivamente—, textos que también aquí se recogen. Ambas expresiones, por cierto, han llegado a ser pronunciadas desde la tribuna del Congreso de los Diputados por parlamentarios a los que agradecí en su momento (y agradezco ahora) que me citaran. Esa misma cortesía me gustaría tenerla hacia los obispos españoles que incluyeron una reflexión sobre el capitalismo moralista en su documento de orientaciones pastorales para el período 2021-2025, titulado Fieles al envío misionero.

En ocasiones he observado que las ideas (que el lector podrá encontrar desarrolladas aquí) de un liberalismo «de niños burbuja» o de que vivimos bajo un «imperio del emotivismo» han sido empleadas con bastante tino aquí, allá o acullá.

Pero si hablamos de las repercusiones que ya se han dado de los textos aquí reunidos, quizá lo más notable resida en otra parte. La publicación en la primavera de 2025 de estas Cosas que he aprendido de gente interesante coincide con otro libro titulado, precisamente, como uno de nuestros capítulos primeros: Moderaditos. De forma análoga a Lucía Lijtmaer, en esta otra obra, cuyo autor es Diego Sánchez Garrocho, se trata de encomiar las virtudes de ser moderado, muy moderado o muy moderadito; algo sobre lo cual un servidor en el capítulo citado tiene una visión muy diferente (y nada moderadita). Cuando las personas afines a ti empiezan a usar tus conceptos te sientes, ciertamente, reconfortado; pero cuando son incluso quienes denuestan tus ideas los que recurren a las palabras que tú has popularizado, la complacencia alcanza zonas de tus sinapsis muy especiales. Agradezco, pues, a Diego Sánchez Garrocho la ocasión de tal deleite.

Con todo y con eso, a quien querría dedicar aquí mi agradecimiento más cordial es a Roger Domingo, director editorial de Deusto, con quien hablé por primera vez sobre la posibilidad de este libro allá por el año 2018. Desde entonces ha tenido la paciencia de esperar su advenimiento final. Podría, como tantos otros, echarle la culpa de este retraso a la pandemia de 2020, o podría también recurrir a la circunstancia de que en 2021 mi vida cambió sobremanera (dejé la universidad, me trasladé a Madrid, empecé a trabajar en ISSEP). Pero todo eso no serían sino falaces excusas para disimular mis yerros, por fortuna saldados gracias a la enorme generosidad de Roger.

Termino. Hay cierto pasaje donde Nietzsche compara la historia de la humanidad con un armario de disfraces que conviene conocer para así ser capaz, en cada momento, de ponerse el traje que mejor le venga a uno: vestir de pensador griego cuando proceda, de noble romano cuando sea lo preferible, de caballero medieval cuando resulte más oportuno. Me gustaría pensar en este libro de un modo similar a ese armario nietzscheano. No encontrará aquí el lector un «sistema» de filosofía, aunque hablaremos de filosofía; no hallará el desarrollo de una ideología política, aunque hablaremos de política; no se topará, ¡válgame el cielo!, con una teología determinada, aunque hablaremos de religión. Lo que aquí se guarda son más bien trajes distintos, herramientas diversas, conversaciones diferentes que podrán cuadrarle en alguna ocasión más que otra. Los capítulos a menudo están muy relacionados con el autor citado en su título; en otras ocasiones, la ligazón con el mismo resulta tenue, apenas una excusa para pensar. También hay capítulos (como los dedicados a los ofendiditos, a los escandalizaditos o al capitalismo moralista) que, por referirse a conceptos que ya han cobrado cierta vida propia —como comentábamos antes—, no contienen referencia a ningún autor en su título: no la precisan.

Aunque he intentado organizar todos estos textos según cierto orden, como en las estanterías de una biblioteca, lo cierto es que el lector es libre de picotear un capítulo aquí y otro más allá, como por entre las estanterías de una biblioteca. Al fin y al cabo, ¿no surge a veces el orden de nuestros vagabundeos más disipados? Los anglosajones han inventado una palabra, que en español decimos serendipia, para esos hallazgos casuales. Yo prefiero recordar el armario de Nietzsche, donde puedes toparte con una corona de laurel al lado de unas gafas de sabio, con un papiro antiguo al lado de un ordenador.

O también me gusta recordar, de vez en cuando, una de mis lecciones primeras. Ya la conoce el lector. En ocasiones, las cosas puede que empiecen con que te regalan un simple caramelo de fresa, alargado. Para que luego, al cabo de decenios, acabes encontrándote con que has aprendido una abigarrada multitud de cosas. Quizá no recuerdes exactamente en qué año o en qué mes comenzó todo. No importa en exceso. Pues de lo que sí estarás seguro es de que aquel fue un día soleado.
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Los ofendiditos

Solía contar el filósofo Gustavo Bueno el siguiente chiste. Cierto vasco, hombre de pocas palabras, asiste a un sermón dominical en que el sacerdote se prolonga perorando durante más de una hora. Al volver a su casa, su esposa le inquiere acerca de cuál fue el contenido de un sermón tan prolijo. «Habló sobre el pecado», contesta nuestro vasco. «Y ¿qué dijo el señor cura?», le repregunta su mujer. «Que no es partidario.»

Las universidades occidentales resulta que tampoco son partidarias del pecado y últimamente se afanan en dejárnoslo claro. Hace un tiempo, la Universidad de Oxford difundió entre sus miembros un pormenorizado «listado de microagresiones». Consisten tales listados en recopilaciones de mandamientos morales que habrás de obedecer si no quieres ser tachado de racista, machista, especista, homófobo, tránsfobo, animalófobo y demás pecados hodiernos. Las nuevas tablas de mandamientos de la Universidad de Oxford incluían, entre las formas de «racismo sutil, cotidiano» que denunciaban, el no mirar directamente a los ojos de la persona con que estés hablando. Ahora bien, inmediatamente se alzaron voces protestando porque este precepto ofendía a los autistas: muchos de ellos encuentran difícil mirar a los ojos de su interlocutor, pero ello no implica que sean reos de racismo. Intentando evitar las ofensas a las personas con otro color de piel, la Universidad de Oxford las había ofendido. De modo que ésta hubo de pedir perdón a los autistas. La moraleja es que en este tipo de asuntos uno camina siempre por terreno resbaladizo: si te esfuerzas por no ofender nunca a la gente de Guatemala, a veces acabas ofendiendo a la de Guatepeor.

(Nota aclaratoria: en mi párrafo anterior no pretendo identificar a los autistas como algo «peor» que los guatemaltecos, sino que sólo hago un juego de palabras bastante tópico. Aprovecho, por cierto, el paréntesis para aclarar asimismo que en el párrafo primero de este texto ni don Gustavo Bueno ni un servidor pretendíamos ofender a los vascos poco locuaces.)

Permítaseme narrar ahora una anécdota más personal. Hace unos años yo mismo asistí a unas jornadas universitarias sobre transexualidad, bien sustanciosas. En un momento determinado me pareció oportuno preguntar a un conferenciante si había algún modo de diagnosticar la transexualidad a edades tempranas. El ponente, en primer lugar, me reprochó que utilizara el verbo diagnosticar para algo como la transexualidad, pues le parecía ofensivo. Dijo que «la patologizaba». En segundo lugar, me preguntó que cómo sabía yo mismo que yo era un varón y no una mujer. Cuando le fui a responder, el hombre me interrumpió para reconocerme que se había dado cuenta de que acababa de cometer un grave error. Y me pidió encarecidamente perdón por haber dado por supuesto que yo era un varón, fundándose sólo en cosas tan superficiales como mi aspecto físico o mi tono de voz, cuando en realidad yo podría poseer una rica interioridad de mujer que era a la postre, según él, lo único importante. Al final no tuve muy claro si era él o era yo quien más cosas supuestamente ofensivas había dicho en tan breve diálogo. Mas sí capté nítido que mi pregunta originaria había quedado sin contestar, sepultada bajo un grueso follaje de posibles ofensas mutuas.

Estos ejemplos que ofrezco seguramente hayan traído a la mente del lector un variopinto elenco de casos similares. Vivimos, caben escasas dudas, en una época en que abunda la gente que se siente ofendida por cosas. Hay quien piensa que toda esa gente tiene siempre la razón, que si se ofenden es porque alguien habrá cometido la fechoría de ofenderlos y debe ser castigado. Otros pensamos, sin embargo, que la actitud filosófica correcta reside en ponerse a distinguir entre ofensas reales y ofensas meramente imaginarias, dado que, al menos desde Platón, lo sensato es diferenciar siempre entre la verdad y lo engañoso.

Pero también cabe otra pregunta filosófica acerca de todo esto: ¿por qué vivimos en una época en que tanta gente se siente cada vez más ofendida por cada vez más cosas? Antes nunca ocurrió así.

Se ha dado una respuesta de tipo, digamos, «psicológico» a tal interrogante. Vivimos en un mundo en que los adultos de hoy empiezan a ser cada vez más los antiguos críos de familias en que los padres pasaban poco tiempo con ellos. A veces por motivos laborales, a veces por divorcio, a veces porque los niños estaban sobrecargados de tareas extraescolares. Como consecuencia, esos padres han tratado a tales niños, en el escaso tiempo que podían pasar con ellos, con excesiva laxitud. Meredith Haaf, en su libro Dejad de lloriquear, explica que cada vez más padres ven como un deber dar siempre la razón a sus hijos, preservarlos de todo problema y contarles continuamente cuánto les gusta todo lo que hacen. Por consiguiente, esos niños, que hoy van siendo ya jóvenes adultos o simplemente adultos, no han aprendido cómo reaccionar ante gente que piensa o actúa de modo diferente al que ellos querrían. Y se ofenden.

Existe también una respuesta política a nuestra pregunta. Ya en 1983, el sociólogo Alain Touraine explicó que nos adentrábamos en una época que él denominó «postsocialismo». Durante tal postsocialismo la izquierda dejaría de defender sólo a los trabajadores o a las partes más depauperadas de la sociedad y trataría de mostrarse como la principal defensora de cualquier minoría social (mujeres, gais, jóvenes, grupos étnicos o nacionales minoritarios...). Dado que esos grupos a menudo pueden sentirse ofendidos por lo que la mayoría de la sociedad dice con respecto a ellos (las mayorías son así, no conocen todo lo que les molesta a las minorías), la nueva misión de la izquierda, según el análisis de Touraine, bien puede ser la de fomentar esos sentimientos de ofensa para, inmediatamente después, erigirse como el único paladín que librará a los ofendiditos de las garras de los pérfidos ofensores. Y cuantos más sean tales ofendidos, más votos irán al regazo de esa izquierda postsocialista que los quiere acurrucar. Alguien estaría sacando prósperos beneficios, pues, del actual incremento del número de ofendidos.

Con todo y con eso, creo que ni la respuesta psicológica ni la respuesta política son capaces de explicar completamente por qué nos vamos sumergiendo en un mundo repleto de ofendidos. Y voy a proponer, para terminar, el esbozo de una respuesta más bien histórico-filosófica a todo este asunto.

Occidente, que es la sociedad donde están sucediendo estas cosas, es desde hace unos 1.700 años una civilización marcada por el cristianismo. Y el cristianismo se caracteriza por dar una respuesta muy peculiar al problema del sufrimiento humano. En vez de echarle la culpa a la persona que sufre, como hacen algunas morales, o a las vidas anteriores que tuvo esa persona que sufre, como hacen otras religiones, el cristianismo aquí hace una afirmación atrevidísima: Dios mismo sufrió. Fue crucificado. Y, por tanto, el sufrimiento, por intolerable que parezca a veces, tiene siempre un sentido (divino). El Dios cristiano acompaña al que sufre, pero no como un cireneo que echa la mano por el hombro al sufriente, sino padeciendo Dios mismo también. Cualquier persona que sufre, pues, debería merecer de un cristiano su atención: Dios mismo está en ella. Mientras que, en otras culturas, podría merecer más fácilmente condenas, desprecio o indiferencia.

Ahora bien, hoy nuestra sociedad ha olvidado estas nociones cristianas sobre lo divino del sufrimiento, pero parece haber conservado el empeño cristiano por fijarse en los que sufren. Así, no sabemos muy bien cómo tratar a todo el que dice que sufre, aunque tampoco aceptemos volver a la mentalidad romana o helénica, que invitaba a ignorarlos sin más. Ya no creemos en un Dios que acompañe a todo el que padezca algún daño, de modo que intentamos sustituirle y ser nosotros los que prestemos atención a cualquiera que diga sufrirlo; sin fijarnos mucho en si, a menudo, la causa de su dolor puede ser sólo una ofensa nimia. Entramos así en un mercadeo en que, si queremos recibir la atención de los demás, lo más fácil es mostrarnos como víctimas (el cristianismo apostaba por la víctima), pero sin tener ya muy claro cuál es el criterio para ser una verdadera víctima (hemos perdido al Dios cristiano, que sí lo tenía). Pensando habernos librado de un Dios crucificado y sus mandamientos, nos vemos ahora rodeados de cientos de diosecillos que exhiben sus cruces y nos reclaman miles de nuevos preceptos para no hacérselas más pesadas.

Resulta poco sorprendente, pues, que ante todo esto Nietzsche pensara que nuestra sociedad es la sociedad de «los últimos hombres». Donde, naturalmente, ni la palabra hombres pretende ofender a las mujeres (Nietzsche no las excluía de tal decadencia), ni la palabra últimos pretende hacer daño a quienes preferimos no llegar los primeros a algunas metas. Como, pongamos por caso, en una carrera hacia la estupidez.





Los escandalizaditos

Contaba el filósofo Leszek Kołakowski un chiste que luego Fernando Savater ha retomado en alguna de sus obras, acaso porque sea una broma especialmente exitosa entre filósofos. Versa así: una anciana solterona, de mentalidad escrupulosamente puritana, telefonea un día, alarmada, a su policía local. «Agentes, hay unos jóvenes bañándose en el arroyo que corre al lado de mi casa, ¡y están desnudos! ¿No podrían hacer algo contra semejante escándalo?» Los policías se desplazan hasta el lugar de los hechos, explican a los mozalbetes el problema y éstos, muy comprensivos, se desplazan corriente arriba a un paraje más despoblado, donde su desnudez no pueda escandalizar. Sin embargo, a los pocos minutos la comisaría recibe una nueva llamada de la misma señora: «Agentes, ¡desde mi casa se sigue viendo a los impúdicos jovenzuelos esos! ¡Incluso se pueden oír a veces sus lujuriosos gritos! ¿No les habían advertido bien al respecto?». De nuevo un coche de policía se traslada hasta donde los inocentes muchachos chapotean y ríen, inconscientes del marasmo en que están sumiendo a una respetable mujer. Como son buenos chicos, no tienen problema en volver a desplazar su lugar de juegos, esta vez varias millas arriba por el refrescante arroyuelo. Pero, unos instantes más tarde, la policía local vuelve a recibir una llamada de nuestra querida amiga: «Agentes, me temo que he de molestarles de nuevo por el mismo asunto. Y es que, si me subo a la azotea de mi casa y utilizo unos prismáticos, ¡sigo viendo a esos indecentes!».

Aunque imaginamos a la escandalizada dama del chiste como vestigio de un remoto pasado, nada podría llamarnos más a engaño. Si el lector recapacita un momento sobre ello, probablemente notará que vivimos en una sociedad donde proliferan quienes se sienten escandalizaditos constantemente por todo tipo de asuntos, asuntos que hubieran parecido intrascendentes a nuestros ancestros.

Un caso curioso se produjo hace unos años, cuando a los miembros de selección olímpica española de baloncesto en Pekín 2008 se les ocurrió acabar cierto spot publicitario con una broma: estiraron con los dedos sus ojos para que éstos adoptaran una forma rasgada y, por tanto, aludieran al tipo de ojos que suelen tener los habitantes del que sería su país anfitrión. Y quizá el lector también recuerde el escándalo que se produjo entonces entre la prensa anglosajona: periódicos respetables como The New York Times, The Guardian o Los Angeles Times acusaron a los jugadores españoles de un sañudo racismo antichino. ¿Tenían razón estos medios de lengua inglesa, o simplemente se adentraron así en el campo de los escandalizaditos? La respuesta no pudo ser más concluyente: cuando a alguien, por fin, se le ocurrió preguntar a los propios periodistas chinos o a la federación china qué opinaban de toda esta vicisitud, su respuesta vino a ser que les parecía un gesto muy divertido de unos cuantos españolitos y que, en modo alguno, veían ofensa ahí. Los anglosajones esta vez, al intentar ofenderse en el nombre de otros, habían desatinado.

Debemos, pues, distinguir entre el ofendidito, que ya examinamos en el capítulo anterior, y el escandalizadito: el primero se ofende por cosas que presuntamente le atañen; el escandalizadito, en cambio, ha ascendido a nivel PRO y consigue ofenderse por cosas que ni siquiera le conciernen realmente. A veces se escandaliza por cosas que hipotéticamente ofenden a otros (como los sesudos periodistas de The New York Times), a veces por cosas que ofenden «la moral» o «la corrección» o «la bondad» (como algunas solteronas que viven junto a arroyuelos).

Esto nos puede llevar a sospechar que un escandalizadito en realidad extrae algún tipo de satisfacción en su escándalo, al igual, de nuevo, que intuimos que le pasaba a nuestra vieja amiga célibe. Aunque, justo porque dice estar escandalizado, nos pretenda convencer de todo lo contrario, de que tal escándalo le provoca angustias insufribles. Por consiguiente, un escandalizadito es, ante todo, un embustero. Que quizá ha empezado por mentirse a sí mismo (no puede aceptar que contemplar unos cuerpos lozanos en flor no le provoque escándalo, sino otra cosa; o que comprobar el afable humor con que se tratan entre sí chinos y españoles tampoco le provoque escándalo, sino acaso envidia).

Nada de esto implica que escandalizarse por lo que acaece en el mundo sea siempre erróneo o hipócrita. Nuestros afanes y nuestros días están repletos de cosas que bien merecen nuestra denuncia ética o nuestro pasmo moral. Lo que ocurre, simplemente, es que hemos de diferenciar entre aquellas cosas que sí que merecen nuestro justo repudio y aquellas otras que, al modo de ancianas señoras con prismáticos en la azotea, no son más que alimento para escandalizaditas. Presentemos entonces algunas pistas, pues, para distinguir al escandalizadito y no confundirlo con alguien que simplemente denuncia algo malo con buenas razones.

En primer lugar, reconocerás a un escandalizadito porque no desea explicar o argumentar el motivo de su «escándalo»: prefiere dedicarse a otras actividades, como rasgarse las vestiduras, grititar condenas (copio el verbo a Enrique García-Máiquez) o, en los casos más virulentos, agredir incluso a quien haya osado llevarles la contraria. En este sentido, reconoceré que adolezco del hobby de asistir a cursos sobre feminismo radical y, trascurridos unos minutos, plantear a la ponente algún dato científico que desmonte diez o doce cosas de las que lleva dichas. Su reacción, escandalizadita, suele ser la de acusarme de machismo a mí y a la autora del estudio científico, hacer alguna alusión a Donald Trump y dejar el dato mondo y lirondo sin refutar. Lo cual, naturalmente, es muy ilustrativo para aquéllos a los que nos importan los datos y no los exabruptos de señoras.

Un segundo rasgo por el que reconocerás al escandalizadito es su tendencia a preocuparse por lo que les sucede a personas de tierras lejanas y exóticos rincones, mientras que le embarga mucha menor emoción cuando de ponerse manos a la obra con alguien cercano se trata. No me resisto a recordar un dato: un 62 por ciento de los españoles afirmaba allá por 2015 que acogería gustoso a un refugiado sirio en su casa, y muchos de ellos se mostraban escandalizados porque el Estado español aún no había recibido a cuantos se comprometió a alojar. Ahora bien, la encuesta se había realizado mientras esos refugiados estaban aún en Siria, o en Alemania. Será interesante comparar esa cifra de 62 por ciento, y esos escándalos, con la cifra real de domicilios que se ofrecieron poco después a las primeras decenas de miles de refugiados que pisaron nuestro suelo. De hecho, justo por aquellos años, cierta cadena televisiva hizo ya un miniexperimento social muy divertido: una presunta ONG pedía en la calle firmas para alojar a los sintecho. Todos los transeúntes a los que se les solicitaba firmaban encantados. Unos metros después, otra miembro de esa ONG, acompañada de un presunto sintecho, pedía a esos firmantes alojo para él en sus domicilios. Todos rehusaron. Con una excusa unánime: «Es que vivo con mi familia en casa». Lo cual arroja la conclusión de que todos los españoles somos muy generosos, pero todas nuestras familias son despiadadas.

Vayamos con la tercera característica que te permitirá reconocer a un escandalizadito: no es una persona feliz. Hay que tener una vida triste para ir a buscar placer en el escándalo, en vez de en todas las cosas buenas que hoy pululan por la Tierra. Naturalmente, un escandalizadito negará la premisa mayor de este razonamiento, y berreará que vivimos en uno de los momentos más escandalizadores de la historia. Le suele sentar mal que haya datos que digan lo contrario. Y por ello, si empiezas a aducírselos, suele acallarte con el chasquido de su túnica rasgada.

Una cuarta señal de que te encuentras ante un escandalizadito es la siguiente: el escandalizadito a menudo gana dinero gracias a su es-cán-da-lo, es un escándalo.

Por último, cabe plantearse: ¿cómo hemos de reaccionar ante un escandalizadito? Ante todo, evitemos caer en su mismo error: lo suyo es contagioso, y sería paradójico que nos escandalizásemos demasiado por la existencia de seres de su jaez. En este sentido resulta ejemplar la actitud de los muchachos de la historia con que hemos empezado: ante una escandalizadita, recoge tus aperos y vete a seguir jugando con tus amigos río arriba. En cueros, si es preciso.





El nuevo capitalismo es un capitalismo moralista

Desde hace ya unos cuantos siglos vivimos, nos movemos y existimos en el capitalismo. Resulta razonable, pues, que éste haya experimentado cambios notables a lo largo de tanto tiempo. Y que siga en ello. Al fin y al cabo, ya Marx o Schumpeter destacaron que ésta era quizá la virtud principal del sistema capitalista: su infinita capacidad de reinventarse.

Veinte años atrás, un libro de Luc Boltanski y Ève Chiapello nos llamó la atención sobre una de esas transformaciones. Ya no vivíamos en sociedades fordistas, donde el trabajo era monótono (todos los días a la fábrica, la oficina, la tienda de electrodomésticos), pero seguro (¿se acuerdan de cuando nuestros padres o abuelos se jubilaron en la misma empresa donde los habían contratado de jóvenes?). Aprovechando el Mayo del 68, aducían estos dos investigadores franceses, se había sometido a crítica acerba aquel modo de vida: ¿acaso no creaba trabajadores aburguesados, poco imaginativos, incapaces de adaptarse a las transformaciones constantes de la economía? El nuevo asalariado debía ser flexible, y su puesto de trabajo también.

Y así, desde mediados de los setenta, nos rodearía un nuevo tipo de capitalismo. Uno que incita al trabajador para que no dependa de nada ni de nadie; para que innove; para que busque continuamente nuevas oportunidades que lo «realicen» como persona. La precariedad laboral, la incertidumbre sobre el futuro, la fragilidad de las relaciones personales no serían sino la otra cara, la más sombría, de ese capitalismo post-Mayo del 68.

Pero la historia se acelera y ese nuevo espíritu capitalista que Boltanski y Chiapello diagnosticaban hace dos décadas quizá esté quedando obsoleto también. Da la impresión de que hoy nos adentramos en un nuevo estilo de capitalismo, que me gustaría llamar «capitalismo moralista». En él, las empresas ya no sólo promueven la agilidad y el cambio, sino también toda una agenda ideológica, toda una moral (quizá una moralina) muy concreta. Y me temo que eso es algo que ni Marx, ni Schumpeter, ni Boltanski con Chiapello habían previsto. Pero que resulta cada día más evidente.

Fijémonos en tres sucesos recientes para constatarlo. La empresa Gillette, famosa en todo el mundo por sus maquinillas de afeitar, presentó sus cuentas cuatrimestrales, y no eran buenas. Había perdido 8.000 millones de dólares, lo que arrastra a su matriz, Procter & Gamble, a un desequilibrio de 5.000 millones. Pero lo que nos interesa ahora son ciertas declaraciones que hizo entonces su director ejecutivo, Gary Coombe.

Muchos se preguntan si la bajada de ingresos de Gillette podría estar relacionada con el anuncio publicitario que difundió esta empresa, inspirado en el movimiento #MeToo: un spot que predicaba contra la presunta «masculinidad tóxica» que caracterizaría a los hombres, y los reconvenía para que se portaran como un buen hombre feminista se supone que se debe comportar. Fue un anuncio que causó cierta polémica: ¿debe una empresa de afeitado aleccionarnos sobre qué tipo de personas quiere que seamos, o habrá de limitarse a mostrarnos por qué es bueno su producto? ¿Es sensato que, si tu público objetivo son los hombres y sus barbas, les transmitas el mensaje de que lo masculino está repleto de recovecos oscuros, necesitado como cualquier pecado de sermones, penitencias y confesión?

La revista Marketing Week preguntó explícitamente al citado director de Gillette si creía que tal anuncio había influido en las pérdidas milmillonarias de su empresa. Al fin y al cabo, muchos llamaron a boicotearla por transmitir una imagen tan lóbrega de lo masculino. La respuesta de Gary Coombe resultó sorprendente desde la lógica del viejo capitalismo: no le importaba, si así había sido, perder ese dinero. Le parecía un «precio que merecía la pena pagar». Creo que con esto vislumbramos una primera cara del capitalismo moralista: sus altos directivos ya no sólo se ocupan de hacer ganar dinero a su firma. Ahora tienen además un mensaje moral que transmitirnos a todos. Y no les importa si hay que gastar mucho, muchísimo dinero (y tal vez provocar unos cuantos cientos de despidos) para alcanzar tal fin.

Contemplemos ahora una segunda estampa que corroboraría lo que estamos señalando. Seguimos en la superpotencia capitalista, Estados Unidos, pero en este caso dirijamos la mirada hacia Silicon Valley. Pasemos de las hojillas de afeitado a Google. Hace unos años, esta megacorporación despidió a uno de sus empleados, James Damore, por algo que no tenía nada que ver con su incompetencia o por sus escasos resultados. Tampoco por faltar el respeto a sus jefes o sus compañeros.

En realidad, el problema de Google con Damore era ideológico. O moralista. Tras uno de los «cursos sobre diversidad» que esta empresa imparte a sus empleados, en que los instruye sobre cuán importante es respetar a las minorías, Google pidió a los asistentes la típica retroalimentación: que expresaran por escrito sus opiniones. Damore aceptó el reto y redactó, confiado, lo que él sabía que era una postura minoritaria, pues se oponía a todo cuanto en aquellas lecciones les habían insistido. Su idea era que no todas las diferencias entre hombres y mujeres se deben a que los primeros estén oprimiendo a las segundas: puede haber también diferencias que respondan a lo biológico.

Damore creía caminar sobre terreno seguro: al fin y al cabo, tiene un máster en Biología por Harvard. O quizá esperaba que esa minoría en que él se colocaba (una minoría de forma de pensar) también fuera respetada, como les habían dicho en el curso que el resto de las minorías (de género, raciales, sexuales) se debían apreciar.

Pero se equivocaba. Google le despidió fulminante «por perpetuar los estereotipos de género». La peripecia acabó en los tribunales, pero aquí no nos interesa su significado jurídico, sino el cultural: una empresa despide a un magnífico empleado (había ascendido dos veces seguidas en sus dos primeros años de contrato) sólo porque no coincide con la moral que defienden sus dueños. El viejo capitalismo en el que bastaba ser rentable a tu empresa ha dejado paso a otro: un capitalismo en el que además debes coincidir con tus jefes en lo que ellos piensen acerca del bien y del mal. No parece desatinado, entonces, calificarlo como moralista.

Un tercer suceso puede corroborar esta impresión. En marzo de 2016 el estado de Carolina del Norte aprobó una ley que obligaba a sus habitantes a usar los servicios higiénicos correspondientes al sexo que figurara en su certificado de nacimiento. (Resistiré aquí la tentación de decir lo que siento hacia un poder estatal que se inmiscuye incluso en nuestros urinarios: haría este capítulo demasiado largo.) Era una ley dirigida contra transexuales y transgénero, lógicamente, que ya no podrían utilizar los baños correspondientes al sexo con el que dicen identificarse.

Pero, independientemente de si uno está a favor o en contra de tal legislación (y ya he aclarado que yo ando más bien en contra), resulta estruendosa la tempestad empresarial que se desató tras su promulgación. Más de ochenta altos ejecutivos de compañías como Apple, United Airlines, Bank of America o Goldman Sachs firmaron inmediatamente una carta que instaba al gobernador de Carolina del Norte a derogar tal ley. PayPal y CoStar Group anularon sus planes de abrir nuevos centros de operaciones en tal estado; la NBA y el baloncesto universitario, los de jugar allí varios partidos; el cine y la televisión, los de rodar allí. En total, la revista Forbes calculó que la ley de marras costó, en sólo siete meses, 600 millones de dólares a los norcarolinos.

Así se explica que se tratara de una normativa de vida breve: poco después fue abrogada por las mismas cámaras y el mismo partido, el Republicano, que la había aprobado tan sólo doce meses antes. La estrategia que el empresario Tim Gill denominó «castigar a los malvados» había funcionado. (Gill es uno de los cuatrocientos hombres más ricos de su país, según Forbes.)

Estas vicisitudes nos colocan frente a una tercera faceta del capitalismo moralista que empieza a circundarnos. Sus ejecutivos no sólo aceptan, como Gillette, perder dinero por predicar su moral; no sólo deciden, como Google, despedir a gente cuya visión ética no coincida con la de ellos. Se trata también de un capitalismo en que si la democracia aprueba una ley que disguste a la sensibilidad moral de las grandes empresas, éstas poseen el poder de revertir semejantes decisiones del pueblo. Y es un poder que están dispuestas a ejercer.

¿Es éste el mundo en que queremos vivir? ¿Un sistema en que los altos ejecutivos empresariales supervisen qué clase de moralidad se nos predique? ¿En el que puedan despedirnos o cambiar nuestras leyes si nos desviamos de su camino recto? No debemos dejar que las palabras nos desorienten: estamos ante un capitalismo moralista, sí; pero eso no significa que nos encontremos ante un capitalismo moral.





Aristóteles y los moderaditos

Es probable que no sea yo la persona más idónea para hablar de los moderaditos. Me aqueja desde niño un pequeño trauma al respecto. De ahí que no brille uno precisamente como moderadito si escribe sobre ellos.

Estábamos por aquel entonces decidiendo en nuestra pandilla si salir o no de excursión al día siguiente. Se habían configurado dos posturas netamente opuestas. Una amiga sostenía con vehemencia que no. Un servidor defendía, no menos ardiente y entusiasmado, que sí. Tras exponer cada cual nuestros argumentos, solicitamos opinión al resto de los compañeros.

Y entonces, llegado el turno al cuarto o quinto por hablar, y habiéndose constatado una opinión grupal dividida (hoy diríamos «polarizada»), me topé con mi primer moderadito. Un antiguo amigo manifestó atribulado: «Yo estoy completamente de acuerdo con vosotros dos».

Aquello produjo en mi mente un pequeño sismo. ¿Cómo era posible conmover así las bases de toda lógica? ¿Cómo se puede querer con toda el alma ir de excursión y, al mismo tiempo, no ir? En aquellos tiempos un servidor lo ignoraba, mas en efecto aquello estremecía los fundamentos de nuestra civilización. La cual, al menos desde Aristóteles, ha aceptado masivamente que no puede darse, a la vez y del mismo modo, A y no A. El principio de no contradicción.

Al moderadito, sin embargo, Aristóteles no le importa. O, mejor dicho, le importa sólo moderadamente. Es probable que haya creído adoptar para sí, de hecho, otro principio aristotélico: el del mesotés o punto medio. El moderadito piensa que este filósofo de Estagira nos recomendó no ser nada en demasía: ni demasiado sinceros ni demasiado embusteros, ni demasiado corajudos ni demasiado asustadizos.

En realidad, naturalmente, no hay nada de eso en el gran maestro griego, que como griego amaba todo lo excelente (lo bello, lo fuerte, pero también lo bueno). Y que como maestro sabía que para atinar con la excelencia (la valentía, por ejemplo) hacía falta huir al mismo tiempo de dos vicios: en este caso, la cobardía y la temeridad; pero no ubicarse en algún lugar entre la cobardía y la valentía: pues esta segunda, lejos de ser viciosa como la primera, es justo la parte excelente de la vida a que debemos aspirar.

El moderadito no ha entendido bien esta idea de Aristóteles, pero sí ha captado hábil otras reglas de la vida. El padre de mi amigo Andrés González llama, a los moderaditos, listontos. Esto es, individuos que sacan muchísimo beneficio de hacerse los tontos. Mi antiguo camarada moderadito, cuando apostaba por ir y no ir de excursión, sabía de sobra que realizar ambas cosas a la vez resulta imposible para los que somos incapaces de bilocarnos. Pero ansiaba sacar un sólido beneficio de fingirse tonto al respecto; pensaba poder así caernos bien por igual a tirios y troyanos, seguir siendo el más amistoso con todos: hacerse el listonto.

El moderadito suele tener una magnífica opinión acerca de sí mismo. Hay que reconocer que se lo ponemos fácil: en nuestro mundo los listontos tienen muchas bazas para triunfar. El moderadito muchas veces es guapo o amable, y disfruta muchísimo de que todo el mundo esté de acuerdo con su amabilidad o guapura. No puede entender, pues, por qué la gente no se halla también completamente de acuerdo acerca de todos los demás aspectos de la vida. Cuando los humanos discrepamos sobre esto o aquello le fallamos, de algún modo, al moderadito. Le hacemos un feo. Él nos lo paga, entonces, con su moderantismo. «Tenéis razón todos y no tenéis razón ninguno, porque habéis empezado haciendo las cosas ya muy mal: por poneros a discrepar.»

El moderadito también anda persuadido de su propia bondad moral. Si le preguntásemos al moderadito, nos confesaría que él considera que muchos grandes horrores de la humanidad (el totalitarismo nazi, los campos de los jemeres rojos, el gulag soviético) se produjeron porque la gente dejó de ser tan moderadita como él. En realidad, nuestro moderadito ignora que todos esos horrores necesitaron no sólo a personas nítidamente ajenas al moderantismo, sí (Hitler, Pol Pot, Stalin), sino que a éstos les fue imprescindible también para sus fechorías contar con miles, con millones de moderaditos como él: gentes que asistieron impasibles a tales horrores sin perder nunca, o no perder en exceso, su proverbial moderación.

Vivimos una época esplendorosa de moderaditos. No queda casi institución que no se haya impregnado de su inconfundible olor. Existen rumores, incluso, de que ser moderadito pronto se convierta en disciplina olímpica. Si no ha ocurrido aún es, naturalmente, porque en favor de tal causa, como de cualquier otra más insigne, los moderaditos se aplican sólo con muy moderada devoción.

¿Por qué florece hoy tan copioso el moderadito? Desentrañar tal pregunta necesitaría estudios específicos, similares a aquellos que hiciera Carlo Maria Cipolla en los años setenta en torno a la estupidez humana. Y que le permitirían desentrañar sus famosas cinco leyes: tal que, la primera: «Siempre, e inevitablemente, todo el mundo infravalora el número de estúpidos en circulación». O la cuarta: «Los no estúpidos siempre se quedan cortos al valorar cuánto daño pueden ocasionar los estúpidos». (Ambas leyes científicas, por cierto, probablemente tengan correlatos en el campo de los moderaditos, aunque con ello sólo desearíamos animar a jóvenes investigadores a profundizar ahí.)

También instigamos a los jóvenes estudiosos a conectar al moderadito con otros fenómenos típicos de nuestro tiempo. Como ese que el filósofo Harry G. Frankfurt ha analizado bajo el término bullshit, ʻfarfolla’ o ʻchorradas’: la costumbre, cada vez más frecuente, de hablar por hablar, sin guardar la menor preocupación por si lo que se dice es o no verdad. Al moderadito le encanta decir cosas que en realidad no significan nada: así aspira a gustar a todos los bandos en disputa, aunque ofenda al respeto por la verdad.

Sin pretender ni mucho menos, pues, agotar con nuestras humildes sugerencias este fecundo nuevo campo de estudio, sí que nos atreveríamos, empero, a esbozar por último tres hipótesis de por qué el moderadito es como es. Y por qué tantos se suman hoy a él.

La primera hipótesis es de carácter histórico. Ya hemos apuntado a ella. El moderadito cree que las catástrofes del siglo XX, en especial la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, nos han legado una enseñanza: es grave daño mostrarse firme en cualquier postura. El problema de Hitler, Goebbels, Himmler, Mussolini, Stalin era que atesoraban convicciones demasiado sólidas. Combatamos, pues, todo autoritarismo siendo blanditos, dúctiles, moderados. Seamos débiles y nunca más volverá a cundir la desazón.

Al profesor Walter Kotschnig, judío que logró escapar de la Alemania nazi en 1939, le descorazonaba ya entonces esta idea, que luego tanto lustre habría aún de cobrar. En el famoso discurso que impartió ese año en el Smith College porfió por rebatirla. No es que Kotschnig despreciara cierta apertura mental en la vida; pero nos recordaba que también convenía ir armados de principios fuertes por ella. Pues horrores como el totalitarismo no se combaten sólo siendo blandos y «abiertos de mente», sino también con certezas robustas (y a veces con armas robustas), por extraño que le resulte a los moderaditos. Kotschnig lo resumió en una frase: abre tu mente, sí, pero no hasta el punto de que se te caigan los sesos al suelo. Ni las gónadas tampoco, añadiríamos aquí.

Nuestra segunda hipótesis sobre el triunfo hodierno del moderadito es de tipo filosófico. En tiempos en que no importa mucho qué sea verdad y qué sea mentira, en tiempos de emotivismo, ahí cuando las emociones parecen ser lo único relevante, el moderadito nos ofrece sentimientos agradables, mullidos, suaves: tan blandos por fuera, que se dirían todos de algodón. ¿Qué importa que el moderadito vaya en contra de la lógica? ¿Qué importa que vaya contra la verdad, o incluso la decencia? Hoy lo que más valoramos es que nuestros semejantes nos hagan la vida fácil; y el moderadito parece hacérsela a todos. (Cuando, tiempo más tarde, llegan los desastres que, por su pasividad, ha propiciado el moderadito, ya estamos demasiado ocupados combatiéndolos como para recordar que él los favoreció.)

La tercera hipótesis para explicar la proliferación de moderaditos es de tipo religioso. Vivimos en una cultura cristiana, y el moderadito ha sabido revestir su carácter de cosas que parecen afines a tal tradición. Lo ha hecho de manera moderada (poco nos extrañará a estas alturas): es decir, habrá escogido pasajes evangélicos que hablen de la mansedumbre (Mt 11,29), pero se habrá olvidado convenientemente de aquéllos en que Jesús asevera que no trae paz, sino espada (Mt 10,34). O esos otros en los que Él mismo, látigo de cuerdas mediante, pasa ante los mercaderes del templo a la acción (Jn 2,13-22). Ya hemos dicho que el moderadito está convencido de ser una bellísima persona, y esto incluye también su religiosidad.

Se diría, sin embargo, que, casi al final ya de la Biblia, alguien hubiese querido lanzarnos una advertencia desesperada contra esa incomprensión de las cosas. En el último libro, el del Apocalipsis (3,15-16), el Señor descarga una andanada contra la iglesia de Laodicea, donde al parecer habían cundido los moderaditos: «Yo conozco tus obras, y que no eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente! Pero porque eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca».

La verdad es que tampoco en los otros 72 libros bíblicos que anteceden a ése se había mostrado la Divinidad excesivamente moderadita o tibia. Pero Dios, en el fondo, es una de esas cosas incómodas que (como la Verdad, la Lógica, el Bien o la Excelencia) ya hemos dicho que al moderadito tampoco le apasionan. O que sólo lo hacen moderadamente.

Y es que al cabo el moderadito, como el estúpido que estudió Cipolla, es inasequible a los llamamientos en su contra. Así que puedes tranquilamente, amigo lector, mostrar este texto a tu amigo más moderadito (yo ya lo he hecho): nada de esto conmoverá en exceso su atesorada moderación.





Kierkegaard, o qué nos enseña el libro más repelente de todos

¿Qué título de libro podría considerarse el más repelente de entre los clásicos? Si la pregunta atañera a partes de una obra, en la autobiografía de Friedrich Nietzsche Ecce homo hallaríamos excelentes candidatas: «Por qué soy tan inteligente», «Por qué soy tan sabio», «Por qué escribo tan buenos libros». En cuanto a volúmenes completos, Leszek Kołakowski alcanzó una marca importante con su «Por qué tengo razón en todo», rótulo que a menudo habrán anhelado, al menos como subtítulo, tantos otros profesores en tantos otros escritos más.

Con todo y con eso, de manera menos pomposa, pero igual de mordaz, fue el filósofo Søren Kierkegaard quien acuñó hace dos siglos un título febrilmente repulsivo para nuestra mente contemporánea. Lo hizo en su libro Enten-Eller, que suele traducirse con la disyuntiva «O lo uno o lo otro», aunque podría asimismo ser «O bien una cosa, o bien la otra».

¿Por qué resulta repulsivo ese título de Kierkegaard hoy en día? Vivimos en una época en que se nos ha vuelto más antipático que nunca renunciar a nada. Señores sesentones confían en verse bien juveniles y, al mismo tiempo, disfrutar de las mieles del reconocimiento por su amplia experiencia. Jóvenes veinteañeros gustan de presentarse como tiernos modernetes, pero a la vez se quejan si su sueldo no alcanza el de un curtido profesional. Hacemos viajes lejanos con la intención de sumergirnos en otras culturas, pero allí nos refugiamos en el hotel que más se asemeja al de enfrente de casa. Queremos educar a nuestros hijos para el mundo real, pero los rodeamos de algodones que sólo los prepararían para vivir el resto de sus vidas en una colchonería.

Acaso este fenómeno adquiera especial virulencia en nuestro país. No pocos españoles están convencidos de que nuestra nación podría funcionar igual que una escandinava, pero sin la sólida confianza entre sus ciudadanos que reina en aquellas sociedades. Deseamos tener impuestos tan bajos como en las Bahamas, pero con servicios públicos tan caros como los fineses. Protestamos porque nuestras universidades no están entre las mejores del mundo, pero aceptamos que sus criterios de selección de profesorado sigan columpiándose entre el padrinazgo y el amiguismo. Si la asistencia a la eucaristía dominical continuara siendo masiva en España, seguro que comprobaríamos cada semana que varios feligreses porfiarían por estar a la vez en misa y repicando.

Ante este panorama, Kierkegaard nos recuerda una verdad repelente: a veces (muchas más veces de las que hoy creemos) se debe optar entre o bien una cosa o bien otra. Enten-Eller, en danés. Hoy suena fascista hablar de esa manera, pero aun así es preciso recordarlo: no puedes hacer todo lo que quieras, ni tener todo lo que quieras, ni hablar con solvencia de todo cuanto te gustaría (aunque uses redes sociales).

¿Cómo es que hemos llegado en nuestros días a olvidar tan simple verdad? El mismo libro de Kierkegaard nos responde con una de sus fábulas más famosas, la del payaso en el escenario del teatro. Reza así:

Se declaró en cierta ocasión un incendio entre los bastidores de un teatro. Un payaso salió al escenario para dar la noticia al público. Pero éste creyó que se trataba de un chiste y aplaudió fervoroso. El payaso repitió la noticia y los aplausos se volvieron aún más entusiastas. Así sospecho yo que se irá a pique el mundo, entre el júbilo general de la gente biempensante, que creerá que sólo se trata de un chiste.

Hoy se ha vuelto un lugar común decir que vivimos en una «sociedad del espectáculo». Pero las cosas no estaban tan claras hace dos siglos, así que cabe atribuir a Kierkegaard cierto mérito previsor. En su cuento del payaso, este filósofo nos habla de un mundo en que todo se verá ya como mero espectáculo teatral. Y por ello pensaremos que todo es posible. Cierta teatralidad tendrán las desgracias que vemos en nuestros televisores; nadie se creerá del todo las noticias que nos proporciona una prensa que día tras día ensucia su fiabilidad; sólo algún sectario se tragará ya lo que declama un político desde su escenario; sólo algún ingenuo escuchará las previsiones de los expertos como si de veras se fueran a cumplir. Gracias a las redes sociales, las vidas de los otros desfilan ante nuestras butacas, mitad dramas y mitad comedia; nosotros mismos recitamos la trama de nuestros días ante un público silencioso, que nos contempla tras la pantalla de nuestro dispositivo.

Teatro, lo nuestro es puro teatro, cantaría hoy La Lupe. Y si somos todos actores, no puede acusársenos entonces de mentir exactamente, pero tampoco debe tomarse muy en serio nuestra actuación. Desde antiguo nos lo han explicado los teóricos de la dramaturgia: ante un escenario (o, con el cine, ante una pantalla) conviene suspender nuestra credulidad, para no hacer el ridículo de aquellos espectadores que, cuando los hermanos Lumière les proyectaron por primera vez la escena de una locomotora que se abalanzaba contra ellos, se reclinaron contra el respaldo de sus asientos, como temerosos de que el tren los pudiera arrollar.

El problema, naturalmente, es el que nos recuerda Kierkegaard en su fábula del payaso: por mucho que vivamos en un teatro, a veces sí que irrumpen cosas que nos podrían arrollar. Nos resistimos a creérnoslo, cobijados como nos pensamos en nuestro elegante patio de butacas, con esa sonrisa alelada de bebé (Philippe Muray dixit) con que intentamos tomárnoslo todo, como si nunca fuésemos a tener que optar (o esto, o aquello).

Ahora bien, en ocasiones se declarará un incendio. Se acabará la función. Estaremos amenazados. Y entonces habrá que elegir en serio: o bien una cosa, o bien otra. Enten-Eller. Y más nos valdría atender a quienes nos lo anuncien desde el escenario, por muy payasos que nos parezcan. Y por mucho que ello nos fuerce a dejar de sonreír.





San Agustín, o a favor del odio

El odio no tiene hoy buena prensa. Diríase que, en singular bucle, es a menudo el odio lo único que se nos permite odiar. El latiguillo moderno «todas las ideas son respetables» implica que ninguna puede ser odiosa. Tanto el lema jipi «haz el amor y no la guerra» como el más antiguo cristiano «amad a vuestros enemigos» parecen apuntar en igual dirección. Se diría que una actitud mansa y cariñosa es la única que nos recomienda la ética, mientras que cualquier arrebato de ira o contundencia trata de denigrarse como grosera equivocación.

La cosa ha llegado tan lejos que hay quien habla incluso de «delito de odio» para castigar a quienes sientan tan prohibida emoción. Por supuesto, no es ése el significado verdadero del término (todavía no es delito, por suerte, sentir). Un «delito de odio» alude sólo a un matiz (dirigirse contra grupos débiles) que hace más graves delitos de por sí serios (acosar, apalizar, asesinar). De igual manera, «discurso de odio» (otra expresión a menudo malentendida) no implica que no se pueda hablar mal de nadie, como a muchos les gustaría persuadirnos; sino sólo que no debes incitar a que se los agreda. Con todo, resulta significativo que ambas expresiones frecuentemente se malinterpreten: está claro que a muchos les gustaría empezar a sancionar a todo el que ose odiar.

Como el lector habrá sospechado, al que suscribe le parece en cambio no sólo correcto, sino incluso loable, odiar ciertas cosas. Y empecemos por una de ellas: la mentira. Pues se da el caso de que ese denuesto generalizado del odio se apoya en ella.

No estoy solito en este aprecio por el odio. Hace ya años que Mario Bunge nos explicaba que «hay que odiar una idea, no sólo comprenderla, para combatirla con rigor y eficacia». En efecto, quienes rechazan el odio parecen dar por supuesto que vivimos ya en un mundo perfecto, sólo alterado por las inconvenientes muestras de furia de quienes nos permitimos odiar. Mas no es así. Vivimos un mundo repleto de falsedades, ideas locas, actos maléficos, sufrimientos abisales. Odiar partes de ese mundo no es, por tanto, introducir en él desequilibrio alguno, sino el paso previo a reaccionar como se debe a su desencaje fundamental. Eso sí, hay que asegurarse de odiar sólo lo que debe ser odiado y apreciar todo lo apreciable; pero ésta es ya la tarea posterior de quienes queremos aprender a odiar bien. Antes de nada, hemos de quitarnos la falsa brida y afirmar rotundos: no es malo odiar.

Por fortuna contamos con la ayuda de filósofos antiguos que lo captaron a la perfección. Fijémonos en Agustín de Hipona, por ejemplo. En su carta 211, que escribió a unas monjas atribuladas allá por el año 423, habla de reprender a las hermanas díscolas «con amor por las personas y odio hacia su pecado
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