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1997

Rose concentrait son attention sur l’ombre de sa sœur. Elle se découpait, noire et dentelée, sur l’herbe roussie par le soleil. La fillette sauta dedans, plongea ses sandales blanches dans la fraîcheur avant d’en ressortir d’un bond et de sentir à nouveau la brûlure du soleil.

Elle dansait dans l’ombre de Lila comme un lutin, sans détacher les yeux du sol, regardant l’herbe se changer en asphalte sous ses pieds. Elles dépassèrent les balançoires grinçantes où les enfants poussaient de petits cris stridents, projetant leurs silhouettes légères au-dessus du béton gris de l’aire de jeux, croisèrent ensuite le chêne monumental à l’ombre duquel se déployait l’auvent rouge et blanc du café ambulant, où étaient regroupées les mamans, des gobelets en polystyrène à la main. Elles tournèrent ensuite à gauche, vers le vieux cheval à bascule métallique qui couinait, à la selle blanchie par l’usure.

Elles enjambèrent les fissures du béton, puis Rose s’arrêta net sur la plateforme. Les yeux toujours rivés au sol, elle voyait les pieds de sa sœur sous la gueule du cheval, ses baskets rouges abîmées, l’une sur l’autre, les lacets défaits, effilochés. Plus haut, au bout de petites jambes à califourchon, elle aperçut les sandales fleuries d’une fillette, des orteils potelés comprimés sous une lanière, des chevilles grasses comme de la crème épaisse.

Rose leva la tête. Ses yeux se posèrent sur le visage inerte du cheval. La crinière métallique ondulait sous les doigts de l’enfant, qui s’agrippait aux cordes élimées servant de rênes.

— Où est ta maman ? lui demanda Lila.

Le regard de Rose glissa vers sa sœur. Les feuilles du chêne frémissaient doucement au-dessus de leurs têtes, une brise caressait leurs fronts humides.

— Tu aimes les bonbons ? poursuivit Lila. J’en ai, si tu veux.

Rose sentit un picotement dans sa lèvre supérieure. Sans dire un mot, elle se contenta d’attendre.

La petite fille gigotait sur sa monture. Elle portait un tee-shirt jaune orné d’une marguerite. Un short bleu ciel. Une barrette rose à paillettes dans les cheveux. Rose leva la main pour la toucher, la trouvant magnifique. Tout comme les mèches dorées qu’elle retenait.

La petite fille tourna la tête vers sa mère, qui buvait son café. Sa bouche s’ouvrit pour former un petit « oh ».

— Chuuut…, murmura Lila, faisant hésiter l’enfant. Tu sais où habitent les fées ? Dans un petit vallon, juste là-bas.

Elle désigna la clôture de l’aire de jeux, l’endroit où l’herbe descendait et où le terrain s’étendait à perte de vue.

— Juste là. Elles vivent dans de minuscules maisons. Sous des boutons d’or et des perce-neige. C’est fantastique.

Rose vit les yeux de l’enfant suivre les mouvements décrits par la main de sa sœur, ses cils s’écarter sous l’effet des noms merveilleux et farfelus qu’elle donna aux fées : Titane, Toile d’araignée, Graine de moutarde.

Elle se remit à danser et à sautiller à travers l’ombre de son aînée, qui reprenait son chemin. Elle se répéta les noms à voix basse : Muguet, Jacinthe, et son préféré : Bouton de rose.

Elles sautèrent sur le sol rugueux, foulèrent les pavés gris, franchirent le portail et retrouvèrent l’herbe jaunie par le soleil, les touffes qui leur éraflaient les mollets, piétinèrent les feuilles sur leur passage. Ensuite, elles descendirent la pente, vers la fraîcheur et la rangée de chênes qui montaient la garde, puis coururent jusqu’au bout du vieux sentier longeant le canal.

C’était leur destination.

Cette ravine de verdure, où les arbres murmuraient au-dessus d’elles, les observaient et attendaient.

Attendaient la suite.
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C’est le jour du vingt-cinquième anniversaire de Hazel Archer que la deuxième fillette disparaît.

L’enfant est âgée de cinq ans, a la chevelure de Blanche-Neige et une bouche en bouton de rose formant une moue délicate. Elle a été aperçue pour la dernière fois à l’heure où le soleil déclinait, et où des ombres noires et mouvantes enveloppaient le littoral. La nuit a vite fait de tomber sur l’hôtel, perché sur un promontoire surplombant la Manche, couches de pierres sombres descendant vers la mer, là où les vagues frappent le rivage venteux, où les eaux rocailleuses font des va-et-vient tels de monstrueux pistons.

Hazel est dans sa chambre d’hôtel, assise devant la coiffeuse, quand l’alarme se met en marche. Jonny se rase dans la salle de bains tout en fredonnant un air. Evie est dans la chambre voisine, casque sur les oreilles, sans aucun doute, les yeux mi-clos, battant la mesure de ses ongles vernis.

Dans le couloir, on commence à frapper aux portes. Au début, Hazel pense qu’il s’agit du room service, qu’on offre un apéritif avant que les festivités du réveillon démarrent pour de bon. Mais les coups sont trop rapprochés et trop vifs. Aucun tintement festif ne résonne, aucun rire de surprise ni remerciement chaleureux. Au lieu de cela, un changement soudain d’humeur se produit. Une brume marine se répand dans le couloir à une vitesse folle, tandis que des projecteurs éclairent les chambres les unes après les autres.

Jonny ouvre la porte. Une serviette autour de la taille, des traces de savon sur les joues, ses courts cheveux noirs encore luisants. M. Lamb, le directeur de Balcombe Court, se tient dans le couloir. Un autre membre du personnel frappe aux portes d’en face. À l’intérieur de la chambre, tout n’est que confort douillet et couleurs douces : lit à baldaquin, fauteuils de velours, tables d’acajou aux pieds arqués. À l’extérieur, c’est une tout autre histoire : l’air est chargé de panique.

— Tout va bien ? demande Jonny.

M. Lamb est petit et trapu. Il s’agite sur place avec fébrilité, le souffle saccadé.

— Une petite fille a disparu, répond-il. Elle s’appelle Georgie. C’est arrivé il y a plus d’une heure, presque deux, maintenant.

Il sonde Jonny du regard, puis ses yeux glissent derrière son épaule, vers Hazel.

— Vous ne l’auriez pas vue, tous les deux ?

Jonny se tourne vers Hazel et ils échangent un regard. Au bout d’une seconde, ils secouent la tête, presque à l’unisson, bouche fermée, ne se montrant nullement déroutés.

— Non, dit Jonny. Nous n’avons pas bougé d’ici depuis environ une heure. Hein, Hazel ? Je n’ai vu aucune petite fille. Au déjeuner, peut-être, ajoute-t-il après un froncement de sourcils. Je crois l’avoir aperçue dans la salle à manger, plus tôt. C’est la fillette brune qui était avec son petit frère ?

Hazel écarquille les yeux, sa peau enduite de crème brille. Elle a les mains sur les genoux.

— Où a-t-elle été vue pour la dernière fois ? demande-t-elle.

M. Lamb secoue la tête avec impatience, pressé de poursuivre son enquête.

— Elle a cinq ans, dit-il en guise de réponse. Sa mère est dévastée. Si vous la voyez…

Jonny hoche la tête.

— Bien sûr, répond Hazel. Dites-nous en quoi nous pouvons vous être utiles.

— Nous pouvons participer aux recherches, propose Jonny.

— Oui, oui, acquiesce M. Lamb, levant les yeux vers le plafond comme s’il implorait les dieux. Une tempête se prépare, vous savez. Si elle est dehors…

Hazel regarde par la fenêtre à meneaux. Le ciel est d’un noir profond. Balcombe Court est isolé, presque en équilibre dans les airs, au-dessus de la mer. Si Georgie s’est perdue dehors, elle risque de tomber du promontoire. De se faire très mal.

— Vous pourriez interroger Evie, suggère Hazel. La fille de Jonny est dans la chambre à côté, explique-t-elle. Jonny, va la voir avec M. Lamb.

— Attendez, laissez-moi une minute pour m’habiller, dit-il en repartant vers la salle de bains.

Il en émerge quelques secondes plus tard, ébouriffé, en jean et tee-shirt, puis se précipite dans le couloir à la suite du directeur. Hazel se lève lorsqu’elle entend un grattement à la porte d’Evie, puis la voix de l’adolescente, et l’échange feutré qui s’ensuit. Elle se dirige vers la fenêtre et contemple les lumières jaunes de l’hôtel suintant sur le sol enneigé.

Elle scrute son reflet dans la vitre. Des arômes de viande rôtie, de légumes caramélisés et d’ail, de punch aux fruits et de vin rouge, montent depuis le rez-de-chaussée jusque dans la chambre, faisant naître en elle une nausée familière, celle qu’elle avait ressentie enfant, alitée à l’étage, sous l’emprise de la fièvre, pendant que sa mère faisait frire des oignons en bas. Elle appuie le front contre le carreau de verre froid et humide, encadré de plomb et d’histoire.

— Bon anniversaire, Hazel, murmure-t-elle. Bon anniversaire, mon trésor.
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Les cris de la mère de Georgie Greenstreet transpercent l’hôtel comme de violentes trombes d’eau.

Hazel a revêtu sa robe rouge et chaussé ses escarpins à talons hauts. Jonny est en costume, et ils se tiennent devant la porte, l’un en face de l’autre, le visage tendu.

— Ils vont annuler le dîner, à mon avis, dit-il.

Hazel pince les lèvres, irritée par son acceptation passive du statu quo. Ils sont cloîtrés dans cette chambre depuis la visite du directeur, malgré les tentatives de la jeune femme pour persuader son compagnon de descendre s’informer, voir ce que font les autres clients de l’hôtel. Mais il s’est montré catégorique, préférant attendre les instructions de M. Lamb.

— Inutile de les déranger, a-t-il dit. Ils ont suffisamment de problèmes à gérer comme ça.

Hazel tente de chasser un sentiment qui l’habite depuis peu – quelques semaines à peine, depuis qu’ils ont planifié ce voyage et convaincu Evie de les accompagner : cette crainte que ce trait de caractère consistant à ne pas vouloir importuner les gens la conduise plus tard au ressentiment, à des accès de colère, à frapper les poings contre un mur imaginaire, à force de le voir aussi nonchalant.

Pourtant, en l’observant, planté devant elle dans sa chemise blanche impeccable et sa cravate gris perle, elle se sent enveloppée d’une force, d’une carapace la protégeant de son passé et des risques de l’avenir. Même habillé, elle imagine sa solidité, son étreinte musclée. Est-ce cela, le mariage ? se demande-t-elle. Un équilibre permanent entre désir et impatience ? Ils n’ont pas encore sauté le pas, mais cela ne saurait tarder, semble-t-il, et Jonny ne lui a jamais laissé penser que c’était exclu. C’est un allié, elle le sait. Il a accepté des fardeaux qu’aucun autre homme n’aurait portés. Même auprès d’Evie, sa fille d’une précédente union, il a imposé Hazel avec enthousiasme et fierté.

Malgré tout, elle est certaine qu’il pressent le danger de cette situation. La disparition d’une fillette. Elle se tourne vers le miroir, y cherche son visage parfaitement maquillé, se demande ce que les autres penseront en la voyant. Comment elle sera jugée. Son cœur s’agite dans sa poitrine, pris entre un sentiment infantile d’injustice et la crainte de ce qui va suivre. Quoi que dise Jonny, ils devraient être en bas, à chercher quoi faire, à chercher à savoir ce que prévoit la direction de l’hôtel.

— Ils vont appeler la police ? demande-t-elle, le regard inquiet.

— Les gardes-côtes, pour commencer, suppose-t-il, les mains dans les poches, adossé à la porte. Si Lamb dit vrai et qu’une tempête se prépare, ils vont probablement fouiller la plage en priorité. Les orages sont particulièrement violents, dans le coin. Personne n’a envie de s’aventurer près de la mer en cas de tempête.

Jonny s’arrête de parler et inspire, comme si une pensée venait de lui traverser l’esprit. Une fois de plus, Hazel ressent cette pointe d’irritation devant sa lenteur. Il prend son visage entre ses mains.

— Oh, ma chérie, tu es inquiète ? À cause de la police ?

Hazel se force à ravaler son agacement. Ses mains tremblent lorsqu’elle les pose sur les épaules de Jonny.

— Bien sûr que je suis inquiète. Qu’est-ce que tu crois ? répond-elle, fermant brièvement les yeux. Une enfant de cinq ans qui a disparu. C’est…

Elle secoue la tête, incapable de finir sa phrase.

— Ça va aller, la rassure Jonny. Je te le promets. Tu n’as aucune inquiétude à avoir. Je suis là, d’accord ?

Hazel s’appuie contre son torse, respire son parfum, sent cette carrure robuste, forte comme du chêne, qui la maintient debout. Mais, au moment de se redresser, elle se rend compte, avec la puissance d’un coup de fouet, que des faisceaux bleu électrique balaient les murs. Elle comprend alors que ses peurs se sont matérialisées, et sa tête commence à tourner au rythme des lumières qui décrivent des cercles autour de la chambre depuis l’extérieur.

Ils se tournent ensemble vers la fenêtre et aperçoivent les phares aveuglants des voitures de police qui se sont garées en silence dans la neige.
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Les arbres de Noël scintillent obstinément devant l’entrée de l’hôtel, sous la pluie glaciale qui transperce à présent le ciel comme des griffes. L’inspectrice Lorna Hillier gare son véhicule le plus près possible de la porte, après un dérapage contrôlé.

La liste des choses à faire défile dans sa tête à vive allure. Condamner les issues ; consulter la vidéosurveillance, s’il y en a une ; vérifier l’emploi du temps des clients de l’hôtel ; fouiller toutes les cachettes possibles ; croiser les registres de la police avec la liste de toutes les personnes présentes dans l’établissement, pour débusquer d’éventuels délinquants sexuels ; élaborer un plan de recherche en liaison avec les gardes-côtes ; juger de la nécessité d’une alerte enlèvement. Des mots comme « meurtre » ou « enlèvement » clignotent dans sa tête. Les yeux de la policière passent du mur à la fenêtre. Elle tend l’oreille, à l’affût, tandis que le temps se dégrade dangereusement.

— L’orage ne nous aide pas, dit-elle à M. Lamb, qui l’accueille dans le hall.

Ils sont devant la cheminée, et leurs ombres dansent sur les lambris d’acajou. Derrière eux, des sapins de Noël de plus de deux mètres de haut se dressent face à la réception.

— Ça va rendre les recherches pratiquement impossibles, déplore Hillier en levant la tête vers le plafond. Les parents sont en haut ?

— Oui, avec leur bébé. Ils sont dans tous leurs états.

— Rien d’étonnant. Combien de clients y a-t-il dans l’hôtel ? demande-t-elle, scrutant les deux couloirs partant de la réception, supposant l’existence d’autres issues, de recoins où un enfant pourrait se cacher ou avoir été caché. Et combien de personnes travaillent ici ?

— Je vais vous fournir une liste complète, lui propose le directeur, nerveux dans son costume de tweed, se hissant sur la pointe des pieds.

Il mesure à peine deux centimètres de plus qu’elle, et ça le chiffonne, remarque Hillier.

— Souhaitez-vous rencontrer les parents maintenant ? demande-t-il.

Elle lève les yeux vers lui, remarque son air abattu.

— Oui, et ensuite j’aimerais parler aux autres clients. Vous pourriez peut-être les réunir dans le salon ? Et… le chef ? dit-elle, regardant son petit carnet à spirale. Au téléphone, vous m’avez dit qu’il avait aperçu Georgie aux alentours de 15 heures ?

— Elle est venue voir les chatons, explique M. Lamb. On les a trouvés dans un carton près de la plage. De toute évidence, quelqu’un avait l’intention de s’en débarrasser. Marek, le sous-chef, les a amenés ici. Il les a mis dans l’arrière-cuisine.

D’un mouvement de tête, le directeur désigne le mur derrière Hillier.

— Marek a dit que la petite est venue pour les voir, il les lui a montrés, et ensemble ils leur ont donné du lait. Ensuite, elle est partie.

Il soupire avec tristesse.

— Pour aller où ?

Le directeur hésite.

— Je ne sais pas, finit-il par répondre. Personne ne le sait.

— Depuis combien de temps Marek… Marek comment ?

— Kaczka.

— Depuis combien de temps travaille-t-il à Balcombe Court ?

— Dix-huit mois. C’est un bon gars. Et pourquoi dirait-il l’avoir vue s’il avait… ?

Hillier ne relève pas, elle se contente de prendre des notes. Elle lève le nez de son carnet quand l’agent Tom Ellis entre dans l’hôtel en secouant sa veste trempée.

— Rien à signaler, répond-il avant même qu’elle ne lui pose la question. Les gars passent les lieux au peigne fin. Ils fouillent toutes les chambres, tous les endroits que vous nous avez indiqués.

Il pointe le menton vers le directeur.

— Bon, dit Hillier, haussant la voix pour couvrir le vacarme de la pluie frappant les vitres comme des tirs de mitrailleuse. Monsieur Lamb, réfléchissez bien, s’il vous plaît. Connaissez-vous d’autres endroits où Georgie aurait pu se faufiler ? Si elle avait voulu explorer les lieux, aurait-elle pu trouver une cachette ? C’est un vieux bâtiment, il doit y avoir plein de recoins amusants pour une gamine de cinq ans…

— J’ai beau me creuser la cervelle…, répond-il, d’une voix qui trahit son état d’agitation. Hormis les endroits dont je vous ai déjà parlé… La fosse à charbon, les dépendances… Je ne vois rien d’autre. Je suis navré.

Hillier hoche la tête et redresse les épaules.

— D’accord. Allons voir M. et Mme Greenstreet, dit-elle, tournant les talons et entraînant Ellis avec elle. En attendant, vérifiez les emplois du temps de tous les membres du personnel et de tous les clients de l’hôtel. En particulier celui du sous-chef, Marek Kaczka. C’est la dernière personne à avoir parlé à Georgie. Ensuite, j’aimerais m’entretenir avec tous les pensionnaires.
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La pluie poursuit son vacarme pendant que les policiers fouillent l’hôtel de fond en comble. Ils font entrer les bourrasques cinglantes avec eux, un froid qui se mêle impudemment à la chaleur de la réception et au parfum des aiguilles de pin. Les notes douces de piano diffusées par les haut-parleurs se noient dans ce remue-ménage accentué par le bruit des semelles trempées. On dirait que la tempête a soufflé le bâtiment, l’a retourné comme une crêpe, et qu’il se débat pour se redresser.

Max Saunders observe les allées et venues de la police depuis son poste de surveillance, une alcôve située dans un des couloirs proches de la réception. Assis là, un verre de whisky-gingembre et un exemplaire du Times devant lui, il observe la scène par-dessus ses lunettes.

Il lève la tête quand le personnel de l’hôtel accompagne les policiers sous les hautes voûtes médiévales du hall, les conduisant dans le salon, où les rideaux de velours cachent les nuages de glace, qui attendent, denses et moutonneux.

Balcombe Court.

D’abord château saxon, puis foyer de la peste bubonique, ensuite relais de poste avant de devenir un joyau de la Riviera anglaise. Et bientôt, le lieu où se situera l’action de La Fille du boucanier ? Comment avait-il appelé ça, son agent ? Une fiction historique à rebondissements. Tout doit avoir de fichus rebondissements de nos jours, déplore Max, qui replie son journal et se lève. Pourquoi diable ne pouvait-il pas simplement écrire une bonne vieille histoire à l’ancienne ?

Il part dans la direction opposée au salon, vers les salles de billard, où les lampes basses ne font rien pour dissiper la puissante noirceur du Devon. Il croise les bras autour de lui, sent son téléphone portable dans sa poche de chemise. Il devrait appeler la maison, parler à Alison. Leur souhaiter à tous une bonne année. Ça lui semble malvenu, pourtant, avec la disparition de l’enfant. Il consulte sa montre. La petite est introuvable depuis maintenant trois heures. Ça le rend malade.

Il tourne autour des tables de billard, son verre au bout de son bras ballant.

Où es-tu, Georgie ? pense-t-il. Es-tu encore vivante, ou flottes-tu quelque part au milieu des eaux glaciales du littoral ? Es-tu en train de sombrer dans les fonds marins parmi des fantômes de pirates ?

Il n’a vu la fillette que deux ou trois fois. Un petit lutin joyeux et sautillant, débordant d’énergie. Elle a un petit frère, un bébé blond potelé qui a toujours l’air de mâchouiller un morceau de pain mouillé. Georgie, elle, a les cheveux bruns, des yeux noirs en amande et une bouche comme un joli nœud rouge sur le sommet d’un cadeau. Les Greenstreet ont l’air de gens charmants, avec cette ombre permanente sous les yeux caractéristique des parents de très jeunes enfants. Ils portent cette anxiété en eux, a remarqué Max. À l’affût du moindre bibelot contre lequel Georgie pourrait se cogner, de la moindre nappe que le bébé pourrait attraper. Max a toujours considéré la parentalité comme une tentative permanente d’avancer à contre-courant. Alison et lui ont traversé cette phase avec Polly et Grace, mais les filles sont des adolescentes à présent, aussi méprisantes avec eux que des nobles faisant l’aumône à des paysans.

Il frémit bien qu’il ne fasse pas froid dans la pièce et se dirige vers la fenêtre sans raison, sondant l’extérieur glacial par-delà son reflet. Il lève les deux mains, touche la vitre du bout des doigts, suit le trajet de la pluie qui s’écoule de façon ininterrompue. Il sent la chaleur de son souffle, le calme inquiétant de son soupir. On dirait que le temps s’est suspendu pendant un millième de seconde. Il y a une fraction de silence au milieu du crépitement de l’eau contre le verre. On dirait que l’averse a cessé, que le ciel s’est épuisé, a renoncé pour rentrer chez lui. Puis il se fend de nouveau de part en part, avec un éclair boursouflé et un bruit de déchirure.

À présent, il comprend.

La glace vient d’abord lentement. Posément, avec des dents pointues. Puis elle transperce le sol de
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