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Présentation de l'éditeur : 

Du « Mari confesseur » au « Cocu battu et content » en passant par « Comment l’esprit vient aux filles », ces contes grivois dévoilent une facette libertine moins connue du grand fabuliste. Sans obscénité ni leçon, ils content les plaisirs sensuels avec espièglerie et malice.

Très osés pour l’époque, ces textes furent censurés et compromirent l’admission de La Fontaine à l’Académie française. Il dut les abjurer en public et promettre de ne plus rédiger que des ouvrages de « piété ».
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JEAN DE LA FONTAINE (1621 – 1695)

Poète, pédagogue et homme de cour, La Fontaine a marqué l’histoire et la littérature par ses Fables éducatives et morales, mais il est aussi l’auteur de pièces plus osées. Il est considéré, avec Racine, comme le plus grand poète classique français.






Introduction



Le pouvoir des « bagatelles »


Première idée toute faite, juste et (comme toutes les autres) inexacte dans le même temps : « La Fontaine, l’auteur des Fables ». Oui, bien sûr, les Fables, plus que tout, lui ont valu d’entrer au « Temple de Mémoire ». Il en a produit – mais nullement comme le veut une tenace légende, aussi naturellement, facilement, que le pommier donne des pommes – pendant plus d’un quart de siècle (six premiers « Livres », 1668 ; ultimes pièces, dont la sorte de testament du « Juge arbitre, l’hospitalier, et le solitaire », 1693). Au vrai, cet auteur a répété : « Diversité, c’est ma devise. » Mais voilà aussitôt une autre demi-vérité, car cette règle, qu’on croit invariablement pouvoir appliquer à sa production littéraire, est proclamée dans un conte (« Pâté d’anguille ») tout ce qu’il y a de plus « libre », et définit un « art d’aimer », un idéal de variété… en matière de galanterie ! En réalité, La Fontaine s’est essayé, avec une persévérance rare, dans les genres les plus différents. Contes, lettres, traductions, relation de voyage, poésie religieuse, philosophique, scientifique… la seule constante est le constant désir de renouvellement.

Toutefois, au milieu de cette recherche si persévérante, qui est loin de traduire seulement le désir de profiter de toutes les occasions favorables, d’épouser au plus près l’évolution du goût du public, mais qui dénote aussi une quête du Beau pas si éloignée qu’on pourrait le penser d’une ascèse spirituelle, un genre littéraire émerge, telle une sorte de phare, signalant le port, l’unique objectif d’un voyage au si long cours. Très curieusement, ce point fixe, ce pôle magnétique, auxquels tout, continûment, ramène, ce ne sont point les fables, ce n’est point la Fable absolue, idéale, qui serait comme la quintessence et le principe du Beau sous toutes ses formes. Plus humblement, plus concrètement, l’œuvre à laquelle, de toutes ses forces, La Fontaine aspire, le genre dans lequel, plus que tout au monde, il rêve de s’illustrer… c’est celui du théâtre. Derechef, les idées reçues en prennent un coup.

Or, il se trouve que cette carrière d’auteur dramatique, si ardemment désirée… patatras ! n’a été (globalement) qu’une suite de déconvenues, de projets avortés, d’authentiques échecs, d’humiliations d’amour-propre et même de dures défaites. Rien n’y fit, pas même les tentatives pour conjurer le mauvais sort en tentant de séduire Fortune comme subrepticement : par exemple en se lançant dans des livrets d’opéras. Pas une seule fois, en dépit de tant d’efforts, le vrai succès ne fut au rendez-vous.

Saisissant paradoxe ! Cette sorte de proie qui, avec tant de malice, de malignité même, le fuyait, on la rencontre, dans l’ensemble de son œuvre, rigoureusement partout. Chaque fable est une scène de l’immémorial « théâtre du monde ». Le poète l’a pressenti et d’une certaine façon, expressément programmé : ces vers fameux du « Bûcheron et Mercure » – « … faisant de cet ouvrage / Une ample comédie à cent actes divers / Et dont la scène est l’univers » – constituent, au-delà des douze Livres de ses Fables, comme l’emblème de sa production tout entière. Ainsi, pour peu qu’on y prête attention, on ne peut manquer de noter, dans les contes qu’on va lire, que le principal, souvent, du plaisir qu’on y prend, provient du comique des situations, de leur renversement, de la vivacité du mouvement et des dialogues, des caractères et des types, des canevas qui sont avec une belle fréquence ceux-là mêmes de la commedia dell’arte, de l’éternelle guerre des sexes décrite dans le registre même du Cocu imaginaire, de L’École des femmes ou de L’Avare de Molière.

Parmi tant de vraies-fausses idées qui courent sur La Fontaine, celle qui donne peut-être le plus à réfléchir se rapporte précisément à nos Contes. Elle nous ramène à la question d’une actualité si brûlante de la perte de mémoire, pour ne pas dire de l’amnésie, touchant notre passé, notre patrimoine culturels. Il est à peine imaginable aujourd’hui que ces pièces si savoureuses, si succulentes et – à nos yeux – si innocentes aient pu attirer à leur auteur, à côté d’un succès cette fois certain (pourtant limité surtout à la première des quatre séries qui parurent successivement en 1665, 1669, 1671, 1674), la cascade de critiques et de condamnations, à côté desquelles la censure qui frappa Les Fleurs du mal fut, somme toute, relativement peu de chose.

Plus d’un conte parut osé au point d’attirer l’attention de la police et de susciter une interdiction. Par la suite, ces délectables narrations valurent à leur auteur la suspension par le roi (Louis XIV) de son élection à l’Académie française. Assurément, ce n’était pas là une catastrophe, et le poète devait avoir en lui assez de ressources morales pour ne pas sombrer dans le désespoir. Gageons que bien plus pénibles lui ont été les termes de « saletés » et d’« ordures » dont son ancien condisciple Furetière fut loin d’être le seul à affubler ses charmantes « bagatelles ». Au demeurant, l’épisode de l’Académie, sorte de prologue à la pièce bien plus sérieuse qui allait se jouer bientôt, se dénoua d’heureuse façon, puisque La Fontaine finit par être de l’illustre Compagnie (1684). Mais ce ne fut vraisemblablement pas sans qu’il prît l’engagement, auprès d’un des prélats que les quarante Immortels comptaient dans leurs rangs, de ne plus produire, pour le restant de ses jours, d’aussi inacceptable littérature. Dans une ballade au Roi, il s’était déclaré prêt à « déférer aux leçons » reçues et était allé jusqu’à qualifier ses contes de « sornettes »…

Trahit sua quemque voluptas, chacun est entraîné par la pente de son plaisir, disaient les Anciens, si chers au cœur de notre auteur. La Fontaine eut l’inexpiable tort de ne pas s’en tenir à son engagement (lui qui se montra toujours d’une indéfectible fidélité à son protecteur Foucquet, tombé en disgrâce) et de publier encore de ses « bagatelles ». Pour notre plus grand bonheur à nous, « modernes ». L’un des pouvoirs du temps, lui, ne vit pas du tout la chose du même œil. Cette fois entra en scène une puissance beaucoup plus hégémonique, douée de bien plus d’autorité encore (il est devenu très difficile, aujourd’hui, de se représenter sa force immense) que le pouvoir temporel : l’Église. Il se trouva que la santé du poète déclinait. On dépêcha auprès de lui, ou plutôt on attacha à sa personne, car ce n’est en aucune façon d’un simple entretien qu’il s’est agi, un prêtre, l’abbé Pouget. C’était un jeune oratorien, tout pénétré de l’importance de sa mission : sauver l’âme du poète, sans doute, mais davantage encore, préserver le public de l’infection dont était porteuse une littérature aussi scandaleuse que les Contes.

Le débat entre l’artiste, cloué sur son fauteuil de grand malade, et l’inexorable représentant du pouvoir spirituel se prolongea douze jours. La Fontaine fit valoir la parfaite « honnêteté » de ses intentions, lui qui, en emboîtant le pas à ses illustres devanciers, Pétrone, Boccace, l’Arioste (parmi bien d’autres) ou, en France, Marguerite de Navarre, Rabelais, Scarron… n’avait rien recherché d’autre que d’« attacher le lecteur, de le réjouir, de lui plaire enfin », en se gardant bien de lui proposer quoi que ce fût d’un goût douteux, à plus forte raison d’obscène. En matière de doctrine chrétienne, il fit part à son interlocuteur de quelques doutes : il lui semblait, par exemple, que ces mêmes peines de l’Enfer dont on ne manquait pas de le menacer n’étaient pas bien compatibles avec la notion d’un Créateur infiniment bon. Mais il finit par se soumettre et se déclarer converti. Dans quel état d’esprit au juste, dans quel état de faiblesse ? On ne le saura naturellement jamais. Sa paix avec Dieu – avec l’Église – fut conclue au prix que voici : rétractation publique de ses « contes infâmes » ; promesse de n’en plus commettre, de ne pas contribuer à la diffusion de ceux qu’il avait commis, ni d’en tirer le moindre profit ; cérémonie d’amende honorable publique, abjuration solennelle des Contes, en prélude à une confession générale et à l’administration de l’extrême-onction devant une délégation de l’Académie française. Le poète mourut deux ans plus tard (1695), « avec une constance admirable et toute chrétienne », selon le témoignage de Charles Perrault.

Autres temps, autres mœurs ! Quelle n’est pas notre stupéfaction en découvrant des interdits, des institutions, des pratiques à ce point différents des nôtres ! Qu’est-ce donc que la France ou, pour paraphraser Montesquieu : comment a-t-on pu être Français, il y a quatre siècles ? Questions qui, pour tout lecteur de bonne foi et travaillé de la moindre curiosité, débouchent aussitôt sur ces corollaires : que sommes-nous nous-mêmes, par rapport à ceux qui nous ont précédés, au XVIIe siècle ? Comment tout a-t-il pu changer en si peu de temps (car quelques siècles ne sont rien, au regard de la longue durée des historiens) ?

Une fois de plus se vérifie l’extraordinaire pouvoir de la littérature, émanant même, quelquefois plus que tout, de simples « bagatelles » (selon le terme de l’une des Préfaces). Les Contes ne nous révèlent pas seulement la tradition pleine de sève et de suc d’un libertinage qui, pour n’être en rien « érudit » comme celui d’« esprits forts » (entendons : des athées du temps) faisant « le brave devant Dieu » (Pascal), ne s’en
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