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			Sólo he estado una vez con Jenaro García. Fue el mediodía del 2 de julio de 2014. En la sede de Gowex, sita en el Paseo de la Castellana, número 21, de Madrid. Entre otros ilustres inquilinos del inmueble, el banco de inversión Goldman Sachs. Nos había invitado el propio Jenaro a varios periodistas y colaboradores de El Confidencial. Y allá que fuimos.

			Cuando cruzábamos el umbral del portal, la compañía perdía un 45 % en bolsa, debacle similar a la del día anterior, cuando una firma bursátil semidesconocida, Gotham Research, había osado poner negro sobre blanco que el milagro tecnológico de la española era una estafa. En doce horas su cotización había pasado de 20 a 6 euros sin solución de continuidad. Lo suficiente para poner de los nervios a cualquiera.

			No al artífice del milagro del wifi gratuito. 

			Nos recibió impertérrito, sin un signo de tensión en su rostro, sin una muesca de vacilación en su discurso. Frío como el hielo. Había que frenar el eco de tales acusaciones. Los medios eran una prioridad, antes incluso que sus empleados, clientes o accionistas con los que aún no se había comunicado formalmente. Revelador. El contraste entre el calor infernal de la calle y la gelidez de nuestro interlocutor era brutal.

			Desplegó una serie de contratos encima de la mesa de reuniones de la estrecha sala en la que nos recibió, ordenados cuidadosamente por temáticas, y se limitó a pronunciar, una vez más, la lección tantas veces repetida: somos una historia de éxito que algunos aún no comprenden; tenemos todo en regla y daremos la respuesta oportuna a tanto disparate. Cada vez con más frecuencia, fijaba su mirada en mí, que me limitaba a hojear los documentos, todos ellos en inglés. 

			Pronto entendí el porqué de tal recurrencia: no se lo esperaba. 

			Los papeles eran parte del atrezo, el decorado oportuno para la ocasión, que se ve pero no se toca si no se quiere poner en riesgo la tramoya, todo el entramado que sustenta la farsa. Y yo me había apoyado peligrosamente sobre él.

			Decidí tirar directo al mentón. «Jenaro, en estos papeles, Gowex paga, no ve un duro», le espeté taxativamente.

			Ni se inmutó. 

			No en vano, entrábamos en su terreno, el del modelo de negocio de las telecomunicaciones donde, entre acrónimos y anglicismos, se movía como pez en el agua. Su posición era de superioridad y veía la oportunidad de tomar carrerilla para poder aprovecharse de ella y noquearme. Del honor y el despecho habíamos pasado a la solvencia y proyección indiscutibles de Gowex. Comenzaba el segundo acto.

			Hablamos de expansión, de competencia y de facturación y las respuestas no cuadraban. ¿Cómo un modelo tan rentable carecía de adversarios comerciales?, ¿por qué no entraban los operadores directamente? ¿a quién facturas y por qué? A esta batería de cuestiones opuso palabras, palabras y más palabras, pero ninguna afirmación convincente. La sospecha crecía conforme pasaban los minutos. Habíamos entrado con dudas y él, sin quererlo, se estaba encargando de acrecentarlas. 

			El público no era el esperado. Decidió poner fin a su actuación.

			«No te arriendo la ganancia, Jenaro —acerté a decirle casi a modo de despedida—. O sales a la de ya con una explicación convincente o estás muerto.»

			Ni siquiera nos acompañó a la puerta.

			Sólo he estado una vez con Jenaro García. Fue el mediodía del 2 de julio de 2014. En la sede de Gowex, sita en el Paseo de la Castellana, número 21, de Madrid. Y me sirvió, nos sirvió a todos los que allí estuvimos, para intuir que algo raro rodeaba a la hasta entonces estrella del Mercado Alternativo Bursátil (MAB) español. Gracias a la presión, entre otros, de medios como El Confidencial, su fundador se encargaría de certificar que todo era un fraude pocos días después. Testigo de todo fue Pedro Calvo que, desde el primer momento, enarboló en el periódico la bandera de la denuncia y la transparencia en este tema e inició una cobertura que ha sido calificada por muchos de nuestros competidores como ejemplar gracias a su amplitud y profundidad. Un compromiso sin descanso que le llevó a ser quien, la madrugada del domingo 6 de julio, tras un Hecho Relevante que alcanzó los archivos del MAB a las 5 de la mañana, dio la exclusiva del reconocimiento del engaño por parte del empresario y de su renuncia a todas sus responsabilidades ejecutivas en la compañía. 

			Periodismo con mayúsculas al servicio de la sociedad que reconcilia la profesión con su razón de ser.

			Nadie mejor, por tanto, para escribir el libro que ahora tienes entre sus manos, Gowex, la gran estafa, una crónica trepidante sobre el nacimiento, auge y ocaso de la que fue considerada en su día por muchos como el modelo a imitar dentro del emprendimiento nacional. 

			A lo largo de sus páginas encontrará respuestas a interrogantes como: ¿Qué llevó a Jenaro García a urdir este engaño?, ¿cómo consiguió darle el necesario barniz de veracidad?, ¿de qué se sirvió para vencer la resistencia de supervisores e inversores?; viviréis de primera mano las horas que precedieron al derrumbe acelerado de un imperio sustentado sobre la nada que llegó a valer cerca de 2.000 millones de euros en bolsa; y descubriréis cuál es la situación judicial de los principales imputados en la trama.

			Estamos ante un documento imprescindible que pone el dedo en la llaga sobre las grietas de un sistema que ha permitido dos escándalos en menos de un año y medio: éste y el protagonizado por Pescanova la primavera de 2013. Sirva de piedra de toque para que se establezcan los mecanismos de control oportunos con el fin de que no vuelva a suceder. La marca España no se lo puede permitir, los sufridos inversores que depositaron confiadamente sus ahorros a la gestión de ambos trileros, menos aún. 

			Disfrutadlo.

			

			ALBERTO ARTERO, 

			director general

			de Titania Compañía Editorial S. L.,

			editora de El Confidencial
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			«Si quieres, llámame y te cuento.»

			Un mensaje misterioso. Como misterioso, e impactante, muy impactante, había sido el informe que unas horas antes había lanzado Gotham City Research, una firma estadounidense de análisis financiero, sobre la empresa tecnológica española Gowex. Esta compañía y su presidente, Jenaro García, se habían convertido en uno de los mayores milagros económicos y empresariales de los últimos años. La excepción dentro de una España vapuleada y desgastada por una crisis descomunal.

			Jenaro era el modelo. El ejemplo. Lo que todo joven español debía ser en el siglo XXI y más allá. Valiente, osado, luchador. Había hecho de Gowex y de su red de conexiones gratuitas a internet una historia de éxito. En España y fuera de ella. Su negocio estaba presente en más de noventa ciudades de Europa, América y Asia, sus acciones ya cotizaban en tres mercados distintos y en la primavera de 2014 la empresa había llegado a valer en bolsa cerca de 2.000 millones de euros, una cifra equivalente a casi cuatro veces el presupuesto anual del Real Madrid.

			Su paso era imparable. Los premios y los reconocimientos se sucedían. Jenaro y Gowex estaban por todas partes. El futuro le pertenecía... Hasta que llegó Gotham, una casa hasta entonces desconocida en España, pero que en la mañana del 1 de julio de 2014 sobresaltó a todos. 

			Nunca un solo informe había golpeado con tanta dureza a una cotizada española. Pero es que el documento que disparó ese día, además de extraño por su apariencia, resultaba demoledor para Gowex y para su presidente por su contenido.

			Todo era mentira, venía a decir. Los ingresos, el negocio, los clientes, el entramado societario... Todo en Gowex era una farsa. Una estafa llamada, en opinión de Gotham, a saltar por los aires más pronto que tarde. Como había ocurrido con otra empresa española, Pescanova, unos meses antes, Gowex iba a quedar al descubierto, aseguraba aquella firma.

			Fue entonces cuando recibí ese mensaje. «Llámame y te cuento», me dijo. Al otro lado había un antiguo cargo directivo de la empresa tecnológica. «Todo lo que dice Gotham es cierto. Punto por punto. Te lo puedo demostrar», sonó a través del teléfono. «No sé de dónde habrán sacado la información, pero cuenta perfectamente todo lo que este hombre ha hecho», prosiguió en referencia a Jenaro García. 

			Acreditó con detalles y con pruebas sobre fechas, lugares y hechos lo que decía. Y lo mencionamos en un artículo que publicamos en el diario digital El Confidencial el jueves 3 de julio. «En el infierno de Gowex no hay wifi», se titulaba.[1] Arrancaba y terminaba con las declaraciones de nuestra fuente. Ya no había marcha atrás para nadie. 

			Ahora todo es más evidente; tan cristalino que casi ciega. Pero en ese momento, incluso en ese momento, con el informe de Gotham ya sobre la mesa, la tensión fue mayúscula. Habíamos dado voz a una persona que había trabajado con Jenaro García y que ratificaba la versión de Gotham y desmentía la del entonces presidente de Gowex. 

			La presión y la expectación se multiplicaron cuando esa misma mañana, horas después de la publicación del artículo y en el mismo momento de la apertura de la sesión bursátil, Gowex fue suspendida de cotización. «Un artículo de @PedroCalvo35 en @elconfidencial puede ser la puntilla de Gowex», se decía en Twitter. «Has suspendido Gowex. Enhorabuena», afirmaba otro mensaje que recibí en el teléfono móvil.

			Pero también había otras reacciones. Eran menos agradables, más escépticas, más duras. Lo asumes, porque estás seguro de que has hecho tu trabajo y entiendes que de algún modo esos mensajes forman parte de esta profesión. Por otra parte, resultaba normal. Para muchos, Jenaro García se había convertido en su ídolo. Más que eso, Jenaro era una bendición, pues les estaba permitiendo ganar mucho dinero con las acciones de Gowex. Y ahora todo ese mundo, ese paraíso de redes wifi en la tierra, se estaba derrumbando ante sus ojos, dinamitando sus plusvalías en su hundimiento. 

			No creo, desde luego, que fuera mi trabajo el que precipitara o acelerara esos acontecimientos. En todo caso, lo único que puedo hacer es pedir perdón por no haber tenido el acierto suficiente para escribir aquel artículo mucho antes. Eso sí que hubiera tenido mérito. 

			El libro que tienen entre las manos narra esos hechos. La frenética actividad de esos días de comienzos de julio, vivida con intensidad en primera persona. Porque, por uno de esos caprichos del destino, una concatenación de circunstancias me hizo ir metiéndome cada vez más en esta historia. Hasta que quedé atrapado por completo. Nunca, en mis once años de trayectoria profesional, todos ellos dedicados a la información económica y financiera, había visto en primera persona nada similar. Ni un informe de esas características ni unos testimonios tan crudos y tan directos. Tan cargados de liberación, porque, una vez abierta la veda, más personas como ese antiguo directivo quisieron ofrecer su versión, lo que vieron y percibieron cuando trabajaron con Jenaro, como si llevaran años reteniendo aquello dentro, en el cajón de los secretos más secretos, un cajón que ahora por fin podían abrir para expulsarlo todo. Y en ese momento, desde el primer instante, comprobé la crucial importancia que tiene para un periodista trabajar en un medio en el que se sigue valorando precisamente eso, la posibilidad de hacer periodismo y de trabajar con rigor, por supuesto, pero también con libertad e independencia. Había llegado a El Confidencial en febrero de 2013, y pronto percibí que, pese a las sospechas y los recelos que aún envuelven a los medios exclusivamente digitales, en esa redacción sólo se quería hacer una cosa: un producto periodístico. En un entorno —muy— competitivo, pero que también constituía un oasis de libertad en un momento en el que, por desgracia, ésta no abunda en los medios de comunicación. Esa independencia era directamente proporcional a la influencia que estaban alcanzando sus informaciones. 

			Casi año y medio después, todo eso se amontonó de golpe. Y se reveló como un poderoso aliado en esos momentos. Desde el primer instante pude informar libremente del tema. Con un detalle adicional: unas semanas antes, alguien le había comentado a Alberto Artero, director general de Titania Compañía Editorial S. L., editora de El Confidencial y autor del blog Valor Añadido con el sobrenombre S. McCoy, que investigáramos a Gowex. Aunque las primeras pesquisas tras ese aviso no condujeron a nada sólido, lo cierto es que esa advertencia bastó para que, en cuanto vimos el informe de Gotham, nos volcáramos en cubrir la información. Por decirlo de algún modo, le otorgamos un alto grado de credibilidad desde el primer instante. Tal vez ése fue el motivo por el que esas personas que habían trabajado en Gowex se pusieron tan pronto en contacto con nosotros. Porque lo que se desató a partir de ese momento fue un trabajo en equipo, ya que fuimos varios los que nos pusimos manos a la faena, y el efecto multiplicador de esa dedicación conjunta ofreció resultados inmediatos. 

			En las siguientes páginas encontrarás una recopilación de las decenas de conversaciones confidenciales mantenidas desde entonces con antiguos directivos de Gowex; con personas que hicieron negocios y llegaron a asociarse con Jenaro García, que lo trataron muy de cerca y que ahora prefieren no revelar su identidad porque no se fían de él. La descripción de su personalidad, de cómo entiende el mundo de los negocios, y la vida en general, de la mano de personas que lo conocieron, que se reunieron con él, que viajaron con él, que soñaron con él. Que, sobre todo, confiaron en él. Para conocerlo mejor y para acercarse a su universo, también se analiza el interior de Gowex, desde sus orígenes más remotos hasta la revolución pretendida por su creador desde 2004, el año en que el destino de la compañía cambió para siempre y sin remedio. Buceando en sus anhelos, en sus deseos, en cómo ha ido ganando tiempo hasta que finalmente ha sido el tiempo el que ha acabado ganando e imponiendo la tozuda, pero inevitable, realidad. 

			Porque ése es el objetivo. Este libro no pretende juzgar ni imponer una condena a Jenaro García y sus colaboradores. Ese trabajo corresponde al juez de la Audiencia Nacional Santiago Pedraz y a la Fiscalía Anticorrupción, que ya tienen el caso en marcha. Lo que persigue es penetrar en la mente, en la personalidad y en la historia de Jenaro García. En el corazón de la historia de Gowex. 

			Un relato de ambiciones y mentiras. De aspiraciones y embustes. De estrategias y artimañas. Y mucho más que eso. Es un relato que narra las grandezas y las miserias del ser humano, todo en uno, en única persona. Es la vida de un hombre que se sobrepuso a una desgracia personal, cuando sólo era un niño, para perseguir un sueño: triunfar en el mundo de los negocios. No le bastaba con ser empresario. Quería serlo, pero de éxito, de los que dejan huella. 

			Hasta que se le fue de las manos. Porque se le fue. Primero una mentira. Luego otra, y así hasta que la bola de nieve fue creciendo y acelerándose ladera abajo, ya sin control; ya sin que el propio Jenaro la pudiera detener. Ya sin billete de regreso del lado oscuro de la fuerza. 

			También es la historia de un sistema agrietado, incapaz de destapar los embustes de Gowex hasta la irrupción de Gotham. La narración de un embaucador por naturaleza que se ganó el apoyo incondicional, ferviente, de cientos, de miles de inversores, pero también de los supervisores, el asesor registrado, las agencias de valores y firmas de inversión, los bancos y los medios de comunicación. Fallaron todas las barreras de defensa. No era la primera vez. La historia financiera colecciona ya numerosos casos en sus entrañas. De Enron a Bernard Madoff, de Charles Ponzi a WorldCom, de doña Baldomera a Pescanova, el fraude acecha periódicamente. Nunca es diferente, siempre sigue patrones similares, aunque esta vez ha estado tan cerca, lo teníamos tan delante de nosotros, que duele. 

			Éste es el ecosistema del que se sirvió Jenaro García. Y sus compinches. Porque no trabajó solo. Porque fue el principal protagonista, pero toda intriga que se precie requiere buenos secundarios. El caso Gowex los tiene. Como también continúa teniendo incógnitas. ¿Por qué nadie denunció antes a Jero, como a él mismo le gusta que le llamen sus más próximos? ¿De dónde y de quién partió el informe Gotham? ¿Qué será de Jenaro García? ¿Emulará a Jordan Belfort, el auténtico lobo de Wall Street en la vida real, y regresará en el futuro reciclado en conferenciante y escritor de éxito con el relato de su historia, como el redentor que descendió a los infiernos, cegado por sus instintos humanos, pero que ya ha visto la luz y quiere iluminar el camino para que otros no descarríen? 

			En sus sueños de grandeza, puede que aún aspire a ello. Aunque también puede optar por una opción más mundana. La de irse con su dinero —esté donde esté— a otra parte. Para eso tendrá que domar su enorme ambición y apagar su ego. Los dos ingredientes con los que lo alimentó todo. Con los que nutrió la gran estafa de Gowex. Pasad y leed... ¡Ojalá lo disfrutéis!
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			A los pies de La Fuentecilla 

			

			

			

			

			

			

			

			Agua. Tan simple como el agua. Y tan importante. Para vivir, para existir. Sin agua no hay vida. Todo es yermo. Inerte. Tierra seca, labios agrietados. Con agua todo es posible. Disfrutar, sentir, ser. Beber. Agua para apagar la sed de una vida no vivida, de una vida robada en una carretera. Porque eso significa en verdad el agua para Jenaro García. La evocación de un tiempo feliz, posiblemente el más feliz de todos. El agua de La Fuentecilla, de su niñez, junto a su familia. Y en agua, con los años, quería convertir a Gowex. Su empresa. Su obsesión. Que el wifi sea como el agua. Que lo bañe todo. Que lo riegue todo. Como regó su infancia. Porque fue allí, en las calles del Rastro, en los rincones del madrileño distrito de La Latina, a los pies de La Fuentecilla, donde empezó todo. 

			Jenaro García Martín nació en Madrid en 1968. Se crió en esos rincones del Rastro, en torno a la calle Toledo y la Puerta de Toledo. En esas cuestas, en ese laberinto que cada domingo —en esos años y todavía hoy— se convierte en un amasijo de tiendas, de puestos callejeros. Unos venden ropa; otros música. O cuadros. O cuchillos. Libros de segunda mano. También esculturas. Alfombras. Cacharros de coleccionista. Y no faltan los que intercambian objetos. Cromos, discos, ropa. Sin dinero de por medio. Puro trueque; todo regateo. Un universo en sí mismo, con sus reglas propias, no escritas, de las que no se aprenden en los manuales. De las que se ven y hasta se tocan. De las que pasan de padres a hijos con el peso de la tradición y el poso del saber de los saberes. El saber de la calle, el de los supervivientes, el que se aprende a golpe de caídas y de reveses. El saber que no se olvida por la cuenta que te trae. 

			Y él no olvidó lo aprendido. Lo grabó a fuego en su interior. A su forma, eso sí. Le terminaría dando el toque Jero; su propia interpretación. Una tan libre que durante muchos años sonó como una versión muy mejorada, porque Gowex, su gran proyecto, no era ni mucho menos un puesto de los del Rastro. El tiempo, sin embargo, demostró que en esos tenderetes, incluso en los de peor aspecto, hay más verdad que en la empresa que él fundó y lideró. 

			Jero ha vuelto una y otra vez a aquellos años. Los que han trabajado con él aseguran que, siempre que podía, viniera al caso o no, presumía de sus orígenes y se arrancaba con alguna historia de sus peripecias por esas calles durante esa época. Un eterno retorno continuo, siempre aferrado a esos recuerdos, a lo que le enseñó su padre. «Mi primera experiencia de empresa vino de mi padre, para mí uno de los mejores hombres de empresa que han existido», escribió en su blog en 2004.[2] «Se trataba de un hombre excepcional —prosigue—, con un optimismo inagotable y de alta calidad humana y la mejor persona que he conocido en lo referente a hacer honor a su palabra y en lo referente a decir a todo el mundo lo que realmente pensaba. Aun cuando le pudiera costar caro. Realmente era uno de esos empresarios hecho a sí mismo y chapado a la antigua. No le debía nada a nadie y hacía un favor a cualquiera que se lo pidiese.»

			Sentía verdadera pasión por su padre. «A los catorce años comenzó a trabajar en Madrid recién llegado de Segovia de donde era originario. A los dieciséis años ya trabajaba como encargado de varios restaurantes y ya a los diecisiete o dieciocho como emprendedor comenzó su carrera con un bar en la zona del mercado del pescado. A los veintiún años ya tenía siete restaurantes y gran éxito en las aperturas de nuevos restaurantes. Su mensaje central era “Cordero estilo Sepúlveda” y tenía una vis cómica, ahora llamada carisma, que contagiaba tanto a los clientes como a los empleados que trabajaban con él.»

			En ese momento, entre fogones y cacharros, fue cuando Jenaro empezó a tomar contacto con el mundo de los negocios. Parte de esas enseñanzas son las que, según ha asegurado él mismo, ha intentado aplicar luego a sus proyectos, una vez que tuvo claro que quería ser empresario, una vez apagada la vocación militar que en algún momento llegó a sentir. «Desde los catorce años comencé a ayudar en los negocios familiares y en todo momento respiré el mismo ambiente familiar que trato de provocar en las empresas que voy fundando. La empresa, mis empresas, son como una gran familia. Todos, socios y empleados, son tratados como miembros de la familia y son ante todo personas. Personas que tienen sus responsabilidades y su capacidad de decisión. En todo momento me trató como un socio, haciéndome partícipe de sus vivencias», siguió narrando en ese mismo artículo de su blog. 

			Tiempo después, Jenaro confesó a la revista Forbes que en ese momento, al borde de los catorce años, sus padres le preguntaron si quería una moto. Una Montesa Cota 49, para ser exactos. Pero él rechazó la oferta. Prefería que le dieran el dinero contante y sonante, unas 50.000 pesetas, y lo dedicó a comprar acciones de dos empresas: Telefónica y Unión Cerrajera.[3] Es una versión indemostrable; la proporciona él mismo, y durante estos años le ha servido para poner de relieve su forma de enfocar la vida. Aquella inversión en las matildes[4] significó su primer contacto con Telefónica, una empresa que luego formaría parte sustancial de su vida ya como empresario. En unos casos, para criticarla por su inmovilismo, por intentar cerrar el paso a lo que Jenaro creía que era el futuro, a las nuevas ideas tecnológicas, como la suya, que terminarían derrocando a las anquilosadas operadoras de telecomunicaciones. En otros, para presumir de que figuraba entre su lista de clientes —cuando en realidad no era así— con el fin de usarla, paradójicamente, como fuente de credibilidad para su negocio. 

			

			

			La tragedia

			

			Pero en esa misma confesión de 2004 en su blog, en la que se definía como «empresario hasta la médula», Jenaro también introdujo las inevitables alusiones a lo que ocurriría poco tiempo después: «Si mi padre hubiese vivido hoy en día ahora tendría una cadena de restaurantes en franquicia, pero lamentablemente murió hace varios años, a los cuarenta y siete años, en la plenitud de la vida de un empresario. Creo firmemente que mi padre estará allá arriba junto a Dios y que me estará viendo. He aprendido de él varias cosas: el optimismo y el compromiso con tus principios y tus ideas mueve montañas; a ser perseverante en las ideas que inicio en el mundo de los negocios; afán de sacrificio y de servicio por lo que creo; el buscar el beneficio a medio y largo plazo y no sólo a corto; el buscar el beneficio para todos los actores del juego».

			Su padre falleció en un accidente de tráfico. También su madre y su hermano. Jenaro fue el único superviviente. Pero ese accidente marcó para siempre su vida. Tenía sólo dieciséis años. Primero debió recuperarse de las múltiples lesiones que sufrió. Y luego arrancó la recuperación más complicada. Debía retomar las riendas de su vida por sí mismo. «Soy de la opinión de que cada uno tiene lo que merece», escribiría tiempo después. Admitía, eso sí, un matiz que conocía muy bien en primera persona: «En esta frase debemos eliminar temas como accidentes, casuísticas varias y demás incidencias a la regla». No obstante, retomaba rápidamente el fondo de la cuestión con una confirmación sobre su forma de ver la vida y de hasta qué punto llegó a encerrarse en sí mismo: «Incluso en el peor de los casos, la gente puede salir adelante. Hay una clave: la persona que quiere salir adelante ha de decidir hacerlo. Decidirlo internamente, tras un debate interno que le permita saber que su decisión es propia y su compromiso firme. Sin duda, algunos dirán que con ellos no se cumple este axioma. La realidad de las cosas es que antes o después cada uno tiene lo que se merece». Remataba esta reflexión con uno de esos giros, en muchas ocasiones forzados, que también son marca de la casa, conectando su caso con el de otros personajes, algunos más próximos, otros más lejanos, pero siempre conocidos, siempre con ese deseo implícito de sentirse entre los elegidos, como si en el fondo lo que le hubiera pasado fuera una prueba que debía superar para demostrar que estaba predestinado para protagonizar grandes cosas en el futuro: «Esta opinión está basada en experiencias cercanas y lejanas. Ejemplos: algunos de los heridos o que han perdido un ser querido por los atentados de ETA. Irene Villa me parece un ejemplo conocido, sin duda hay muchos más; M. Ghandi, desde su incapacidad de hablar, la superó porque decidió utilizar la palabra como ariete contra la injusticia y la opresión de su nación».[5] 

			

			

			¿En Estados Unidos o en España?

			

			Marcado por esa tragedia, entendió que lo más valioso es el tiempo. Que nunca se sabe lo que puede ocurrir. Y aceleró su vida... Al menos, es la versión oficial, ya que su biografía se basa en lo que él mismo ha ido contando en sucesivas entrevistas y a través de Gowex, pero hay datos de difícil encaje temporal. 

			A los diecinueve años montó una empresa de importación de automóviles. A los veintitrés años ya se había casado con Florencia Maté Garabito, que con el tiempo ocuparía un lugar destacado en Gowex —y, por lo tanto, en toda la trama—. A partir de ahí, se complican las versiones. En un documento remitido por Gowex a finales de junio de 2014, con motivo del decimoquinto aniversario de la empresa, se dice que Jenaro y Florencia permanecieron en Estados Unidos entre 1992 y 1996 y que luego volvieron a España. Pero en 1993 estaba en España... porque el 25 de marzo de ese año fue el inesperado protagonista de un acto en la Universidad Autónoma de Madrid. 

			Ese día, el presidente del Gobierno, Felipe González, acudió al campus para participar en un ciclo de charlas sobre la Transición. Llegó en un ambiente totalmente crispado. Los GAL y los escándalos de Filesa y Juan Guerra se le amontonaban, hasta el punto de que en unas semanas se vio obligado a adelantar las elecciones generales, que se celebraron el 6 de junio de 1993.[6] Los alumnos lo recibieron con gritos, abucheos y proclamas contra la corrupción. Uno de ellos fue especialmente incisivo en el turno de preguntas. Con una apariencia aniñada e inofensiva, no dudó en poner contra las cuerdas al mismísimo Felipe González. 

			«¿Estaría dispuesto a comprometerse con nosotros, ante los alumnos de la Autónoma y ante todos los universitarios de toda España, a llegar a dimitir si en realidad se demuestra que ha habido una corrupción en el caso Filesa?», le preguntó sin titubeo alguno ese alumno. 

			Un clamor y una ráfaga de aplausos y vítores siguieron a la pregunta. González, con gesto serio y visiblemente enfadado, respondió: 

			«Vamos a ver. Si me compete la responsabilidad de dimitir en un momento dado, que lo veremos, también estaría dispuesto a asumir esa responsabilidad.»

			El alumno que formuló esa pregunta, y que aún mantuvo el pulso al negarse a ceder la palabra y mantener la presión sobre el presidente unos segundos más, no era otro que Jenaro García. ¿Qué hacía en la Autónoma? Estudiar Derecho, carrera en la que se licenció. Según parece, en ese momento se encontraba en quinto curso. Donde no podía encontrarse era en Estados Unidos. Y menos aún trabajando para una firma de inversión de las grandes de Wall Street. Porque esa versión oficial también establece que trabajó en Merrill Lynch, Smith Barney y Morgan Stanley. Es más, ese currículum recoge que desembarcó en la primera tras ofrecerles el patrimonio heredado por sus padres a cambio de que le dieran trabajo, que llegó a ser socio de la segunda y que se convirtió en gestor de carteras patrimoniales de grandes clientes de la tercera. Sin olvidar que en otras ocasiones, el propio Jenaro ha comentado que durante su experiencia estadounidense también trabajó en la firma Prudential Securities. En Merrill Lynch sí tienen constancia de que trabajó en una oficina secundaria, no en una central, durante unos meses. Pero ese frenético ritmo, esa presencia en tantas firmas —y con puestos importantes en algunas de ellas— en poco más de cuatro años, impresiona; tanto, que cuesta mucho creerlo. Como también suena extraño que si en 1993 estaba cursando 5º de Derecho, en 1992 hubiera terminado un Máster en Dirección de Empresas (MBA) en la Universidad Complutense de Madrid. (El actual MBA que ofrece la Universidad Complutense de Madrid comenzó en el curso 2009/2010. Fuentes consultadas no pueden confirmar si Jenaro García cursó un Máster similar en los años noventa, pero en todo caso dicen que siempre se necesita poseer una licenciatura para hacerlo. Tanto en este aspecto como en lo relativo a sus trabajos en distintas firmas de inversión en EE.UU., las versiones ofrecidas oficialmente y su contraste con personas vinculadas a los centros en los que estudió o trabajó y con personas que luego han trabajado con Jenaro García en Gowex revelan que, si bien sí estuvo en EE.UU. y sí realizó esos estudios, no pudo hacerlo todo en las fechas comentadas, además de que en algún caso infló la realidad para realzar su currículum.)

			

			

			Anticipando la crisis 

			

			Con esa enorme capa de sospechas en torno a su currículum oficial, lo que no se cuestiona es su particular inteligencia. Si hasta el accidente de su familia aprendió las lecciones de la calle, la ley del Rastro, en adelante agudizó su ingenio. Y se formó lo suficiente para saber intuir las ocasiones y oler los peligros. Por eso desde bien pronto entendió que las telecomunicaciones y la tecnología iban a cambiar el mundo del siglo XXI. Ya en 1996 participó en la creación de la empresa Intelideas, dedicada a la provisión de servicios de internet para compañías. 

			En cuanto a los peligros, impresiona un post que escribió en su blog también en 2004. Ya entonces, con España surfeando como pocos países la ola del crédito barato y el endeudamiento privado a máxima escala, previó el tsunami que amenazaba en el horizonte. Incluso se atrevió a poner fecha: llegaría en 2007. Se titula Brasilización de España y sorprende su clarividencia: [7]

			

			Considero que a partir de 2007, España va a sufrir una brasilización. ¿Qué quiero decir con esto? Cuando alguien viaja a Brasil, puede observar cómo en muchos lugares las infraestructuras y las edificaciones tienen muy buena pinta, quiero decir, que aparentan tener más nivel que la sociedad que las rodea. [...] Cuando preguntas a los oriundos, te dicen que en tiempos pretéritos el capital entraba en grandes cantidades a Brasil y que eso hizo que se invirtiera de forma extraordinaria en muchas estructuras. De repente con las depreciaciones de moneda y con las crisis energéticas, la cosa cambió radicalmente y los fondos comenzaron a salir.

			España está en estos momentos consiguiendo unos influjos de capital que rondan el equivalente al 2 % del PIB. Desde los últimos veinte años la mayoría de este capital se está invirtiendo en infraestructuras y en el sector inmobiliario. Cuando digo la mayoría incluyo gran parte del que se destina para el gasto social. Veamos si no dónde se va la mayoría del dinero que los españoles gastamos y/o ahorramos o lo que es peor, el dinero con el que nos endeudamos acaba en las manos de los promotores inmobiliarios y como se da en llamar, en ladrillos. [...]

			Llegando a la clave, considero que en el año 2007 con la finalización de la mayoría de los subsidios y/o ayudas europeas a España y al comenzar a ser contribuyente nuestro país, es probable que la burbuja se pinche definitivamente y el ciclo que hasta ahora ha sido altamente expansivo comience su caída inmediata. Si contraemos la economía española en un 2 % y eso hace que la burbuja inmobiliaria se contamine, el deterioro de nuestra economía va a ser mayor que el que ha tenido en cualquier crisis anterior.

			Caso parecido al que sucedió en Brasil en los setenta finales. 

			[...]

			Jero

			

			A finales de 2005 insistiría en los peligros que acechaban a la economía española. Cada vez más cerca. Cada vez más grandes. «Aprovechando la situación de tipos reales negativos (la inflación en España está por debajo de los tipos de la zona euro), se endeudan más si cabe para comprar todo aquello que les interese en el entorno de consumo.» En aquellos tiempos no abundaban las referencias a los tipos de interés reales negativos y menos aún las advertencias de los efectos secundarios tan peligrosos que pueden provocar.[8] El tiempo le dio la razón, y la bomba del endeudamiento, cebada por esos tipos de interés reales negativos, comenzó a explotar en España y en el resto del mundo en 2007. 

			

			

            Nacido para vender

			

			Aunque, por encima de cualquier otra característica, la huella que aquellos años iniciales, los de su adolescencia y su paso forzado a la edad adulta, dejaron en Jenaro residió en su extraordinaria capacidad para vender. Todos, hasta los que no sienten ninguna simpatía por él, o sobre todo ellos, coinciden en este extremo. Jenaro es un vendedor. Es su fuerte; su cualidad más innata. La que más le define. Porque es la que aprendió más fácil, desde niño. En el Rastro. Con su padre. Lo llamativo es que luego sumara la crudeza del dolor a aquellas enseñanzas. Porque en su caja de herramientas para vender también había cinismo. A manos llenas. El suficiente como para utilizar aquel accidente a conveniencia. Unas veces para conmover, otras para subrayar su fortaleza. Comprendió que una persona que ha encontrado suficiente fuerza interior como para reponerse de una tragedia como la que él sufrió cuenta con una poderosa ventaja para ganarse el favor de sus interlocutores. Y a un interlocutor que tiene la defensa baja, porque ha empatizado con quien tiene enfrente y se siente conmovido por el relato escuchado, es más fácil venderle o colocarle cualquier cosa. Duro. Pero muy real. 

			Porque ha sido él quien se ha encargado una y otra vez, hasta la extenuación, de mezclar su historia personal con sus negocios. La ha relatado para reblandecer las reuniones con banqueros e inversores; para arengar a sus empleados y ganarse su respeto; para ponerse como ejemplo ante los suyos de que si él superó lo que superó todos pueden sobreponerse a cualquier contratiempo; para edificar su figura no ya como empresario, sino como líder espiritual, como alguien que tuvo que penetrar hasta el mismo núcleo de sus sentimientos antes de llegar a lo más alto. Y ha seguido esta forma de actuar, esta estrategia, hasta el final. Hasta sus últimas horas al frente de Gowex... y hasta las posteriores, porque incluso después ha continuado apelando a ella. Ha constituido uno de los pilares de su estrategia. Uno de los centrales, de hecho. Pero no el único. Ha habido mucho más en Jenaro. En aquel chico de infancia robada que luego ha buscado la revancha a su manera. 
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			Preparados, listos... 

			
			
			
			
			
			
			
			«¿Están listas ya la tarjetas?» Jenaro García no iba a desaprovechar esa oportunidad por nada del mundo. La Unión Internacional de Telecomunicaciones (ITU, por sus siglas en inglés), el organismo de las Naciones Unidas para las tecnologías de la información y la comunicación, celebraba su feria mundial, ITU Telecom World, en Hong Kong en diciembre de 2006. Gowex ocuparía un lugar privilegiado. No es que fuera un estand grande, pero sí estaba bien situado. Se ubicaba en una esquina del pasillo que daba acceso al pabellón de España. Él lo tenía muy claro. Aquel evento, al que acudían las mayores operadoras de telecomunicaciones del planeta, otras empresas tecnológicas innovadoras e inversores en busca de tesoros, debía servir para ampliar la red de contactos de la empresa. Pero no quería mendigar nada. Al contrario. Los demás debían percibir que iba en serio, que Gowex tenía músculo. Para ello, alquiló una oficina en Hong Kong. Mandó hacer unas tarjetas de visita para la ocasión. Junto a la dirección de la sede de Madrid puso la de ese despacho. Y los visitantes se quedaban impresionados al ver que Gowex tenía sede en Hong Kong. ¿Era verdad? No, no existía tal sede; sólo un alquiler por si a alguien le daba por llamar. Pero ¿a quién le importaba? Jenaro ya había conseguido parte de lo que perseguía en esa feria, que aún daría mucho de sí para la compañía. 

			Así entendía los negocios Jenaro García. Convencido ya para siempre de que había nacido para ser empresario, de que quería aplicar lo aprendido en su juventud, puso en marcha la estrategia y los medios precisos para cumplir sus sueños. Los que fueran necesarios, como en Hong Kong, como en tantas otras situaciones, aunque en ocasiones sólo fueran medias verdades y en otras mentiras enteras. No lo hizo todo de golpe. Fue un camino largo, que llevó años, cubierto por etapas, con mucho ensayo y error y aprendizaje —las cosas malas también se aprenden— en tiempo real. Como en el Rastro, pero esta vez con apuestas más fuertes y con mucho, muchísimo más dinero en juego. Tanto, que perdió el control. Los defectos comenzaron a imponerse a las virtudes, y lo hicieron hasta tal extremo que al final todo degeneró en una huida hacia delante, en un bucle de mentiras. 

			Por mucho que sorprenda, en todo ese proceso, incluso hasta el último momento, Jenaro demostró una enorme cualidad: sabe cómo funciona el mundo y, sobre todo, conoce al ser humano. Muchas veces, lo que más duele cuando estallan casos como los de Gowex u otros escándalos similares es que delatan nuestra credulidad y ponen de manifiesto nuestras debilidades, lo fácil que resulta engañarnos o engatusarnos si alguien es capaz de activar las palancas correctas, si nos muestra el camino hacia la tierra prometida y nos envenena los ojos con dinero. Tal vez por ese viaje interior que realizó tras la muerte de su familia, el caso es que Jero se mueve con suma facilidad por los instintos, las ambiciones, los pecados y las debilidades de las personas, esos que incluso les hacen perder el sentido y que alteran su comportamiento. Esta capacidad ha sido visible en todas las fases de su estrategia en Gowex. Desde las más lejanas y primitivas hasta las más recientes y sofisticadas.

			
			
			Que entre por los ojos 

			
			Una idea central ha presidido todo ese esquema: vender. Convencer a la gente de que necesitaba sus productos; crear necesidades, generar demandas y satisfacerlas. Y pronto, bien pronto, Jenaro aprendió que para vender hay que comunicar. Que lo que no se comunica, no existe. Por eso asumió que debía revestir su talento para vender con un discurso adecuado, correcto y firme. Y se volcó en ello. Entre quienes le conocen de hace más tiempo causa sorpresa la seguridad y la soltura con la que habla ahora un joven que no se caracterizaba por su fuerte presencia ni por una labia excepcional. 

			También entendió que para comunicar no hay nada mejor que las metáforas, las comparaciones y las ideas sencillas y directas. Que las personas puedan ver y prácticamente tocar lo que él les quiere vender. Que les resulte próximo y conocido. Familiar. Si lo conseguía, tendría mucho ganado. Por eso sus continuas alusiones al agua, a que Gowex fuera como el agua, con referencias a La Fuentecilla incluidas.[9] «El acceso de banda ancha wireless debe ser como el agua: está en las calles, está en las casas y en las tiendas embotellada como agua. La clave es que existe un servicio para cada tipo de necesidad. Por ello, juntos, seamos water my friend», aseguraba la compañía en una de las diapositivas en las que se presentaba el lanzamiento oficial de Gowex. Eso es lo que quería y lo que vendía. Que el wifi, como el agua, estuviera en todas partes. Y que, como el agua, las ciudades, los ayuntamientos, sus políticos, entendieran que debían ocuparse del suministro de wifi para ponerlo al alcance de todos los habitantes. Que se convirtiera en un derecho fundamental. Que los vecinos bebieran wifi. «El wifi es como el agua» quedó grabado para siempre como el auténtico eslogan oficial del grupo. 

			Pero no era su única idea gancho. Entre sus favoritas había otra: que Gowex fuera como VISA. «Si el cliente de un operador nacional se va al extranjero, nosotros facilitamos la tecnología para que pueda conectarse a internet de la misma manera que si estuviera en España. Nuestro objetivo es convertir Gowex en lo que VISA representa para el sector financiero: una plataforma neutral por la que todos se conecten vía wifi», aseguró Jenaro en una entrevista concedida en 2013.[10] Y aún recurriría a otra más. «Somos el Inditex de las telecomunicaciones», afirmaría años después para asemejar la evolución de su negocio al de la empresa textil gallega[11] creada por Amancio Ortega. Visa e Inditex. Desde luego, le iban las comparaciones a lo grande. 

			Jenaro también entendía la comunicación como una máquina generadora de expectativas. Para caldear el ambiente y como imán para el dinero, para los inversores. Esa idea se acentuaría una vez que la empresa estaba ya en bolsa. En cuanto tenía la más mínima posibilidad de tener un contrato o una nueva tecnología o algo que contar, lo contaba. Cuanto antes mejor. En los últimos tiempos, era rara la semana en la que Gowex no enviaba una o dos notas de prensa con novedades. Un contrato nuevo, una ciudad que sumar a su red o cualquier cosa. Generar expectativas, mantener el motor a tope de revoluciones. Comunicar, comunicar y comunicar. Que todo el mundo supiera lo que estaba haciendo Gowex. 

			No podía faltar la imagen como remate a su estrategia de comunicación y marketing. Gowex necesitaba un logotipo que fuera fundamentalmente optimista, pero que también fuera sencillo. Nada poliédrico. Tampoco críptico. Ni abstracto. Algo con contenido en sí mismo; sin palabras ni interpretaciones adicionales. Y fue así como ideó uno de lo más simple: una mano cerrada, formando un puño, con el dedo pulgar hacia arriba. No hacía falta nada más para expresar lo que era Gowex. Una empresa de éxito, dispuesta a triunfar, a caminar siempre hacia delante. La empresa del pulgar hacia arriba. Aunque por sí misma esta explicación hubiera bastado, porque poseía un significado universal, en el fondo ese emblema tenía una historia detrás. Como el propio Jenaro confesó, ese pulgar hacia arriba constituía una herencia de la moto de su padre. Era de la marca Bultaco, y su distintivo también dibujaba un pulgar hacia arriba —en su caso, el de una mano derecha; en el de Gowex, de una mano izquierda—. Jero decidió usarlo para Gowex por un motivo. Según relató él mismo, su padre le decía en referencia a aquella motocicleta: «Jenaro, cuando tengas un accidente de moto, cuando tengas un problema, cuando tengas que perseguir un sueño, siempre te tienes que levantar y volver a coger la moto». Ese espíritu, la capacidad de levantarse e intentarlo una y otra vez, es el que quería impregnar en Gowex. Desde la perspectiva actual, parece mentira que una historia tan genuina haya sido tan maltratada por su propio creador. 

			Metáforas y comparaciones básicas, generación de expectativas y un logotipo optimista. Jenaro García ya tenía tres de las piezas precisas para su estrategia de comunicación. Pero necesitaba una cuarta, sentía que debía rebozar todo su proyecto de un espíritu superior. Lo hizo. Revistió su iniciativa con principios universales con los que nadie estaría en desacuerdo, conceptos que ayudarían a reforzar la reputación e imagen de marca de Gowex como empresa que no sólo perseguía ganar dinero, sino que también aspiraba a mejorar la vida de todos, del conjunto de la sociedad. Fruto de ese propósito nació la fundación Redsinfronteras.org en el año 2004. «A través de sus acciones solidarias pretende conseguir que las telecomunicaciones lleguen a toda la población de manera libre, transparente, generalizada y eficiente; especialmente a aquellos núcleos urbanos desfavorecidos o con pocos recursos», explicaba Gowex sobre este proyecto.[12] ¿Quién se iba a oponer a algo así? Para seguir explotando esa idea, en el Día de Internet del año 2006 Gowex montó un estand en la Plaza de Colón de Madrid para promocionar su propósito de comunicar todos los confines del país gracias a Internet. Entre los visitantes que se acercaron, la entonces vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, y José Montilla, que en ese momento era el ministro de Industria, Turismo y Comercio, es decir, el titular de la cartera más interesante para Jenaro porque desde ella salían proyectos tecnológicos y, por tanto, subvenciones. Desde bien pronto, políticos de toda condición vieron al presidente de Gowex como alguien al que convenía acercarse por lo que representaba, por encarnar la figura del emprendedor de éxito en un sector tan pujante como el tecnológico. A él, no cabe duda, siempre le agradó esa conexión. Con el revestimiento de que, en el fondo, pretendía un bien social, trabajó esas relaciones cuanto pudo. Y Gowex siempre sacó buen partido de ellas en forma de ayudas públicas.

			Viendo lo conveniente que resultaba, Jenaro prolongaría la táctica de propagar sus buenas intenciones durante la salida a bolsa de la compañía. En la exposición de los distintos objetivos que perseguía Gowex, la compañía mencionaría aspectos como «potenciar el desarrollo de la Sociedad de la Información» o «facilitar el acceso a internet a todos los ciudadanos, a las empresas y a las administraciones, y por consiguiente provocar una dinámica generadora de desarrollo económico en las ciudades». Todo ello, por gentileza de Gowex. 

			Eso sí, en ocasiones ese afán por gustar y por conectar con el público también generó alguna idea más cutre. O, al menos, no tan brillante. Como la creación de un superhéroe propio, que respondía al nombre de Wifiman. Desde el mismo nombre se confirmaba que era una copia barata de Superman. Tampoco acompañaba su atuendo: traje blanco ceñido al cuerpo y botas, calzón, guantes y hombros azul claro, con el logo de Gowex, ese pulgar hacia arriba, grabado en el pecho. Aunque lo que más sonrojo causaba eran sus puestas en escena, esas apariciones forzadas y postizas, tan de película de serie B, en actos públicos junto a Jenaro García. No obstante, existía una notable diferencia con Superman: llevaba el rostro tapado con una capucha del mismo azul claro que el resto de los complementos. Como si fuera una broma macabra del destino, años después, otro enmascarado superhéroe de cómic, Batman, inspiró a la firma de análisis financiero que iba a derrotar a Wifiman y a Jenaro García.

			
			
			«Machaca al contrario»

			
			Pero Wifiman no era el único que protegía su verdadera identidad con una máscara en Gowex. Cuando los focos se apagaban, los invitados se iban y los periodistas regresábamos a las redacciones, emergía la figura del Jenaro más frío. Las luces que Jenaro proyectaba en los actos públicos y en el contacto con los medios de comunicación contrastaban con su comportamiento, mucho más gélido y afilado, cuando llegaba el momento del cara a cara. De la negociación en privado. Ahí ya no había rastro del vendedor ni del embaucador; ahí no tenían espacio las concesiones ni las palabras amables. Ahí surgía el auténtico Jero. Quienes han hecho negocios con él, quienes han llegado a ser incluso sus socios, no dudan en definirlo como una persona extremadamente dura. Lo controla todo; todo lo domina. Todo debe
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