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			Exergue

			Avec l’os d’un héron et l’aile d’un hibou

			Chantent tous les corbeaux quand les vautours se taisent.

			Dans le sang et la peur, l’absence et le désir,

			Ils suivront jusqu’ici des sorcières l’essaim.

			Quatre gouttes de sang sur un autel de pierre,

			Ont prédit ce moment avant que tu sois née.

			Trois familles que lient la joie et le combat,

			Chacune reflétant l’oracle de l’oiseau noir.

			Deux enfants, éclatants comme Lune et Soleil,

			De Ténèbres, Lumière et Ombre ne font qu’un.
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			1

			Dans toute âme, une place est réservée pour l’Ombre.

			La mienne était bien dissimulée, glissée derrière un point aveugle dans un recoin de ma mémoire, sous une meurtrissure que je croyais depuis longtemps guérie.

			Puis les corbeaux sont arrivés à New Haven, porteurs d’une invitation que ni l’Ombre ni moi ne pouvions refuser.

			 

			C’est un vendredi, vers la fin du mois de mai, que j’ai reçu cette invitation.

			— Bonjour, professeure Bishop ! Je viens de vous déposer votre courrier dans la boîte !

			J’avais rêvassé sur le trajet retour depuis mon bureau à Yale. J’écoutais d’une oreille le bavardage enthousiaste de Becca, mais le reste de mon esprit était ailleurs. Je n’avais pas remarqué que nous étions arrivées devant la belle grille de fer forgé qui protégeait notre maison dans Orange Street, ni que notre factrice habituelle, Brenda, venait de passer.

			— Merci, Brenda, répondis-je avec un vague sourire.

			La chaleur était écrasante. C’était toujours comme ça à New Haven, à l’époque de la remise des diplômes, et cela se traduisait par des tempéraments irritables, des toges universitaires moites et de longues files d’attente pour acheter un latte glacé devant les nombreux cafés de la ville.

			— Tu dois être contente de retourner en Angleterre, Becca, dit Brenda.

			Elle portait déjà son short et son bob USPS, en prévision des chaleurs et de l’humidité record de New Haven.

			— Très ! (Becca sauta d’un pied sur l’autre pour le prouver.) Pour Tamsy, c’est son premier voyage, et je vais tout lui montrer.

			Tamsy était un ajout récent à la famille : une des poupées historiques qui faisaient fureur parmi les moins de treize ans. Marcus et sa compagne Phoebe avaient choisi pour Becca une poupée de l’époque coloniale parce qu’elle aimait la maison de Marcus à Hadley, et en particulier les anecdotes qu’il lui racontait sur son enfance dans les années 1760-1770. Le fabricant avait donné un autre nom à cette poupée, mais Becca l’avait rebaptisée dès qu’elle avait vu ses yeux verts et ses cheveux roux à travers la fenêtre ronde de la boîte.

			Depuis qu’elle avait reçu ce cadeau, l’imagination active de notre fille était accaparée par Tamsy et son univers. Pour donner vie à sa poupée, Becca était aidée par ses nombreux accessoires et tenues, dont un cheval nommé Penny. Tamsy possédait aussi beaucoup de mobilier. Matthew y avait ajouté une réplique miniature du fauteuil en bois qui avait jadis appartenu à grand-père Philippe, et un coffre peint, de la taille de Tamsy, semblable à celui où Phoebe rangeait son linge de maison. Il était muni d’un petit cadenas et Becca y avait déjà rangé les habits de sa poupée, ses manuels scolaires, son encrier et sa plume d’oie, et tous ses chapeaux pour le voyage en Angleterre.

			Brenda fit signe à Tamsy, qui pendait de la main de Becca. Puis elle s’adressa à moi :

			— Vous devez être contente, vous aussi, de reprendre votre recherche.

			À la fin de chaque année scolaire, Matthew et moi emmenions les enfants en Angleterre pour passer les mois d’été dans notre maison de Woodstock, à quelques kilomètres d’Oxford. J’avais ainsi un accès facile à la bibliothèque Bodléienne et Matthew pouvait travailler tranquillement dans son labo à la fac sans être dérangé par des collègues ou des thésards. Becca et son frère, Pip, avaient un immense jardin à explorer, des centaines d’arbres à escalader, et une maison remplie de trésors et de livres pour les occuper pendant les inévitables averses estivales. Il y avait de longs week-ends paresseux en France pour rendre visite à Ysabeau, la mère de Matthew, et l’occasion de voir Marcus et Phoebe, qui passaient toujours une partie de leur été à Londres.

			J’étais impatiente de prendre l’avion pour laisser derrière moi Yale, New Haven et le semestre de printemps. J’étais alléchée par la perspective d’un nouveau projet de recherche autour des épouses et des sœurs de membres de la Royal Society, et j’avais hâte de manipuler des livres rares et des manuscrits.

			— Il vous reste sûrement un tas de choses à faire avant demain ! s’exclama Brenda.

			Elle ne croyait pas si bien dire. Les valises n’étaient pas prêtes, les plantes étaient encore dans la maison et non alignées sous la véranda pour que les voisins les arrosent, et j’avais au moins trois lessives à lancer avant que nous puissions partir pour l’été.

			— J’ai vérifié, on vous gardera tout votre courrier. En ce qui concerne la poste de New Haven, vous êtes prête pour le décollage, conclut Brenda.

			— Merci, dis-je en détachant Tamsy des petits doigts poisseux de Becca pour la fourrer, jambes en avant, dans mon sac avec les lettres que j’avais reçues à l’université.

			— Amuse-toi bien avec ton frère, Becca, et on se revoit en août, ajouta Brenda en ajustant la courroie épaisse de sa besace.

			— Au revoir !

			Becca agita la main en direction de Brenda qui s’éloignait. Je caressai ses cheveux brillants, d’un noir bleuté, irisé comme l’aile d’un corbeau. Becca ressemblait tellement à Matthew, toute en contrastes et en traits marqués, la peau claire et les sourcils épais. Ils avaient aussi le même caractère, avec cette réserve pleine d’assurance d’où pouvaient surgir en un clin d’œil des émotions violentes. Pip, lui, tenait de moi. Il n’hésitait pas à exprimer ses sentiments, il pleurait volontiers et il avait ma silhouette, des cheveux blonds aux reflets cuivrés, et quelques taches de rousseur sur le nez.

			— C’est vrai qu’on a un tas de choses à faire, choupinette. D’abord, s’occuper d’Ardwinna et d’Apollon, et trier tout ce courrier.

			Ensuite, je devrais procéder à un ménage complet, ce qui ne serait pas une mince affaire. La petite maison que j’occupais jadis dans Court Street était bien trop étroite pour accueillir un vampire, une sorcière, deux enfants Nés-Lumière, un griffon et un lévrier. Marcus, le fils de Matthew, nous avait donc proposé son manoir dans Orange Street. Il avait acheté cette demeure juste avant la guerre de Sécession, alors qu’il étudiait la médecine à Yale, quand l’acajou et les grandes réceptions étaient à la mode. Toutes les surfaces étaient cirées, sculptées, ou les deux. C’était un cauchemar à entretenir et les pièces immenses se remplissaient beaucoup trop vite de tout le capharnaüm de la vie moderne.

			Malgré ses dimensions et son aspect imposant, la maison s’était révélée étonnamment bien adaptée à la vie familiale, avec ses vérandas où les enfants pouvaient jouer par temps pluvieux, son jardin où le griffon de Philip, Apollon, et mon lévrier écossais, Ardwinna, pouvaient s’amuser avec les jumeaux, et toutes les pièces du sous-sol jadis attribuées aux habitants selon leur sexe et leur fonction. La maison de Marcus avait d’abord semblé trop majestueuse pour notre petite bande de vampires et de sorcières, mais les familles ont l’art d’occuper tout l’espace qu’on leur accorde. Ce qui aurait dû n’être qu’un séjour temporaire était devenu une résidence définitive.

			Becca, toujours sensible à mes sautes d’humeur, devina mon anxiété.

			— Ne t’en fais pas, maman. Je t’aiderai.

			Elle tira de sa poche le kazoo aux couleurs de l’université qu’elle avait trouvé dans mon bureau, avec l’espoir de me remonter le moral en me jouant un petit air pendant les quelques mètres qu’il nous restait à parcourir. Le couinement étrange du kazoo perturba les oiseaux posés sur les arbres alentour. Ils s’envolèrent dans un grand battement d’ailes agacé, leurs formes noires et leurs cris rauques protestant contre cette interruption de leur sieste de l’après-midi.

			Je me protégeai les yeux du soleil, fascinée par la nuée tourbillonnante de volatiles qui s’élevait et retombait sur les courants d’air humide. Les yeux écarquillés, émerveillés, Becca était elle aussi ravie par ce spectacle.

			Un unique oiseau se détacha de la formation, son ombre tombant sur nos mains jointes. Les contours de sa tête et de son bec incurvé s’étendaient sur l’allée, pointant vers la porte de la maison.

			Dans le froid soudain, j’eus un frisson. Intriguée par cette chute de température, je levai les yeux, m’attendant à voir des nuages masquer la lumière vive.

			En fait, le monde entier s’était vidé de ses couleurs. Le stuc doré des murs, la verdure des arbres, les taches bleues des hautes tiges des pieds-d’alouette et des iris d’Allemagne dans les parterres de vivaces – tout était réduit à une grisaille, comme une photo délavée du Londres brumeux des années 1940. Ma perspective s’en trouvait modifiée elle aussi, car la maison paraissait trop haute et trop large, et les arbres trop bas. La claire odeur de la terre après la pluie, avec une note de soufre, remplaçait les parfums verts de l’été. Les bruits habituels du quartier – voitures, chants d’oiseaux, bourdonnement des tondeuses à gazon – étaient trop sonores tout à coup, comme le battement de mon cœur lorsqu’une vague surnaturelle déferla sur moi.

			Une puissance sinistre inonda mes veines en réponse au jaillissement d’énergie magique qui nous tenait dans son linceul incolore. J’attirai Becca vers moi, la protégeant de mon corps.

			L’oiseau solitaire qui planait au-dessus de nous vint s’écraser au sol, les ailes déployées, la tête penchée selon un angle indiquant que son cou s’était brisé lors de l’impact. Son bec incurvé, couleur d’ébène, et son collier de plumes ébouriffées m’apprirent que c’était un mâle.

			Un froissement d’ailes me remplit les oreilles quand les compagnons du corbeau vinrent s’installer sur les branches de l’arbre le plus proche, taches sombres qui, dans cet univers fantomatique, se détachaient aussi nettement que des silhouettes découpées dans du papier noir. Il n’y avait pas seulement quelques oiseaux, mais plusieurs dizaines.

			Tout ce que je savais sur les corbeaux – leurs significations magique, mythique et alchimique – se bousculait dans mon cerveau. Messager reliant les vivants et les morts, le corbeau symbolisait souvent la première étape de la transformation alchimique menant à la pierre philosophale. Dans certaines traditions, il était associé au pouvoir de prophétie. Je n’osais imaginer ce qu’un corbeau mort à mes pieds représentait, mais ce ne pouvait pas être de bon augure.

			Sur le trottoir, une flaque de sang écarlate et épais s’étalait sous le corps du volatile. Alors que le corbeau libérait sa force vitale, la couleur reparut lentement dans notre environnement. Le short en jean de Becca redevint bleu. Les fleurs imprimées sur mon chemisier retrouvèrent leur rose pâle et leur jaune vif. Les iris reprirent leur indigo ordinaire.

			— Il est mort, l’oiseau, hein ?

			Encore cachée derrière mon bras, Becca jeta un coup d’œil au corbeau inerte et aux yeux grands ouverts. Ses narines se dilatèrent lorsqu’elle huma l’odeur du sang et, en vraie fille de vampire, Becca eut soudain l’air d’avoir faim. Quand elle était bébé, elle avait réclamé du sang, et même si cette avidité s’était estompée avec le temps, l’odeur cuivrée de l’hémoglobine réveillait encore ce besoin.

			— Oui.

			La flaque de sang le confirmait et il était inutile d’éluder la vérité.

			— Pourquoi les couleurs sont mortes aussi quand l’oiseau est mort ?

			Becca avait les yeux aussi grands que ceux du corbeau. Dans leur profondeur brillait une étincelle sombre que je n’avais encore jamais remarquée.

			— Comment ça ? demandai-je prudemment, ne voulant pas influencer sa réaction par ma propre attitude face aux événements de l’après-midi.

			— Tout est devenu gris, comme les cendres dans la cheminée, expliqua Becca. Tu n’as pas vu ?

			Je hochai la tête, surprise que ma fille l’ait remarqué, elle aussi. Les facultés d’observation de Becca n’avaient d’égales que celles de Matthew, mais contrairement à Pip, elle était rarement à l’écoute des forces magiques tournoyant autour d’elle.

			— C’était de la magie ? s’étonna Becca. Ça ne ressemblait pas à la tienne, maman.

			— Oui, mon ange, je pense que c’en était.

			Quelle qu’ait été sa nature, la magie qui était descendue sur notre quartier de New Haven s’en était retirée. Néanmoins, j’aspirais à la sécurité de notre maison, loin de l’oiseau mort et de l’ombre obscure qu’il avait projetée sur ma fille et moi.

			Avant que j’aie pu diriger les pas de Becca, le groupe de corbeaux perchés dans les arbres entama un chœur de déploration. Leur chant était composé de cris de douleur, de gargouillis gloussants et de croassements râpeux. Un oiseau particulièrement grand prit son envol. Le mouvement lent et lourd de ses ailes apaisa les autres. Le corbeau ouvrit son bec et émit un bruit de cloches, un carillon aigu qui se substitua aux expressions de deuil et de désespoir.

			Léger et bien planté sur ses pattes, le grand corbeau atterrit devant nous, sur le trottoir. Ses plumes éclatantes brillaient d’un noir profond où se mêlait une touche du bleu le plus foncé, comme les cheveux de Becca. Il gonflait tellement le cou qu’il semblait porter une collerette. Claquant de son bec redoutable, le corbeau inclina la tête.

			Becca imita le geste. À pas prudents, elle s’approcha de l’oiseau.

			— Attention, murmurai-je, ne sachant pas quelles étaient les intentions de l’animal.

			Dans les arbres, les autres corbeaux poussèrent des croa croa bruyants, indignés que je puisse soupçonner leur compagnon de vouloir faire du mal à un enfant.

			Becca s’accroupit près de l’oiseau mort. Le grand corbeau sautilla pour combler la distance les séparant et vint parader devant elle en lui parlant abondamment. L’oiseau prit quelque chose dans le bec du cadavre, puis alla le lâcher devant l’enfant.

			L’objet n’émit aucun tintement métallique, mais sa forme évoquait une bague, si étroite que seul un doigt très mince pourrait la porter.

			— N’y touche pas ! m’écriai-je.

			Ma tante Sarah Bishop m’avait appris à ne jamais mettre la main sur un objet magique non identifié, et j’obéissais la plupart du temps à ses règles.

			Notre fille était de caractère plus indépendant.

			— Merci, dit Becca au corbeau, en passant l’anneau à son doigt.

			La bague laissa une traînée de sang d’oiseau en glissant sur ses articulations. Le corbeau croassa une réponse et Becca écouta attentivement, hochant la tête comme si elle comprenait. Par-dessus le bord de mon sac, Tamsy regardait la scène, battant lentement des paupières comme pour chasser le sommeil de ses yeux.

			Pendant la conversation de Becca avec le corbeau, un picotement dans mon pouce gauche et entre mes sourcils m’indiqua que l’étrange magie ne s’était en réalité pas retirée du tout. Elle s’était simplement changée en autre chose, de tout aussi déconcertant. Je tentai de sonder la nature de cette magie, dans l’espoir d’en déterminer les intentions, mais elle était brumeuse et trouble, sans structure clairement nouée. Et elle dégageait une odeur curieuse, un mélange de sel marin, de pin, d’épine-vinette et de soufre.

			— Je suis désolée, pour ton copain, dit Becca quand le corbeau se tut enfin. Tu dois être triste.

			L’oiseau redressa la tête et la laissa retomber au rythme des gazouillis gutturaux qui lui hérissaient encore plus les plumes du cou, comme des épines de porc-épic.

			— On va l’enterrer dans le jardin. Promis.

			Becca fit le signe de croix sur son cœur, exactement comme Matthew le lui avait appris. Ce serment solennel était un engagement considérable pour quelqu’un d’aussi jeune, compte tenu de l’enchantement qui nous entourait. Les corbeaux n’étaient pas venus dans Orange Street par hasard.

			Quelqu’un les avait envoyés, et ils arrivaient porteurs d’un cadeau pour ma fille. L’expérience m’avait appris que les présents magiques avaient toujours une contrepartie.

			— Rentrons, pour que les oiseaux aient un moment avec leur ami, suggérai-je en douceur.

			Je préférais être à la maison plutôt que dehors, vulnérable au sortilège complexe qui se jouait là. Je tendis la main et Becca la prit.

			— Non, maman ! On doit rester pendant que ses amis chantent pour son dernier vol, expliqua Becca en se relevant.

			À cet instant précis, les corbeaux posés sur les branches entonnèrent un nouvel hymne funèbre, qui sonnait cette fois comme un cliquetis d’ossements sur du bois, plein de chagrin et de regret. C’était un privilège que d’entendre ces magnifiques créatures. L’émotion me nouait la gorge, car je ressentais leur perte, moi aussi.

			Becca me serra la main plus fort tandis que les oiseaux chantaient. De grosses larmes roulèrent sur ses joues, qu’elle tâcha de chasser en reniflant, mais elles se mêlèrent au sang du corbeau mort, gouttes claires et salées dans la tache noire autour du cadavre.

			Les oiseaux s’envolèrent, leur chant de deuil se transformant en chant d’espoir alors que les cloches retentissaient à nouveau. Ils prirent leur essor au-dessus de leur frère défunt, leurs plumes scintillant d’une brillance venue d’un autre monde.

			— Merci pour le message, dit Becca au corbeau resté près de nous. Je n’oublierai pas.

			D’un puissant coup d’ailes, l’animal solitaire rejoignit ses camarades. Réunie, la nuée s’éleva de plus en plus haut, jusqu’à n’être plus qu’une constellation de petits points noirs dans le ciel.

			— Que t’a dit l’oiseau, Becca ? demandai-je en fixant le cadavre avec inquiétude.

			— Qu’il était temps de rentrer chez nous, et il m’a donné ça.

			Becca tendit l’index gauche. J’examinai l’anneau de mon mieux, malgré les taches de sang et la terre collée dessus. La bague était noircie par l’âge à certains endroits et blanche comme un os à d’autres. Sa surface était percée, et une fibre grossière était glissée dans les trous.

			— Mais on est déjà chez nous. C’est trop triste que son copain soit mort pour nous transmettre un message qui ne sert à rien. C’est ma faute s’il est mort ?

			Becca se remit à pleurer en me regardant. Je la serrai contre moi.

			— Bien sûr que non. Simplement, le corbeau s’est trompé en calculant à quelle distance était le sol.

			Becca renifla.

			— Allez, rentrons.

			— Mais l’oiseau…, protesta Becca, consacrant tout son poids à me résister.

			— Ton père s’en occupera.

			Le monde avait repris ses couleurs, je captais les parfums et les odeurs d’un été à New Haven plutôt que l’étrange cocktail résineux qui avait accompagné les corbeaux, mais quelque chose avait incontestablement changé dans Orange Street aujourd’hui. Quelque chose de magique, d’inconnu et de dérangeant.

			Une fois dans l’entrée de la maison, fraîche grâce à son sol de marbre et son haut plafond, je poussai un soupir silencieux et je m’adossai à la porte refermée. Mon tote bag qui débordait glissa de mon épaule et rejoignit à mes pieds le courrier tombé par la fente entourée d’une plaque de cuivre. Tamsy dégringola hors du sac, et Becca accourut pour la récupérer.

			Je me sentis dévisagée. Becca était une enfant très observatrice, presque rien ne lui échappait, qu’il s’agisse d’une souris cherchant à manger dans le jardin ou des émotions fluctuantes de son entourage.

			— Tu veux une tasse de thé ? me proposa-t-elle.

			Dans la famille, tout le monde savait que le plus sûr moyen de me rasséréner était de me mettre un livre dans une main et une tasse de thé dans l’autre. J’éclatai de rire.

			— Ha ha, mais certainement ! Et toi, j’ai l’impression que tu es mûre pour ton goûter. Beurre de cacahuètes et pomme en lamelles ?

			C’était l’en-cas préféré de Becca : plonger des demi-lunes de pomme craquante dans la pâte crémeuse et salée.

			— Oui, s’il te plaît, répondit-elle d’un air solennel, encore affectée par la mort de l’oiseau.

			Je ramassai le courrier et mes affaires, et nous filâmes droit vers la cuisine. Cette pièce ensoleillée à l’arrière de la maison était mon endroit favori dans le manoir de Marcus, aux meubles capitonnés et aux murs revêtus de papier peint. Dans la cuisine d’un vampire, l’objectif était le confort plutôt que la préparation et la consommation de nourriture, et cet espace était donc souvent régi par des considérations esthétiques plutôt que par des besoins utilitaires. Il faisait bon s’y attarder, avec ses larges fauteuils et sa lumière chaude qui vous invitait. Les placards, d’un joyeux bleu œuf de canard, avaient conservé leur partie haute vitrée pour présenter la vaisselle et toute une collection de verres à vin qui étincelaient au soleil.

			Ardwinna et Apollon étaient retenus par une barrière dans l’ancienne salle de couture, adjacente à la cuisine. Grâce au sortilège de camouflage que j’avais tissé pour lui, Apollon ressemblait à un gros golden retriever.

			Ils nous saluèrent avec leur chœur d’aboiements.

			— Tu ne voudrais pas les emmener se promener ? suggérai-je à Becca, qui m’épiait encore de son œil de lynx.

			Mes mains tremblaient quand je déposai le courrier et mon sac sur la table. Maintenant que ce moment bizarre avec les oiseaux était terminé et que l’adrénaline quittait mon corps, je pris conscience de toute la tension que j’avais retenue.

			— OK, maman.

			Becca ouvrit la porte pour qu’Ardwinna et Apollon aillent se dégourdir les pattes dans le jardin et prendre connaissance des signaux déposés par les autres bêtes du quartier.

			Songeant au cadeau du corbeau et à son curieux message, je portai la bouilloire jusqu’à l’évier. J’étais si perturbée par cette mystérieuse magie que j’oubliai de retirer le couvercle et l’eau le percuta avec force, projetant des éclaboussures partout sur moi, le plan de travail et la fenêtre. J’épongeai le tout, remplis correctement la bouilloire et je la plaçai sur la gazinière. Puis je pris une petite coupe pour le goûter de Becca et je sortis un couteau du tiroir. Encore distraite, je faillis débiter en tranches le bout de mon doigt plutôt que la pomme.

			Quand le chien et le griffon eurent flairé toutes les plantes et tous les arbres du jardin, j’avais réussi à préparer l’en-cas de Becca et une bonne tasse de thé.

			— Lave-toi les mains avant de t’asseoir, rappelai-je à ma fille qui rentrait.

			Je ne voulais pas que le sang et la terre de cet après-midi pénètrent dans les veines réactives de ma fille. Nous nous assîmes tous les cinq autour du meuble entaillé, mais colossal qui servait de billot à l’époque de la construction de la maison. Nous nous y réunissions désormais pour nos repas, plutôt que dans la salle à manger mal aérée. Dans sa chaise haute, Tamsy penchait sur le côté avec un air intrigué, une chaussure à boucle pendant de son pied. Ardwinna était blottie aussi près que possible de Becca au cas où passerait sous son nez un doigt maculé de beurre de cacahuètes ou une tranche de pomme à moitié mangée, tandis qu’Apollon gardait un œil fauve sur le couloir, à l’affût du retour de Pip.

			Mon fils et son griffon étaient étroitement liés par le lien mystérieux qui se développait entre les tisseurs – des sorciers comme Pip ou moi, capables de fabriquer de nouveaux sorts – et les compagnons magiques qui les soutenaient dans leur voyage. Mon familier avait été une vouivre, Corra, que j’avais libérée après qu’elle m’avait aidée à sauver la vie de Matthew, et je regrettais encore sa perte.

			Becca n’avait pas de créature de ce genre. Nous ne savions pas s’il en apparaîtrait une un jour à son côté. La magie de notre fille ne progressait pas par bonds comme celle de Pip, et cela nous convenait très bien, à Matthew et à moi. Becca avait un instinct de vampire très affûté, et un grand talent pour la chasse. Néanmoins, il faudrait que je surveille de plus près son évolution en tant que sorcière, cet été. Ces dernières années, j’avais été tellement préoccupée par mes responsabilités à Yale que je n’avais guère pratiqué la magie.

			Une fois assise, Becca mesura ma température émotionnelle et sembla constater une amélioration, puisqu’elle prit son goûter sans mentionner Yale, Brenda ou le corbeau sur le trottoir. Je parcourus en hâte le courrier arrivé à la maison – essentiellement des factures à régler avant notre départ.

			En même temps, je lançais des regards vers l’anneau que Becca avait au doigt. Maintenant qu’il avait été récuré, on en distinguait les ciselures délicates. Il était en os, mais j’ignorais de quel animal. Le fil noir attaché par les trous donnait à la bague une couleur et une texture, et mettait en valeur les détails sculptés. La magie s’y entrelaçait aussi, et j’avais envie de l’étudier de plus près.

			— Tu me montres ton anneau ?

			— Bien sûr.

			Rebecca tira dessus, mais il ne bougea pas. Elle mit le doigt dans sa bouche et le lécha avant que j’aie pu l’en empêcher, puis le ressortit.

			— C’est collé.

			— Laisse-moi essayer, dis-je en lui faisant signe de s’approcher.

			Elle me tendit son doigt, dont l’extrémité se mit à briller, scintillante. Becca sauta de joie.

			— Regarde, maman ! Mon doigt est tout rouge au bout, comme le tien quand tu fais de la magie !

			— Je vois ça, répondis-je calmement, alors que mon cœur émettait un martèlement sinistre.

			Je touchai la bague, dans l’espoir d’en apprendre les secrets, et la lumière s’estompa au bout du doigt de Becca. La magie était coincée dans l’anneau tout comme celui-ci l’était au doigt de Becca.

			— Je peux aller attendre papa et Pip dans la bibliothèque ? demanda Becca, impatientée par mes tentatives.

			Le papier de couleur, les marqueurs, les crayons, toutes les babioles qu’elle utilisait pour ses petites créations étaient dans cette pièce, où elle aimait mieux aller jouer que de rester dans la cuisine avec moi.

			— Bien sûr, dis-je en lui lâchant le doigt. Tu vas dessiner ce que tu as vu à Yale pour papa et Pip quand ils rentreront ?

			Becca fit signe que non et serra Tamsy contre elle. C’était une enfant d’une résilience exceptionnelle, mais la mort de l’oiseau lui avait fait forte impression.

			— Je vais dessiner le corbeau, pour ne pas l’oublier, ni son message.

			— Très bien, mon ange. Je te rejoins bientôt, dis-je en m’efforçant de garder un ton léger.

			Becca fila dans la bibliothèque et je sirotai mon thé, scrutant le fond de la tasse comme si j’allais y comprendre l’étrange comportement des corbeaux, la réaction encore plus bizarre de notre fille, et le mystère de l’anneau indéplaçable.

			La magie de Becca s’éveillait-elle enfin ? Allais-je avoir sur les bras, dans quelques années, deux tisseurs adolescents au lieu d’un ? Matthew se poserait forcément les mêmes questions lorsqu’il trouverait le cadavre d’oiseau devant la maison. Pour le moment, je n’avais aucune réponse.

			Je me remis à trier le courrier avec un soupir. Des factures. Des prospectus. Encore des factures. Je déposai le tout sur une chaise vide, pour les recycler. Mes mains s’arrêtèrent en touchant une épaisse enveloppe blanc crème, postée en Italie.

			Ce n’était pas une publicité. C’était une lettre de la Congrégation, le conseil dirigeant qui veillait sur la sécurité des créatures dans un monde humain souvent hostile.

			Cette enveloppe entre mes doigts me rappela mon bureau à Venise et le travail que j’avais accompli pour intégrer les démons, les vampires et les sorciers dans la Congrégation, perturbant le statu quo et la tradition selon laquelle un membre de la famille étendue de Matthew devait en présider les séances. Le conseil de neuf membres était désormais présidé par mon amie Agatha Wilson, démon qui avait apporté de nombreuses solutions inventives aux problèmes éternels de la Congrégation. Et c’est le vampire Fernando Gonçalves, compagnon du révéré Hugh de Clermont, depuis longtemps décédé, qui représentait la famille Clermont, plutôt que Matthew ou son frère aîné Baldwin.

			Je retournai l’enveloppe, m’attendant à voir un mélange de cire noire, argent et orange, marqué du sceau officiel de la Congrégation – un triangle en feu contenant un soleil, une étoile et une lune. Mais le cachet était en argent uniquement, avec, au centre, un œil qui ne se ferme jamais.

			L’œil qui voit tout était l’emblème personnel de Sidonie Von Borcke, une des trois sorcières de la Congrégation. Elle était déjà le fléau de mon existence, avant même que Baldwin ne me nomme représentante des Clermont au conseil. Quand j’y avais été admise, Sidonie s’était fixé comme mission personnelle de me contrecarrer dans chacun de mes mouvements.

			M’apprêtant au pire, je brisai la cire et ouvris l’enveloppe. Un effluve de rose et de cèdre monta du cachet rompu. Je tirai le papier à bord marbré, fabriqué exprès par un maestro marmorizzatore dans une échoppe où la Congrégation achetait toute sa papeterie depuis les années 1860. Le message commençait ainsi :

			 

			Chers professeure Bishop et professeur Clermont,

			Comme vous le savez, nous évaluons les talents et compétences de tous les enfants ayant dans leur famille un héritage de haute magie. Parce que les deux parents de la professeure Bishop étaient issus d’une telle lignée, il nous paraît urgent de procéder dès que possible à l’évaluation de vos enfants.

			 

			Sidonie se trompait. Ma mère, Rebecca, s’était mêlée à cette haute magie ténébreuse dans son adolescence et quand elle avait une vingtaine d’années. Elle avait rencontré son rival, mon ennemi juré, Peter Knox, lors d’un événement organisé par la Congrégation pour les aspirants à la haute magie. Mais mon père, Stephen Proctor, était connu pour la médiocrité de ses talents dans ce domaine. C’était un tisseur, comme moi, incapable de riposter aux sorts des autres sorciers. Tante Sarah m’avait dit que papa ne s’intéressait pas à la magie, et encore moins à ses formes avancées. Quant à sa lignée, les Proctor n’avaient plus produit depuis plusieurs générations aucun sorcier d’un réel talent, à en croire la grande prêtresse du coven de Madison, Vivian Harrison.

			 

			Nous reprendrons contact avec vous en août pour convenir d’une date d’examen au début de l’automne, avant les sept ans de Rebecca Bishop-Clairmont et de Philip Bishop-Clairmont en novembre.

			Cordialement,

			Sidonie Von Borcke

			 

			Je frémis malgré la chaleur. L’examen auquel Peter Knox m’avait soumise avait encore le pouvoir de me troubler. Il était venu à Cambridge quand j’avais sept ans, et mes parents – qui avaient sans doute reçu une lettre comme celle que je tenais – m’avaient ensorcelée avant qu’il n’arrive, en entravant mon pouvoir et en effaçant la magie de ma mémoire pour me protéger de l’intérêt de la Congrégation. C’est seulement lorsque j’avais trouvé le Livre de la Vie et rencontré Matthew que l’ensorcellement conçu par mes parents s’était relâché et que les souvenirs de cette époque sombre m’étaient peu à peu revenus, ainsi que ma magie.

			Mais la curiosité de Knox avait dû être éveillée en dépit des mesures désespérées prises par mes parents, et il avait probablement signalé à la Congrégation une anomalie dans notre foyer. Quelques semaines plus tard, mon père et ma mère étaient allés au Nigeria pour des recherches sur la magie rituelle, et j’avais été un peu oubliée. Mes parents étaient tous deux morts là-bas, dans des circonstances énigmatiques que je ne comprenais toujours pas entièrement, même si le rôle de Peter Knox et de ses alliés était évident. Après leur décès, j’avais dû découvrir les limites de mon propre pouvoir sans appui ni conseils de leur part.

			— Non ! m’exclamai-je avec véhémence. Hors de question.

			La Congrégation n’allait pas sonder les capacités magiques des jumeaux afin de les manipuler, comme Peter Knox avait tenté en vain de le faire avec moi. Les sorciers de Venise n’auraient pas accès au potentiel de mes enfants. J’irais moi-même rendre visite à la Congrégation, et j’aborderais la question avec Sidonie et les autres.

			Je renversai mon sac sur la table de la cuisine pour en faire sortir mon portefeuille et tout ce que j’avais rapporté de mon bureau, anéantissant le fruit de mes efforts quand tout le courrier déjà trié fut dispersé. Comme d’habitude, mon téléphone s’était réfugié tout au fond. Il trônait à présent sur un petit monticule de lettres reçues à l’université et que je n’avais pas encore regardées.

			Matthew était le premier numéro mémorisé. D’un geste bien plus vigoureux que nécessaire, j’appuyai sur le bouton.

			— Allô ! dit Matthew d’une voix chaleureuse. Vous êtes rentrées, toutes les deux ?

			Je me sentis aussitôt soutenue dans ma résolution de protéger Becca et Pip contre Sidonie et ses acolytes de la Congrégation.

			— Oui. Et j’ai besoin que tu rentres, toi aussi. Ils veulent s’en prendre aux enfants.

			— Qui ça, ils ? demanda Matthew, d’un ton soudain incisif.

			— La Congrégation. Nous avons reçu une lettre. Ils veulent tester les talents magiques des enfants. Tu devras emmener Becca et Pip à Old Lodge, pendant que j’irai à Venise régler ça.

			— Pas si vite, Diana.

			Matthew voulait me calmer, mais j’étais fébrile face à l’urgence de la situation et ses mots n’avaient que peu de poids.

			— Si on laisse Sidonie tester les enfants, les sorciers de la Congrégation découvriront forcément que Pip est un tisseur ! Et ils pourraient aussi détecter si les jumeaux ont la fureur sanguinaire.

			La fureur sanguinaire était le fléau des vampires, une maladie génétique héréditaire qui apparaissait lorsque se mêlaient des sangs humain, démoniaque et vampirique. Elle se traduisait par un désir de sang, des colères et des violences incontrôlables. Matthew en était atteint, tout comme son arrière-petit-fils Jack. Matthew avait refusé que nos enfants passent des tests pour voir s’ils avaient eux aussi hérité de cette mutation génétique.

			— Je ne peux pas ensorceler Becca et Pip, dis-je, ma voix se brisant en même temps que mon cœur. Je ne peux pas, Matthew. J’ai cru que je pourrais, s’il le fallait, mais maintenant…

			— J’arrive, m’interrompit Matthew, faisant tinter ses clés alors qu’il rassemblait ses affaires au labo.

			Et la ligne fut coupée.

			Dans le silence qui suivit, je pris conscience de la distance entre Becca et moi. Comme j’avais besoin de la combler, j’emportai dans mes bras tout le contenu de mon sac. Je pourrais trier mon courrier professionnel dans la bibliothèque aussi bien que dans la cuisine.

			Avec ses impressionnantes boiseries, la bibliothèque servait de salle familiale, d’endroit calme, loin de la rue, à l’arrière de la maison. Les fenêtres donnaient sur le jardin, les murs étaient tapissés de livres, la cheminée était accueillante, et il y avait une longue table comme celles de la bibliothèque Sterling.

			Becca leva les yeux de son dessin, qu’elle dissimula sous ses mains.

			— Ne regarde pas, Maman. Je n’ai pas fini.

			— Je ne regarderai pas, dis-je en déposant toutes mes affaires à l’autre bout de la table. Promis, juré.

			Même si j’étais tentée de jeter un coup d’œil à la création de Becca, je me plongeai dans mon tas de paperasse, tout en attrapant mon agenda pour commencer à prévoir mon voyage à Venise. Matthew m’avait demandé d’attendre, mais je pouvais au moins consulter les horaires et imaginer comment adapter notre programme estival.

			Quand j’eus localisé le mince carnet, je le tirai de la pile, d’où dépassait, juste en dessous, une lettre qui m’avait été envoyée à la faculté d’histoire de Yale. L’identité de l’expéditeur était gravée en lettres bleu marine dans le coin en haut à gauche : Professeure G.E. Proctor, Ravenswood, Ipswich (Massachusetts).

			Je contemplai l’adresse, incapable d’en croire mes yeux. Professeure ? Proctor ? Ravenswood ? Ipswich ? Sarah m’avait affirmé que tous mes proches parents Proctor étaient morts. Pourtant, le cachet de la poste indiquait que le mot avait été expédié trois jours auparavant.

			À ma connaissance, les fantômes n’avaient pas accès aux services postaux.

			Je pris la lettre, glissai mon doigt sous le rabat et déchirai nettement le haut de l’enveloppe, libérant l’odeur de terre mouillée et de soufre que j’avais remarquée dehors, avec les corbeaux. L’épaisse carte de visite qu’elle contenait arborait cette inscription officielle : Bureau de G.E. Proctor. En dessous, trois lignes étaient tracées dans une écriture penchée que l’on n’enseignait plus dans les écoles américaines.

			 

			Il est temps de rentrer chez toi, Diana.

			Ta grand-tante,

			Gwyneth Proctor

			 

			C’était le même message que le corbeau avait apporté à Becca.

			Ce ne pouvait être une simple coïncidence si les deux messages étaient arrivés de sources différentes, le jour où j’avais précisément reçu la sinistre lettre de la Congrégation. Cette mystérieuse grand-tante avait-elle envoyé les corbeaux au cas où son invitation serait égarée par la poste ?

			« Professeure Gwyneth Proctor. » Je passai mon doigt sous ce nom. J’ignorais presque tout de la famille de mon père, et j’étais surprise de découvrir qu’elle incluait des universitaires.

			Je vérifiai que l’enveloppe ne contenait rien d’autre. Quand je la retournai, il en tomba une carte à jouer. Quelqu’un y avait dessiné un hexafeuille, le signe apotropaïque le plus courant pour protéger les humains contre les sorcières et la magie. Il ressemblait à une simple fleur à six pétales. On voyait encore le minuscule trou où avait été plantée la pointe d’un compas.

			Je pris la carte, et les cordelettes de tisseuse sur ma main gauche se dressèrent aussitôt. En général, les tisseurs avaient un faisceau de cordelettes colorées qui les aidaient à fabriquer de nouveaux sorts liés aux pouvoirs correspondants tissés dans l’univers. Les miennes avaient été absorbées en moi comme le mystérieux Livre de la Vie, devenant partie intégrante de mon corps autant que ma magie. Elles étaient muettes depuis des années, mais les événements de la journée les avaient éveillées.

			Sur l’envers de la carte, je vis la gravure sur bois d’un homme en habit sombre et aux solides chaussures à boucles qui marchait sur un chemin obscur, bordé d’herbes basses. Les nuages s’accumulaient au-dessus de sa tête, et il tendait une main comme s’il désignait le chemin. L’image avait été découpée dans un livre ou une affiche, et collée à la carte.

			Chez moi, murmurait mon sixième sens de sorcière, alors que je contemplais la main tendue de l’homme.

			Un autre morceau de feuille glissa de l’enveloppe et atterrit sur mes genoux, tout petit et mince comme du papier de soie, soigneusement plié en deux. Le pli était usé, comme si la feuille avait été plusieurs fois ouverte et refermée.

			Y étaient dessinées deux mains jointes sous l’ombre d’un corbeau. Une main d’enfant et une main d’adulte portant un anneau ciselé.

			Mon anneau. C’était un cadeau de Philippe de Clermont à la mère de Matthew, Ysabeau. Elle me l’avait donné à son tour et je ne l’avais plus jamais retiré. Je baissai les yeux vers ma main gauche et comparai le bijou au dessin crayonné. Les similitudes étaient flagrantes avec ces minuscules mains d’émail tenant un cœur où était serti un diamant, au centre de l’anneau. Je scrutai le papier, en quête d’indices sur son auteur et la date de son exécution. Les mots « Rebecca et Diana » figuraient au revers, avec un groupe d’initiales – M. F. P.  – et l’année – 1972.

			Il était impossible qu’un dessin réalisé il y a plusieurs décennies, avant ma naissance, puisse dépeindre en détail ce qu’il venait de se passer cet après-midi.

			Sur ma main gauche, les cordelettes de tisseuse devinrent saillantes, partant du bout de mes doigts, par-dessus ma paume et jusqu’à mon poignet, en fils blanc, or, argent et noir. Un cercle se dessina autour de mon point de pulsation : un ouroboros, le serpent qui se mord la queue. C’était le symbole de la famille Clermont, ainsi qu’une représentation du dixième nœud de création et de destruction que si peu de tisseurs avaient le pouvoir de fabriquer. C’étaient les couleurs de la haute magie. Je regardai ma main droite, où les couleurs de l’art apparaissaient d’ordinaire quand mon pouvoir se ranimait : marron, jaune, bleu, rouge et vert.

			Je n’en vis aucune trace. La carte et le dessin envoyés par Gwyneth Proctor n’avaient éveillé l’attention que de mes cordelettes de haute magie, dont je m’étais rarement servie.

			Je repris dans ma poche la lettre froissée de Sidonie et la plaçai à côté du message très simple de ma grand-tante. Dans une main, je tenais la perspective du danger et une menace pour ma famille. Dans l’autre, je discernais une mince planche de salut, riche d’espoir et de possibilités.

			Je regardai le dessin réalisé en 1972, représentant la main de ma fille dans la mienne, l’ombre des ailes d’un corbeau tombant comme une bénédiction là où nos corps se rencontraient. Je sentis soudain le désir intense d’une chose indéfinissable, d’un lieu dont je n’avais encore jamais entendu parler, où m’attendait une grand-tante nommée Gwyneth Proctor.

			Je fléchis les doigts, et l’ouroboros de mon poignet parut bouger, se déplacer légèrement sous ma peau, tandis que les couleurs chatoyantes de la haute magie s’avivaient dans l’air autour de moi.

			Je n’irais ni en Angleterre ni à Venise. Pas pour le moment. J’allais d’abord rentrer chez moi. À Ravenswood.

			 

			 

		
	
		
			2

			Je m’installai dans un des profonds fauteuils devant la cheminée, les pieds sur le garde-feu en bronze qui entourait l’âtre, et je réexaminai le dessin au crayon représentant l’incident de cet après-midi – il était exact dans les moindres détails. J’avais sur les genoux la vieille carte à jouer, le message de Gwyneth et la missive officielle de la Congrégation.

			— Qui a dessiné ça ?

			Becca était venue regarder par-dessus mon épaule, silencieuse comme une panthère et curieuse comme une chatte. Elle escalada le fauteuil et je lui fis de la place pour qu’elle puisse se blottir au creux de mes bras.

			— Je ne sais pas, répondis-je. Je pense que ça pourrait être une sœur de papy Stephen.

			Les doigts de Becca s’approchèrent du dessin, et je le lui confiai pour qu’elle le regarde de plus près. Elle en tint les bords avec soin. Phoebe avait appris aux jumeaux qu’il fallait manier avec respect les objets inestimables, et si Pip se montrait parfois dangereusement enthousiaste avec les porcelaines, Becca était une excellente élève.

			— C’est ta bague, déclara Becca. Celle que Grand-mère Ysabeau t’a donnée.

			Je hochai la tête, ma joue glissant le long des cheveux lisses de ma fille.

			— Moi, je vais dessiner ce qui s’est passé juste après, annonça-t-elle en retournant à la table et à ses crayons de couleur.

			Je repris la carte à jouer. Elle était ancienne, à en juger d’après l’épais carton grossier qui avait jadis été blanc, mais qui avait viré à l’ivoire teinté d’ambre. L’habit du personnage datait du xviie siècle, et la plume qui voltigeait sur son chapeau indiquait que cette image datait du règne de Charles Ier ou de Charles II, tout comme les manchettes et le col de dentelle. La colle qui fixait l’image à la carte était sèche et jaunie. Le tout donnait l’impression d’une fabrication artisanale, comme si quelqu’un s’était amusé, vers 1650, avec des ciseaux, un pot de colle, un vieux jeu de cartes et des imprimés.

			Quant à la signification de l’objet, je n’en étais pas du tout sûre. S’agissait-il d’une image unique, à conserver dans une boîte ou entre les pages d’un livre, fixée sur du carton pour durer plus longtemps ? L’hexafeuille révélaitil que cette étrange carte était une sorte de talisman magique ? Ou bien la figure représentée appartenait-elle à un jeu traditionnel ?

			J’aurais aimé suivre le marcheur solitaire vers sa destination inconnue, comme si les réponses se trouvaient au bout de sa route. Malgré l’absence de panneau indicateur, les pieds me démangeaient de fouler les traces laissées par ses lourdes semelles et d’imiter sa démarche pas à pas.

			Rentre chez toi, semblait dire l’homme, m’incitant à accepter l’invitation de Gwyneth. Les réponses sont là-bas.

			J’étudiai la carte comme si c’était l’un de mes manuscrits alchimiques, à la recherche de tout ce que j’aurais pu négliger jusque-là. Je repérai une lettre décolorée, puis une autre. Il y avait aussi un chiffre effacé, contre la marge du haut. Je pris une photo avec mon téléphone, puis je manipulai les filtres jusqu’à obtenir une version en négatif sur le petit écran. C’était une ruse que j’avais apprise dans les archives, qui m’évitait de réserver une lampe à ultraviolets pour faire apparaître les écritures masquées ou décolorées.

			Par chance, l’astuce fonctionna. En agrandissant le résultat et en le bidouillant encore un peu, je pus déchiffrer les inscriptions. En lettres chantournées datant d’environ 1700, je lus les mots « la Voie Ténébreuse » et le nombre « 47 ».

			Intriguée, je me renfonçai entre les coussins moelleux du fauteuil. Un jeu classique se composait de cinquantedeux cartes, mais aucune ne s’appelait « la Voie Téné­breuse », et elles n’étaient pas numérotées au-dessus de dix, en général. Au tarot, il y avait soixante-dix-huit cartes, mais seules les vingt-deux cartes des arcanes majeures étaient chiffrées. Et comme celle-ci portait le numéro 47, ce ne pouvait pas non plus être une carte de tarot.

			Avant que j’aie pu réfléchir davantage, on sonna, et la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas.

			Pip était de retour. Que la maison soit déserte ou occupée, qu’il soit accompagné ou non d’un adulte ayant la clé, Pip ne pouvait résister au plaisir d’appuyer sur la sonnette, qui produisait un tintamarre à réveiller les morts. Suivit un brouhaha de voix, puis l’aboiement clair d’Ardwinna et, en réponse, le gloussement d’Apollon, les animaux accourant au-devant des nouveaux venus.

			— Coucou, maman ! brailla Pip. On est là !

			Becca quitta la table pour suivre le chien et le griffon.

			— Papa ! s’exclama-t-elle d’une voix perçante et sonore. Tu as vu le corbeau mort ?

			— Oui, mon rayon de lune. Où est ta mère ? répondit Matthew de quelque part au milieu de la maison.

			— Dans la bibliothèque ! cria Becca à son tour. Maman ! Papa est là. Pip aussi. Et oncle Chris et tante Miriam !

			— Salut, Diana ! lança Chris. Je vais montrer aux sorciers de la Congrégation quelque chose qui fait vraiment peur : un parrain énervé !

			— Où est la lettre ? demanda Matthew du seuil de la bibliothèque.

			Ses cheveux, couleur aile de corbeau comme ceux de Becca, se dressaient par touffes et ses sourcils étaient dangereusement bas au-dessus de ses yeux gris-vert.

			Je ramassai l’épître de la Congrégation sur la table voisine et la lui tendis.

			Matthew s’agenouilla à côté de mon fauteuil, cherchant sur mon visage des signes de détresse.

			— On va régler ça, mon cœur*1, dit-il en portant ma main à ses lèvres pour l’appliquer sur sa peau fraîche. Tu ne seras pas obligée d’ensorceler les enfants. Nous irons à Sept-Tours, plutôt qu’à Old Lodge. Là-bas, personne ne viendra nous déranger, et Baldwin et Fernando auront deux mots à dire à la Congrégation à propos de l’avenir de nos enfants. Nous serons en sécurité.

			Jadis, mes parents avaient pensé que je serais en sécurité avec Sarah à Madison, et je l’avais été – pour un temps. Je voulais davantage qu’un abri temporaire pour Becca et Pip.

			— Qu’est-il arrivé à ce corbeau ? interrogea Chris lorsqu’il apparut derrière Matthew.

			Pip fonça m’embrasser. Becca, sur les talons de son frère, fila vers la table de la bibliothèque.

			— Il m’a apporté un message, oncle Chris, et puis il s’est écrasé sur le trottoir. Regarde ! Maman dit que c’est un accident, mais moi, je ne crois pas. J’aurais dû demander à son copain.

			Becca brandit l’image envoyée par Gwyneth Proctor et son propre dessin d’un corbeau aplati aux contours rouge vif. Chris afficha un air stupéfait qui aurait pu lui valoir un Oscar à Hollywood.

			— Attends, tu as reçu un message d’un oiseau ? Ça y est, tu es inscrite à l’école des sorciers ?

			— C’est une chouette, dans Harry Potter. Moi, c’était un corbeau, oncle Chris.

			Pourtant, le message n’était pas la seule chose que les corbeaux avaient apportée à New Haven. Ils avaient aussi remis un anneau à Becca. Je fus surprise de constater qu’il n’était plus à son doigt, puisqu’il s’attachait si fermement à sa chair, peu auparavant. Où était-il passé ?

			— Tu attendais un message des morts, Diana ? s’enquit Miriam. C’est ce que les corbeaux transmettent, en général.

			Elle s’introduisit dans la pièce sans se presser, comme à son habitude. Miriam était une vampiresse antique capable de se déplacer très vite, mais par tempérament, elle détestait la précipitation.

			— Non, marmonnai-je, mais j’en ai quand même reçu un.

			Ma réponse éveilla aussitôt l’attention des adultes.

			— Nous avons reçu plusieurs messages aujourd’hui, expliquai-je. Un de Venise, un du corbeau, et un des Proctor.

			À cette révélation, le visage de Matthew se vida de toute émotion.

			— Des Proctor ? Je pensais que tous tes proches étaient morts !

			— Moi aussi.

			Sarah me l’avait assuré, à plusieurs reprises.

			— Trois messages, murmura Miriam, songeuse. Tous magiques. Ce ne peut pas être une coïncidence.

			— Ma tante Hortense jurait que les malheurs allaient toujours par trois, déclara Chris d’une voix lugubre.

			— Comme les lois du mouvement de Newton, répliquaije pour mettre un terme à ces propos superstitieux le plus rapidement possible.

			— Comme les trois petits cochons, renchérit Pip en s’appuyant sur son propre domaine de compétence. Et les trois ours, dans Boucle d’or. Et les trois poules qui vont aux champs.

			— Et les trois mousquetaires, ajouta Becca, fonçant vers son père, une feuille de papier dans chaque main.

			— Attention, Becca !

			Je craignais qu’elle n’abîme l’image fragile. Je me levai et la vieille carte à jouer tomba à terre en même temps que le mot de Gwyneth. Les yeux de Matthew se fixèrent sur ces objets.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Un message de ma grand-tante Gwyneth Proctor. Elle aimerait que je rentre chez moi.

			Je réussis à énoncer d’une voix calme cette annonce stupéfiante. Le regard de Matthew, brillant et noir comme l’orage, croisa le mien. Je ramassai les cartes et les confiai à mon mari.

			— Chez toi ? s’étonna Chris. Tu es déjà chez toi.

			— Chez Gwyneth Proctor. À Ipswich. Dans un endroit appelé Ravenswood, dis-je sans détacher mes yeux de Matthew, tandis qu’il étudiait le message de ma grand-tante, même si ma voix se déroba.

			— Et la Congrégation ? demanda Chris en fronçant les sourcils. Tu ne devrais pas aller à Venise ?

			— Et l’Angleterre ? s’écria Pip, horrifié à la perspective de ce changement qui bouleversait ses beaux projets estivaux à la dernière minute.

			— Et moi ? protesta Becca. Les corbeaux ont dit que, moi aussi, je devais rentrer chez moi.

			Alors que j’étais résolue à aller dans le Massachusetts, je répondis d’un air dégagé :

			— Rien n’est décidé. Nous allons en discuter après le dîner. Vous, je ne sais pas, mais moi, j’ai faim. Qui veut un verre de vin ?

			Les jumeaux, distraits par la perspective d’un repas chaud, entraînèrent dans la cuisine Tamsy et les animaux. Chris et Miriam s’attardèrent dans la bibliothèque, ainsi que Matthew.

			— Ipswich ? répéta Matthew en haussant les sourcils. Tu pars pour la côte nord de Boston simplement à cause d’un message d’une dizaine de mots, envoyé par une grand-tante que tu n’as jamais vue ?

			C’était bien davantage que cela, et il le savait.

			— Après le dîner, promis-je. Nous pourrons en parler après le dîner.

			Une fois que nous fûmes tous dans la cuisine, chacun assuma ses responsabilités habituelles lors du repas du vendredi soir. C’était une tradition de nous rassembler à la fin de chaque semaine pour un grand dîner familial. Pendant que Matthew préparait à manger, nous nous chargeâmes de nourrir les animaux, débarrasser la table, brancher le haut-parleur pour écouter une des playlists de Chris, et dresser la table pour six affamés. Becca plaça Tamsy dans sa chaise haute, et la poupée observa le tourbillon d’activité autour d’elle, de l’air supérieur d’un aristocrate qui contemple ses serviteurs au travail.

			La poupée avait au cou la bague en os, pendue au collier de corail avec lequel elle nous avait été offerte. Priant pour que personne ne pose de question sur ce récent enrichissement de la garde-robe de Tamsy, je versai une bonne dose de vin à chacun des adultes et en bus une gorgée pour apaiser mes nerfs.

			Bientôt, le parfum réconfortant du cassoulet emplit la pièce. Depuis le début du semestre, une ou deux fois par semaine, Matthew nous servait par louches entières de savoureux plats français. Ratatouille, potée auvergnate, bœuf bourguignon, coq au vin… autant de plats délicieux et différents. Chris s’était mis à l’appeler « Chef » et, lors de l’un de nos dîners du vendredi, il nous avait apporté un tablier à volants et une motte de beurre, au lieu du vin et des fleurs habituels.

			La succulente recette de Matthew – que Pip qualifia à juste titre de « ragoût à prouts » – fut dégustée, ainsi que deux bouteilles de vin rouge, sans autre incident que quelques récriminations concernant la taille des portions, la quantité de moutarde que Pip voulait dans son assiette, la rasade de sang que Becca réclamait encore dans les grandes occasions, et un pet très bruyant venu de l’un des jumeaux. Becca et Pip ne cessèrent de bavarder avec insouciance et nous firent part d’importantes nouvelles du quartier, comme l’arrivée de chatons chez les voisins du coin de la rue, et nous autres adultes n’eûmes qu’à suivre. Matthew but à lui seul toute une bouteille de bourgogne.

			Quand je proposai de la glace et des cafés pour le dessert, mon mari m’adressa un regard sévère et interrogateur, car il était à bout de patience. Une fois les coupes et les tasses vidées, je tentai de presser l’heure du coucher des enfants afin que nous ne nous disputions pas devant eux. Quelque chose me disait que Matthew aurait du mal à digérer le plan que j’avais concocté pendant le repas.

			— C’est trop tôt pour aller au lit, maman, affirma Becca en portant sa coupe vide jusqu’au lave-vaisselle. Je dois d’abord m’occuper du corbeau.

			— Ton père s’en chargera, répondis-je en m’assurant qu’Ardwinna avait son bol d’eau fraîche et que l’un des bacs de l’évier était en partie rempli pour qu’Apollon prenne son bain nocturne.

			Dynamisée par un excédent de sucre, Becca protesta violemment.

			— Non, maman ! C’est moi qui dois le faire. J’ai promis au copain du corbeau que je l’enterrerais.

			Je mis mes mains sur mes hanches et tentai d’évaluer à quel point ma fille tenait à exécuter ce projet absurde.

			— Et ta maman* sait que notre parole est un serment solennel, dit Matthew en se levant et en lançant en l’air sa fille avant de la reposer au sol, légère comme une plume. Faisons ça correctement, oui* ?

			— Oui*, fit gravement Becca.

			— Je peux venir ? demanda Pip à sa sœur. Et Cuthbert aussi ?

			Il avait déjà fourré sous son coude son vieux lapin bleu à longues oreilles. Becca prit le temps de réfléchir à la requête de son frère.

			— Ça me paraît acceptable.

			— Tu permets que je vous accompagne ? Je n’ai jamais assisté aux obsèques d’un corbeau, dit Chris.

			— La messe a déjà eu lieu, oncle Chris. Les autres corbeaux s’en sont occupés. C’est juste l’enterrement, précisa Becca. Les corbeaux n’ont pas de mains. Ils avaient besoin de mon aide pour la pelle.

			Chris nous regarda, Matthew et moi, l’air étonné :

			— Ah. Je comprends.

			— Et moi ? s’enquit Miriam.

			Elle connaissait pourtant déjà la réponse, car Becca ne refusait jamais rien à la vampiresse. Comme Phoebe, Miriam était un modèle et une confidente pour ma fille, qui s’arrêta à la porte du jardin.

			— Tu viens, maman ? Tu étais là pour la messe, donc si c’est trop dur pour toi de dire adieu au corbeau une deuxième fois, on ne t’en voudra pas.

			— Je pense que je vais rester pour ranger la cuisine, avouai-je en pensant à tout ce que je devrais faire si je partais le lendemain pour Ravenswood. Allez-y, mais ensuite, ce sera directement au lit.

			— Oui, maman, répondirent les jumeaux à l’unisson.

			Tout en faisant la vaisselle, je gardai un œil sur ce qui se déroulait à l’extérieur. Dans la cabane à outils, Matthew et Becca trouvèrent un instrument adéquat pour ramasser la dépouille du corbeau sur le trottoir.

			Miriam discuta avec Becca de l’endroit où l’oiseau serait inhumé et, après de longues palabres, elles choisirent de l’enterrer au pied de l’arbre majestueux qui se dressait devant la fenêtre de la bibliothèque. C’était l’un des rares spécimens à avoir survécu à la maladie hollandaise de l’orme, et mes voisins m’avaient prévenue qu’en cas d’incendie, je devrais laisser brûler la maison pour sauver l’arbre.

			Miriam et Chris creusèrent une tombe tandis que Matthew, Becca et Pip s’en allaient récupérer le cadavre. Lorsqu’ils revinrent tous trois, Becca prit la tête du cortège funèbre, tenant avec précaution la pelle supportant le corbeau. Pip, chargé de Cuthbert et de Tamsy, suivait d’un air grave. Matthew fermait la marche, les mains jointes devant son cœur, en prière.

			Sentant qu’un rituel honorait une autre créature ailée, Apollon donna un coup de bec sur la poignée de la porte. Je les laissai sortir, Ardwinna et lui, et me tins sur le seuil. Becca s’arrêta sous les longues branches de l’orme.

			— Au revoir, oiseau noir. J’irai te voir quand nous serons rentrés. Fais de beaux rêves.

			Becca avait prononcé cette oraison avec tristesse, debout à côté de la petite tombe. Elle inclina la bêche et l’oiseau bascula dans le trou, le corps raide, les plumes luisantes.

			En quelques minutes, notre fille avait réussi à organiser des funérailles émouvantes, combinant une de ses chansons préférées, une promesse, et quelques mots de notre rituel nocturne. J’eus les larmes aux yeux devant son empathie pour le corbeau mort et sa détermination à offrir à l’animal des adieux dignes de ce nom.

			Reprenant les paroles de la chanson Bye bye, Blackbird que Becca avait glissée dans son bref discours, Chris chanta de sa riche voix de basse, prolongeant l’humeur de la cérémonie :

			— « Emballe tous mes soucis, je m’en vais loin d’ici. Au revoir, oiseau noir. »

			— « Car là-bas elle m’attend, Ma fiancée, depuis longtemps », poursuivit Miriam, son timbre pur de soprano s’élevant au-dessus des notes graves de Chris. « Au revoir, oiseau noir. »

			Matthew joignit sa voix de baryton au duo pour les vers suivants, posant légèrement sa main sur la tête baissée de Becca :

			— « Fais mon lit, allume la bougie, j’arriverai tard cette nuit. Oiseau noir, au revoir. »

			J’essuyai une larme sur ma joue. Dans le calme qui suivit, quelques lucioles traversèrent le jardin avec un peu d’avance, comme si elles voulaient elles aussi apporter leur contribution.

			— Tiens, Becca.

			Pip remit Tamsy à sa sœur, en guise de soutien affectif. Becca enfonça son visage dans les cheveux roux de la poupée, ses sanglots
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