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INTRODUCCIÓN
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​Existen dolores que se manifiestan ante todos. Gritan, rompen cosas, piden auxilio y dejan huellas visibles. Pero hay otros que aprenden a sobrevivir en silencio.

​Dolores que continúan funcionando, sonriendo, trabajando, conversando con normalidad, mientras por dentro sostienen un abismo que nadie ve.

​Este libro nació de ese lugar.

​No escribo estas páginas para transformar mi historia en un romance idealizado, ni para convencer a nadie de que viví un gran amor correspondido. Al contrario. Tal vez este sea, precisamente, un libro sobre la diferencia brutal entre lo que una persona vive en su interior y lo que realmente llega a materializarse en el mundo externo.

​Durante mucho tiempo intenté encontrar palabras para definir lo que me ocurrió. ¿Amor? ¿Obsesión? ¿Dependencia emocional? ¿Limerencia? Tal vez todo eso caminó junto en algún momento.

​Pero, por encima de cualquier nombre, existió una experiencia profundamente humana: la de amar a alguien de forma intensa mientras el lazo permanecía casi por completo dentro de mí.

​Los capítulos que estás a punto de leer no cuentan únicamente la historia de un hombre llamado W. R. Relatan también la lenta transformación psicológica de una mujer.

​La historia de alguien que, sin darse cuenta, comenzó admirando una presencia y terminó reorganizando su propia vida emocional hacia ella.

​Al principio, tal vez todo parecía demasiado pequeño como para convertirse en una tragedia íntima. Una mirada. Una impresión difícil de explicar. Un impacto emocional que mi cuerpo pareció reconocer antes que mi propia conciencia.

​Mientras la vida seguía con normalidad en el exterior, algo silencioso comenzaba a crecer dentro de mí.

​Con el paso del tiempo, aquello dejó de ser únicamente un sentimiento bonito. Se convirtió en espera. Ansiedad. Idealización. Fantasía. Necesidad emocional.

​Empecé a vivir entre pequeños contactos, interpretaciones, expectativas y silencios. Y, sin darme cuenta, fui alejándome lentamente de mí misma.

​En algunos capítulos encontrarás el peso de la esperanza. En otros, verás la desesperación emocional de alguien que intenta comprender, con urgencia, si fue amada o si simplemente imaginó haber sido vista.

​Hay páginas escritas desde la ansiedad, páginas escritas desde el colapso emocional, y páginas escritas después de que la realidad finalmente destruyera cualquier posibilidad de “quizás”.

​Pero quizá la parte más difícil de este libro no sea el amor, sino la conciencia.

​Porque en algún momento tuve que enfrentar la verdad más dolorosa de todas: el sentimiento era real para mí, pero no ocupaba el mismo espacio en su vida.

​Tal vez algunas personas lean este libro y vean en él una exageración. Otras quizá reconozcan, entre líneas, dolores que nunca lograron confesar en voz alta.

​Porque existen vínculos emocionales que no terminan cuando deberían. Hay personas que continúan viviendo con normalidad en el exterior mientras permanecen, en silencio, atrapadas emocionalmente en un amor imposible en su interior.

​Este libro no fue escrito para glorificar el sufrimiento. Fue escrito porque sobrevivir en silencio también deja huellas.

​Y porque, durante muchos años, sentí que llevaba dentro de mí una historia que nadie veía, pero que consumía partes enteras de mi existencia.

​Tal vez este libro sea sobre la obsesión. Tal vez sea sobre el amor. Quizá sea sobre la melancolía, el abandono emocional, la carencia afectiva o la soledad psíquica. Tal vez sea todo eso al mismo tiempo.

​Solo sé que estas páginas no nacieron de la imaginación.

​Nacieron del dolor.

​Notas sobre los cambios realizados:

​Corrección de preposiciones y artículos: Se cambiaron todas las instancias de em por en, com por con, um por un, y uma por una.

​Ortografía: Se corrigió "esse" por el demostrativo en español ese (con una sola 's'), y "reality" por realidad.

​Uso de "Romance": En español, la palabra romance suele referirse al género literario histórico o a un idilio amoroso corto. Si te refieres al libro como obra de ficción romántica idealizada, se entiende perfectamente en el contexto, pero si buscabas la equivalencia exacta de la palabra portuguesa romance (en el sentido de estructura larga de ficción), la palabra exacta en español sería novela. Ambas opciones funcionan, pero "novela idealizada" acentúa aún más el carácter de "historia inventada".

​El texto es sumamente potente y establece de entrada una atmósfera analítica impecable para el lector. Cuando desees, podemos continuar con cualquier otra sección.
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Capítulo 1 — El circuito de la repetición y la economía del malestar
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Las heridas emocionales de una víctima de narcisismo ocurren en silencio, dentro de la mente —allí donde nadie más puede mirar—.

Es en ese espacio interno donde los sentimientos opuestos empiezan a coexistir en una relación durante la vida adulta. Es un conflicto en lo más profundo del alma.

Yo sentía amor por él —y mucho—. Pero lo sentía de forma distorsionada, nada saludable. No lograba comprender de dónde venía aquel sentimiento tan arrollador. Y, así, mi mente entraba en un movimiento continuo de revisión, como si estuviera siempre intentando corregir algo que nunca se resolvía por completo, porque la espina seguía clavada en la carne.

Este funcionamiento interno no surge por azar. Suele estar ligado a vivencias emocionales tempranas, donde el afecto estuvo mezclado con la inseguridad, la exigencia o incluso el miedo. Lo que debería haber sido refugio, muchas veces, se vivió como tensión.

Con el tiempo, el psiquismo aprende a protegerse. Pero esa protección tiene un coste. Para evitar el sufrimiento, la mente intenta controlar. Analiza en exceso. Crea reglas internas. Repite pensamientos —como si fuera posible evitar el dolor—. Solo que, en esa búsqueda incansable por evitar el dolor, duele más, porque el control no cura.

Tardé en entender cómo podía ser tan obsesiva, hasta que me puse a leer al respecto y a intentar comprenderme. Tuve una infancia difícil, con padres narcisistas. Sabía que, de alguna forma, aquello tenía que ver con mi manera de sentir en la vida adulta.

Lo que viví en la infancia, con padres narcisistas, no fue solo una etapa difícil; fue el molde donde se forjó mi concepto del amor.

Para un niño criado por narcisistas, el amor nunca es algo gratuito, seguro o estable. El amor es un campo de batalla —y eso explica perfectamente por qué mi forma de sentir amor se volvió tan devastadora y nada saludable—.

Los hijos de narcisistas aprenden temprano que tienen que hacer algo para que se les tenga en cuenta. El amor no es un derecho; es un premio.

Quizá consiga castigarme menos cuando miro mi propia historia. Eso explica por qué sentía que tenía que esforzarme tanto, cambiar de Estado, planificar estrategias en busca de intimidad y buscarlo incesantemente.

Para mí, en lo más hondo del inconsciente, amar era sinónimo de persecución y sacrificio. Si no había lucha, no parecía amor.

Los narcisistas suelen ser emocionalmente inaccesibles. Están siempre un peldaño por encima, mirando únicamente hacia sus propias necesidades.

Quizá mi cerebro buscó a alguien que repitiera ese patrón. Elegir a un hombre al que admiraba y amaba a la distancia, pero que era frío e inaccesible, fue una forma de intentar vencer un trauma antiguo.

Mi hogar durante la infancia era un lugar de dolor, crítica y negligencia emocional. Aprendí a esconderme dentro de mi propia mente.

A lo mejor mi capacidad para alucinar y vivir en una fantasía durante años fue un mecanismo de defensa infantil llamado disociación.

Creé un mundo paralelo con él —el hombre al que amaba— para no tener que enfrentar el vacío y la falta de lazos en mi vida real.

Los padres narcisistas anulan la identidad de los hijos. Aprendí que mis necesidades no importaban —solo las suyas—.

Mi “Morir cada día” (ya lo entenderéis más adelante) fue tan fácil —aunque doloroso— porque yo ya estaba entrenada para abandonarme en favor de un objeto mayor.

La depresión invisible que padecí más tarde fue el eco de la niña que gritaba en la habitación —y a la que nadie iba a socorrer—.
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Capítulo 2 – La anatomía del ciclo: entre la angustia y la elaboración fallida
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Yo estaba bien cuando él llegó a mi vida. No sabía lo que era amar —y tampoco quería saberlo—. Me parecía una exageración cuando mis amigas contaban sus historias. Este es un síntoma clásico de quien ha crecido en un entorno narcisista.

Yo llevaba el desapego como armadura. Los hijos de padres narcisistas, a menudo, desarrollan un apego evitativo. La lógica de mi inconsciente era que, si el amor que conocí en la infancia era condicional, invasivo y doloroso, mi cerebro asumía que «amar era peligroso». No apegarme era mi forma de mantener el control y de salvaguardar mi integridad.

Veía la intensidad de mis amigas como una debilidad que yo no me podía permitir; para mí, bajar la guardia significaba ser destruida de nuevo. Con frecuencia, quien convive con narcisistas necesita «congelar» sus propias emociones para sobrevivir al entorno familiar. Por eso no quería saber nada del amor: mi reserva de energía ya la estaba gastando en lidiar con el peso de aquella infancia.

Estaba «bien» porque me encontraba en un estado de equilibrio estático, manteniendo a todo el mundo a una distancia de seguridad, allí donde nadie pudiera herirme. Entre otras cosas, porque veía de cerca el sufrimiento de mis amigas durante la adolescencia, en la época de los primeros noviazgos.

Y quizá te preguntes por qué ese hombre —el objeto de mi obsesión— logró perforar mi armadura. Esa es la parte m
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