

[image: Portada del libro «Fuera de mí» de Violeta Gil, con ilustración de una mujer de cabello castaño claro rodeada de grandes hojas tropicales sobre fondo azul. El subtítulo 'Diez historias de mujeres, locura y poder' y el nombre de la ilustradora, Ana Jarén, aparecen también en la portada.]



Fuera de mí

Diez historias de mujeres, locura y poder

[image: ]

Violeta Gil

Ilustraciones de Ana Jarén




[image: Logotipo en blanco y negro con el texto “LUNWERG EDITORES” y una figura abstracta sobre el nombre.]





«Camille Claudel vivió los últimos treinta años de su vida en un manicomio, preguntándose por qué, escribiéndole cartas a su hermano el poeta, que había firmado la internación. Ven a visitarme, le dice. Acuérdate, yo vivo acá entre locas; los días son largos. No fumaba ni salía a caminar. Se negaba a esculpir. A pesar de que le daban piedras de los sueños —mármol y granito, pórfido—, las quebraba, después juntaba los pedazos y los enterraba de noche fuera de los muros. La noche era el momento en que sus manos crecían, cada vez más enormes hasta que en la foto son como dos partes de otra persona cargadas sobre sus rodillas.»

—Anne Carson
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INTRODUCCIÓN
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Es primavera, estoy visitando a mi amiga Alba unos días; ella está a punto de terminar el doctorado que ha ido a hacer en la Universidad de Brown. Trabaja sobre diversas mujeres, muchas de ellas monjas medievales y sus escritos, sus teorías espirituales, sus formas de comunicarse con la divinidad. Me habla de sus visiones, de sus ardides para hacer pasar sus ideas por palabras que Dios les dictaba para no meterse en problemas. Pasamos el día hablando, paseando, compartiendo nuestros planes para el próximo año. Por la noche vemos una película, elegimos una de Douglas Sirk, Tempestad en la cumbre. Un thriller, una falsa acusación, varios personajes secundarios en situación de fragilidad tienen la clave y finalmente se resuelve el misterio: uno de ellos, la mujer del médico, lleva años siendo medicada por su propio marido. Este la ha convencido de que sufre alucinaciones, de que tiene problemas de nervios, de que está enferma. La anula mediante la medicación. Descubrimos que es una infidelidad de su mujer lo que el médico quiere ocultar y olvidar. Le hace luz de gas, nos decimos. Y nos acordamos de esa otra película, Luz de gas, de George Cukor. Una conversación lleva a otra; cuántas mujeres acusadas de delirio, de ansiedad, de nerviosismo, de alucinación, empujadas a la locura por hombres que no pueden soportar un acto, un conocimiento, la lucidez. La normalización de estas prácticas. La facilidad con que ejercen el control. Una cuestión de supervivencia. Sencillamente. La imagen de esas mujeres, el borrado de su memoria, de su palabra. De cuántas maneras, a través de cuántos métodos, de cuántas amenazas, cuántos castigos.

Le cuento a mi amiga que estoy escribiendo un libro sobre mujeres y salud mental. Hablamos de lecturas, visionados, por dónde quiero llevar la escritura, y quizá porque estamos en Estados Unidos le cuento acerca de Mary Todd Lincoln. Por ejemplo, le digo, lo primero que sé de ella es que es su hijo mayor quien la encierra. Leo sobre el momento en que murió su primer hijo, el duelo que sufrió, las amenazas de su marido: si no lo superaba pronto, la encerraría.

Abraham Lincoln se enamoró de aquella hermosa muchacha mucho antes de admitir su afán de moldearla a su medida. A ella le disgustaba cómo vestía él, cómo se movía por el mundo, con tosquedad: se sujetaba los pantalones con un solo tirante y cuando se le soltaba un botón improvisaba un alfiler de cualquier astilla de madera. A Mary aquellos remiendos caseros la ponían enferma. No soportaba esa rudeza sin pulir, y él, para no sentirse en falta, dejaba pasar los días sin ir a verla. 

Mary Todd Lincoln, mujer del sur de Estados Unidos, de buena familia y clase acomodada, había recibido una educación esmerada; rechazó a todos sus pretendientes hasta que llegó Abraham Lincoln. Era una intelectual, cristiana y activa en el mundo de la política. Tras la muerte de su marido, su hijo mayor la encerró en una institución psiquiátrica; tenía miedo, decía, de que mancillara el nombre familiar con sus comportamientos supuestamente erráticos. No se le permitía el duelo, no se le permitía tener sus propias opiniones, no se le permitía mostrar sus sentimientos. Su figura es retratada en diferentes películas, obras teatrales y novelas, y es muy curioso ver cómo se la ha demonizado en más de una ocasión y se la presenta como alguien que entorpecía el trabajo de Lincoln con sus propias aspiraciones. En la película de John Ford, por ejemplo, Mary Todd aparece como una mujer segura, que sabe lo que quiere y va a por ello, y Lincoln no puede resistirse a su atractivo. En la de Spielberg, en cambio, es una mujer atrapada en su propio dolor, afilada y estratégica en lo político, pero también acorralada, a quien el propio marido llega a amenazar con el manicomio cuando su duelo se vuelve incómodo de sostener. Lo que queda claro es que su personalidad no resultaba cómoda porque no se correspondía con la imagen de mujer sencilla, frágil y manejable que era deseable para una primera dama.

¿Cómo acabó así? 

¿Cuántas veces has pensado que estabas loca?, le pregunto a mi amiga. ¿Cuántas veces te han dicho que estás loca? ¿Cuántas veces has pensado que estabas a punto de perder la cordura? ¿Que tu cuerpo no podía contenerte? ¿Que no sabrías si podrías volver?

Cada vez que hablo con alguien acerca del proyecto, me dicen: ¡ah! y no has pensado en XXX… Y por supuesto XXX podría haber sido una de las protagonistas. Pero ¿tanta gente ha tenido problemas de salud mental?, me pregunta mi vecino, que me ve a través de la ventana, concentrada cada día sobre mis papeles y mis libros. Y bueno, la respuesta es compleja, le digo, hay muchos tratados al respecto, pero en cierto sentido podríamos decir que lo que no abunda es la gente que no los haya tenido. Mi vecino sigue su camino, el sonido de su bastón contra las piedras del suelo cada vez más lejano, y pienso que lo importante en este libro tiene que ser otra cosa, quizá se trate de poder generar un paisaje que nos haga acercarnos a esos problemas de otra manera, que nos ofrezca otra comprensión, otra manera de ver.

«En la tradición augusta, la imaginería cultural de los lunáticos era masculina (…) A lo largo del siglo, sin embargo, la figura de la “loca atractiva” fue desplazando paulatinamente al “loco repulsivo”, tanto como prototipo del lunático encerrado como en calidad de icono cultural», escribe Elaine Showalter. 
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La locura había estado en manos de los hombres y protagonizada por ellos durante cientos de años; parece que es a mediados del siglo xix cuando las estadísticas demuestran lo contrario. Pienso en la Revolución Industrial y sus consecuencias, en los modos de producción, en los cambios de rol que comenzaron a darse: las mujeres saliendo del espacio doméstico hacia la fábrica y, con ellas, un nuevo lenguaje médico dispuesto a nombrar como enfermedad todo lo que se saliera de ese orden.

Mar García Puig investiga acerca de la locura puerperal, y escribe en su libro La historia de los vertebrados: «De cada diez pastillas psiquiátricas que se recetan, ocho son para nosotras. Incluso la OMS demuestra con cifras aplastantes esta asimetría entre sexos. Si preguntamos a los médicos y no a las deidades griegas, dirán que vivimos factores de riesgo que nos inclinan a la demencia y a la pena: violencia de género y abusos sexuales, miseria y precariedad, jornadas infinitas. Si preguntamos a las mujeres que van a sus consultas, añadirán también que, por su experiencia, todo en nosotras es susceptible de leerse como locura». Y es este final del párrafo lo que más me hace estremecer. Quién decide acerca de nuestro estado mental, quién determina cuáles son los comportamientos que han de controlarse, o penarse o suprimirse, y por qué. La sexualidad y la naturaleza femeninas han sido consideradas claros orígenes de la locura en las mujeres. Conocemos los casos de histeria, los remedios a base de baños fríos, manos atadas, enclaustramiento. Una mujer no podía desear, no podía tener una relación pasional con su propio cuerpo, tampoco con otra mujer. Se atribuyen causas morales a dolencias del tipo anorexia nerviosa, histeria, neurastenia o esquizofrenia, y a menudo se apelaba a una falta de fuerza de voluntad, a una debilidad de las mujeres, a la hora de combatir la locura.

No estaba allí. Estaba en otro mundo

Mary Todd Lincoln, Carlota de México, Cheslie Kryst, Agustina González, Virginia Woolf, Sinéad O’Connor, Simone Weil, Yayoi Kusama, Natalie Wood, Conce.

Las protagonistas de este libro son diez mujeres, son diez, pero podrían haber sido cien, cien mil. La elección de estos nombres ha sido pensada y consensuada, pero podrían haber sido otros. En un sentido, me gustaría poder estar escribiendo este libro durante años. Añadir capítulos cada mes, leer, investigar, tratar de entender. Es doloroso, pero también placentero entrar en el universo de cada una de ellas. Se han ido convirtiendo en personajes, aunque mi deseo es que podamos pensar en su carnalidad, su humanidad. Son personajes, pero son, fueron, personas de carne y hueso, que nacieron, sufrieron, murieron, llevaron abrigos, compraron el pan.

Algunas de las protagonistas de este libro presentan cuadros clínicos complejos, otras nunca fueron diagnosticadas, o recibieron diagnósticos erróneos, algunas sufrieron depresión crónica, otras huyeron de ella como pudieron durante toda su vida. Y aunque no puedo señalar patrones claros que lleven a ciertos estados mentales, sí puedo afirmar que en la mayoría de los casos fue un abuso, físico, mental o moral, lo que desencadenó el desequilibrio. La supresión de la voluntad por parte de otros, la opresión de la familia, del estado, de la pareja, del sistema, como fuente inagotable de dolencias psicológicas.

Fuera de mí no es un tratado, no es una novela, no es un ensayo académico; Fuera de mí es un posible relato de lo que significa y lo que ha significado la salud mental para estas diez mujeres. Vistas desde el siglo xxi, con una mirada humana, me he preguntado cómo conocerlas mejor, cómo entenderlas, y cómo, a través de este ejercicio, comprender mejor el tiempo en el que vivimos.

Fuera y dentro de ellas. Fuera y dentro de nosotras.
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Carlota de México
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«Todo aquello terminó sin haber alcanzado el éxito.» Dicen que estas fueron sus últimas palabras.

Dicen que tenía un alto concepto de sí misma, que había estudiado para ser la mejor, que empezó a leer a los tres años, que era una amazona excelente y que sabía manejar una espada. Dicen que era elegante pero sobria, que era hermosa, que era callada pero firme, que era estricta pero amable. Dicen que por ella se empezaron a usar los vestidos pomposos de las quinceañeras, que fue por sus recepciones en el palacio de Chapultepec que el vals se convirtió en el baile predilecto para la celebración de los quince. Dicen que era devota, que confiaba en la ayuda de Dios para saber discernir qué era lo correcto. Dicen que la llamaban machorra porque expresaba sus ideas en público, y que, de algún modo, esto estaba relacionado con su falta de maternidad.

Es septiembre del año 2024 y estoy pasando un mes en casa de mi amiga Andrea en Ciudad de México. Un día vamos al Bosque de Chapultepec, uno de los lugares que más deseaba visitar. ¿Por qué tienes tanto interés?, me pregunta Andrea. Sabe que no se trata de un simple impulso turístico. En las verjas que rodean el bosque leemos grandes carteles con citas de escritoras mexicanas, caminamos por largos paseos con pequeñas casetas antiguas de colores en las que se venden toda clase de objetos y chucherías, el lago está lleno de barcas con gente remando. Hay un ambiente tranquilo y un poco festivo. Entonces yo le recito de memoria:

«Aquel día no supe pensar en otra cosa. Me fui más temprano de lo usual y me dediqué a pasear por el Bosque de Chapultepec. Un lugar bonito y sedante. […] Y así, mientras ante mis ojos veía los muros del Palacio de Maximiliano y Carlota, o veía los árboles del bosque multiplicados en la superficie del lago de Chapultepec, en mi imaginación solo veía a un poeta español que miraba un florero con una tristeza que parecía abarcarlo todo. Y eso me daba rabia».

Y Andrea se acuerda de que me aprendí varios capítulos de un libro de Roberto Bolaño para el proyecto de Mette Edvardsen, una artista noruega con la que había colaborado. Y se acuerda también de que Amuleto es uno de mis libros favoritos. En realidad, le digo, no tengo mucha idea de quiénes eran Maximiliano y Carlota, tan preocupada en recordar las palabras exactas y tan poco en saber de quién estaba hablando. Te va a fascinar la historia, me dice Andrea.

«Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Yo soy María Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina de las provincias del Lombardovéneto acogidas por la piedad y la clemencia austriacas bajo las alas del águila bicéfala de la Casa de Habsburgo. Yo soy María Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo Príncipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica.» 

Así comienza Noticias del Imperio, la inmensa novela de Fernando del Paso sobre el Segundo Imperio mexicano y todos los personajes implicados en él, narrada en su mayor parte por una Carlota anciana desde el castillo de Bouchout, donde pasó dos tercios de su vida. Se trata de una obra de ficción escrita después de haber realizado un estudio exhaustivo de la historia mexicana. El autor encarna la voz de Carlota, y, en efecto, pienso al leerla, se oyen ecos de la propia voz de la princesa Charlotte, o Carlota, quien escribió infinidad de cartas durante gran parte de su vida. 

María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, princesa de Bélgica, fue hija de Leopoldo I, rey de Bélgica, y de la princesa María Luisa de Orleans. Nació en el palacio de Laeken el 7 de junio de 1840 y a los diez años se quedó huérfana de madre. A partir de ese momento su padre decidió educarla junto a sus hermanos Leopoldo y Felipe, por igual. Recibieron clases de literatura, filosofía, historia y gobierno. Aprendió a montar a caballo, practicaba natación, tocaba el piano y pintaba. Además, llegó a dominar cinco idiomas: francés, alemán, inglés, italiano y español. Carlota era una princesa instruida, exigente consigo misma, meticulosa. Dicen que era tímida y hermosa, y que pasaba muchas horas estudiando, leyendo o montando a caballo a solas. Dicen que era la favorita de su padre y que este la llevaba consigo a reuniones de estado, lo que explicaría la facilidad de Carlota para desenvolverse en asuntos de gobierno desde muy joven. Su familia tenía una vasta fortuna y esa fue una de las razones por las que numerosos pretendientes se acercaron a ella, pero al parecer los rechazó a todos hasta que conoció al archiduque Maximiliano de Habsburgo, hermano del emperador Francisco José, cuñado de Sisi, la emperatriz. Maximiliano era un joven instruido, bien parecido, curioso y muy sociable. Y a Carlota le sedujo la idea de él, o el hombre en sí mismo, o ambas cosas a la vez. Cuando él tenía veinticinco años y ella diecisiete, se casaron y los enviaron a Lombardía. Ambos eran ambiciosos y parece que se aburrían mortalmente en un territorio en el que no había mucho que hacer, se sentían sobradamente preparados y quizá también destinados a gobernar. La oportunidad llegó pronto y de forma inesperada: Benito Juárez, presidente de México, suspendió los pagos de la deuda externa mexicana; desde Francia, Napoleón III lo tomó como la excusa perfecta para enviar tropas a México; contaba con el apoyo de los conservadores mexicanos con quienes concibió la idea de crear una monarquía para ordenar el país. Un príncipe europeo y católico que ayudara a poner orden. Esa era la idea. Parece que Maximiliano tuvo algunas dudas cuando le llegó la oferta, pero que Charlotte lo vio claro, era la oportunidad que estaban esperando. «Yo prefiero por mi parte una posición que ofrece actividad y deberes, aun dificultades si queréis, a contemplar el mar desde una roca hasta los setenta años», le escribió a la condesa d’Hulst. Maximiliano quería asegurarse de que a los mexicanos esto les pareciera una buena idea, detestaba pensar en imponerse en un territorio desconocido. Pidió confirmación y le presentaron unas actas que supuestamente afirmaban que así era, el pueblo estaba conforme. Las dudas familiares, las posibles reticencias ante la idea colonial, se vieron superadas por lo que ambos comenzaron a sentir como una oportunidad perfecta para demostrar su valía y su responsabilidad con los pueblos. Estaban en el castillo de Miramare, a orillas del Adriático, y pasaban las horas, los días, sin hacer mucho. Y así como los primeros años del matrimonio habían sido excitantes, pronto habían comenzado los problemas. Los hijos no llegaban. Maximiliano tenía amantes, viajó a Brasil y regresó con la sífilis y, aunque dicen que seguían enamorados, parece que lo que les unía era algo más cercano a una amistad poderosa, a una fuerza común, alejada del romanticismo y de lo sensual. Así que México se presentó como la posibilidad para transformar y transformarse. La llegada a Veracruz no fue para nada halagüeña, nadie les esperaba en el puerto, no hubo vítores ni banderines de colores, nada de lo que les habían prometido, pero para su tranquilidad sí fueron bien recibidos en la Ciudad de México y así se acomodaron en el Palacio de Chapultepec.

En 1939 se estrenó la película Juárez, del director William Dieterle. El papel de Carlota lo interpreta Bette Davis, y aunque no son muchas sus apariciones, resultan reveladoras respecto a la imagen que se ha tenido de ella y de su relación con Maximiliano, siempre considerada como una gran historia de amor. Vemos a Bette Davis de rodillas en una cueva, lleva una mantilla negra que le cubre la cabeza, y le reza a una imagen de la Virgen María. Implora, acerca su cara a la mano fría de la imagen, le pide que le dé descendencia, más precisamente, un hijo. Vemos a Bette Davis de rodillas recordándole a Maximiliano, cuando este considera la posibilidad de abdicar, que había prometido proteger al pueblo mexicano con su vida. Bette Davis se apoya sobre el hombro de Maximiliano; en uno de los balcones del palacio, ambos contemplan el bosque de Chapultepec; de lejos se oye a alguien cantar «La paloma», cuyos últimos versos le hacen pensar a Carlota en una posible separación; ella no lo soportaría, le dice entre lágrimas a él, quien tiernamente la abraza. En otra escena discuten acerca de la falta de descendencia. «No habrá ningún hijo mío que no sea de tu sangre», le dice él a ella. Maximiliano es conocido por haber tenido numerosas amantes, así que se ha hablado de algunos posibles vástagos. Lo que está claro es que Carlota nunca tuvo hijos, y parece que sí era un tema que le preocupaba, aunque después de leer sus cartas, revisar documentos e investigar diversas fuentes, dudo mucho de que su anhelo se pareciera al que refleja el personaje interpretado por Bette Davis. A menudo se habla de la mano firme de Carlota, del ascendiente que tenía sobre su marido, de sus mejores capacidades de organización y mando. Es muy probable que deseara tener hijos, entre otras razones, por motivos dinásticos: de una emperatriz se espera descendencia para heredar el poder. En la última escena en la que aparece Bette Davis, cuando Carlota parte hacia Veracruz para coger el barco que la llevará a Europa a pedir el auxilio de Napoleón y del Vaticano, Maximiliano tiene junto a sí a un niño pequeño. Acerca de esto hay también varios relatos y teorías, pero lo que parece cierto es que en algún momento Maximiliano y Carlota sí decidieron tutorizar a un niño: Agustín de Iturbide Green, hijo de Alicia Green de Iturbide y de Ángel Iturbide Huarte, cuando tenía dos años. En algunas cartas se afirma que la madre no estaba de acuerdo, que solicitó que le devolvieran a su hijo. En otros documentos encuentro justo la idea contraria, la madre agradece las atenciones de los emperadores y pide unos retratos.

Reviso películas, leo artículos de historia, artículos de prensa rosa, veo vídeos en internet que explican quiénes eran Maximiliano y Carlota; me entero de que HBO Max prepara una serie sobre ellos; encuentro documentos que figuran como cartas escritas por Carlota o para Carlota, pero no tengo modo de asegurar su autenticidad. Y mis dudas vienen porque, aunque algunas ideas se repiten, otras son totalmente contradictorias entre sí. La novela de Fernando del Paso me ayuda mucho, es fascinante y me lleva por vericuetos mentales que perfectamente podrían haber sido los de Carlota, pero su materia de trabajo es la ficción. Por fin doy con un libro del que parece que me puedo fiar: 60 años de soledad. La vida de Carlota después del imperio mexicano, escrito por Gustavo Vázquez Lozano. En el prólogo cuenta que su primera intención era escribir sobre el Segundo Imperio mexicano y Maximiliano, pero cuando comienza sus investigaciones entiende que hace mucha más falta un libro sobre Carlota, figura de gran importancia de la que sin embargo quedan pocos registros. ¿Qué pasó cuando volvió a Europa después de la aventura mexicana? ¿Por qué la encerró su familia? ¿Estaba verdaderamente loca? ¿Sufrió algún trastorno? Su investigación fue exhaustiva y me da muchas claves para entender lo que ocurrió, tanto antes de comenzar el viaje como en los sesenta años que pasaron entre el regreso de la emperatriz a Europa y su muerte.

Mi amigo Mauro, un escritor mexicano obsesionado por la obsesión que en su país se tuvo por los Habsburgo y por el deseo afrancesado de la alta sociedad conservadora, me habla de aquel momento histórico en que una facción del país, aterrada con las políticas de Benito Juárez, quiso parecerse a Europa y conspiró para traer la monarquía a una nación que se había independizado y formado una república apenas cuarenta años antes. La situación era caótica, Estados Unidos presionaba para hacerse con aún más territorio mexicano, la iglesia perdía poder, y los aristócratas mexicanos deseaban una mano firme para su país. Cuando Maximiliano y Carlota aparecieron en Chapultepec los recibieron con alegría y confianza. Pero muy pronto los que habían conspirado para traer a los Habsburgo se sintieron engañados. Estos emperadores que les habían impuesto no eran lo que ellos esperaban. Maximiliano no era una figura autoritaria. Carlota hacía las veces de mando cada vez que su marido se ausentaba visitando otras partes del país, o, como encuentro en varios relatos, yendo a cazar mariposas a Oaxaca. Una de las primeras cosas que Carlota hizo al llegar a México fue recibir a tres indios que habían llegado a pie hasta el palacio para protestar contra los malos tratos que las fuerzas armadas tenían para con ellos. Después pasó a fundar hospitales, maternidades, comedores públicos, orfanatos, albergues para gente sin hogar, y escuelas. Trabajó para mejorar las redes de transporte, especialmente el ferrocarril. «Nunca en la historia de México se redujo tanto el número de pordioseros en la Ciudad de México como cuando ella estuvo ahí», escribió Frederic Hall en 1868, un año después del fusilamiento de Maximiliano, en una de las primeras historias del imperio, «los pobres nunca habían tenido un aliado en México». Parece que Carlota había heredado de su madre el interés por las clases bajas y a menudo usaba su propia fortuna con fines sociales. Ambos resultaron mucho más progresistas de lo esperado. Entre otras cosas, la monarquía de la que procedía Carlota era muy diferente de la de países como España, tenía tintes más liberales y pronto impulsaron un proyecto para crear una constitución. Atendían a las clases rurales y a los indígenas, y propusieron la Ley para la Liberación del Peonaje o estatuto para los trabajadores del campo, que buscaba la abolición del trabajo infantil o al menos
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