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In der Nacht, als meine Mutter mich verkaufte, stieg die Flut unter dem Fußboden an, und sie zwang mich, mit den Füßen auf dem Tisch zu sitzen, damit das Wasser sie nicht berührte.

Ich war sieben. Ich verstand noch nicht, dass das Wasser das kleinere der beiden Dinge war, die in diesem Raum aufstiegen.

Bei Springfluten traten die Sinks immer über die Ufer. Jeder in den unteren Vierteln von Corriden kannte das Geräusch, wie der Fjord braunes, trübes Wasser in die Abflüsse drückte und die Dielen einen Fingerbreit von den Balken hob. Man lernte, seine Wertsachen hoch zu lagern. Man lernte, im oberen Bett zu schlafen. Man lernte, dass der Geruch der Flut – grün, eisenig und nach altem Seil – bedeutete, dass der Morgen nass werden und die Pumpenhausarbeiter auf der Eisentreppe schreien würden.

Ich saß auf dem Tisch, die Fersen unter mich gezogen, und beobachtete meine Mutter durch das einzige Kerzenlicht, das wir uns erlaubten.

Ein Mann war bei ihr.

Er trug einen Mantel in der Farbe einer Münze, die zu lange in der Tasche gelegen hatte – dunkel, matt und schwer. Er saß nicht. Männer wie er saßen nie in Räumen wie den unseren, denn Sitzen bedeutete Verweilen, und sie waren immer nur auf der Durchreise, auf ihrem Weg zurück den Hügel hinauf zum Turm. Er hatte ein Buch. Es war schwarz und am Buchrücken geschwollen, so wie alle ihre Bücher geschwollen waren, prall gefüllt mit Namen.

„Kessler“, sagte er und blätterte um. Das Papier machte ein trockenes Geräusch, ein leises, reißendes Flüstern, wie eine Motte, die über Glas streicht. „Cass Kessler. Station am Kai, dritte Treppe.“

„Das bin ich“, sagte meine Mutter.

„Die Schulden Ihres Mannes gegenüber dem Repräsentantenhaus sind noch offen. Vierzehn Jahre. Sie sind gestiegen.“

Meine Mutter schaute nicht in das Buch. Sie sah mich an. Daran erinnere ich mich. Sie sah mich die ganze Zeit an, während der Mann vorlas, als wären die Worte nur für mich bestimmt und nicht für sie.

Ich wusste damals nicht, was mein Vater geliehen hatte, warum, oder dass er bereits zwei Jahre zuvor auf den Heringsbooten ertrunken war und man ihn nicht mehr befragen konnte. Ich wusste nur, dass die Hand meiner Mutter flach auf den Tisch fiel, als der Münzhändler das Wort „Schulden“ aussprach, und dort liegen blieb und sich lange Zeit nicht mehr bewegte.

„Es kann nicht bezahlt werden“, sagte sie.

„Nein“, stimmte der Mann zu. Er sagte es nicht unfreundlich. Das war typisch für sie, die, die vom Turm herabgestiegen waren. Sie waren nie unfreundlich. Freundlichkeit hätte sie etwas gekostet, und sie gaben nie mehr aus, als sie brauchten. „Es kann nicht mit Münzen bezahlt werden. Das Haus weiß das. Das Haus will kein Geld aus den Spülbecken. In den Spülbecken gibt es kein Geld.“

Die Kerze bog sich. Das Wasser gurgelte im Abfluss in der Ecke und entschied.

„Das Repräsentantenhaus wird die Kontrolle übernehmen“, sagte der Mann.

Ich kannte dieses Wort noch nicht, zumindest nicht so, wie ich es später kennenlernen würde. Ich dachte, er meinte, er würde etwas ergreifen, so wie man ein Seil oder das Handgelenk eines Kindes ergreift. In gewisser Weise lag ich damit nicht falsch.

Meine Mutter schloss die Augen.

„Woran?“, fragte sie.

Der Mann befeuchtete seinen Daumen und blätterte um. Wieder das Flüstern. Eine Motte am Glas.

„Auf das Mädchen“, sagte er.

Ich sah mich im Zimmer nach dem Mädchen um, das er meinte. Da war niemand sonst. Da waren der Tisch, die Kerze, das Wasser und die flache, weiße Hand meiner Mutter, und da war ich, die Fersen unter mich gezogen, und langsam, so wie man Kälte begreift, begriff ich, dass das Mädchen ich war.

„Sie ist sieben“, sagte meine Mutter.

„Die Sperre wird nicht um sieben Uhr fällig. Sie bleibt bestehen. Es wird still. Das Haus ist geduldig.“ Er legte das Buch auf das trockene Ende des Tisches, fern vom Wasser, und behandelte es so vorsichtig, wie noch nie jemand in diesem Raum vorsichtig mit mir gewesen war. „Wenn sie erwachsen ist und ihre Wolfsgestalt annimmt, wird sich die Sperre legen. Bis dahin kostet sie das Haus nichts, und das Haus kostet dich nichts. Die Treppe bleibt über ihrem Kopf trocken. Das Pumpenhaus schützt sie vor dem Meer. Das ist die Seite des Hauses.“

„Und ihre Seite.“

„Ihre Seite ist, dass sie gefangen gehalten wird.“ Er sagte es, als würde man eine Tatsache über das Wetter mitteilen. „Sie gehört zum Register. Wohin das Register führt, folgt sie. Sie kann denjenigen, der sie gefangen hält, nicht belügen. Sie kann die Grenze des Lagers nicht überschreiten. Und sie kann nicht zweimal verkauft werden, sodass niemand, der schlimmer ist als das Haus, sie jemals holen kann. Darin liegt eine Gnade, Madam, obwohl ich nicht erwarte, dass Sie mir heute Abend dafür danken.“

Meine Mutter öffnete die Augen und sah mich wieder an.

Ich möchte dir erzählen, dass sie gekämpft hat. Ich habe mir in den Jahren seither unzählige Versionen jener Nacht ausgemalt, in der sie kämpfte. In manchen warf sie den Mann die eiserne Treppe hinunter ins steigende Wasser. In anderen nahm sie meine Hand, und wir rannten im Dunkeln am Kai entlang und wurden nie gefunden. Kinder bauen solche Räume und leben darin.

Aber im wahren Zimmer standen eine Kerze, ein schwarzes Buch und Wasser im Abfluss, und in diesem wahren Zimmer nahm meine Mutter den Stift, den der Mann hingelegt hatte, und unterschrieb.

Sie hat mir ihren Namen unterschrieben.

Der Stift kratzte. Es war ein leises Geräusch. Leiser als das Wasser, leiser als das Rascheln der Motten auf den Seiten, und doch war es das Lauteste, was ich je gehört habe.

Als er fertig war, tupfte der Mann die Tinte ab und schloss das Buch, und der geschwollene Buchrücken seufzte über meinem Namen, über der frischen Zeile davon, eingeklemmt zwischen zehntausend anderen.

Er setzte seinen Hut auf. Einen Moment lang blickte er auf das Wasser, das die Mauer hinaufstieg.

„Sorgen Sie dafür, dass ihre Füße trocken bleiben“, sagte er, und er meinte es nicht grausam, und das war das Schlimmste daran. „Das Haus kümmert sich um das, was es vertritt.“

Dann ging er die eiserne Treppe hinauf und zurück zu den Lichtern auf dem Hügel, und meine Mutter setzte sich mir gegenüber der Kerze hin und vergrub ihr Gesicht in ihren Händen, und ich blieb auf dem Tisch sitzen, die Fersen unter mich gezogen, weil sie es mir gesagt hatte und ich noch nicht wusste, dass ich etwas tun konnte, was sie mir nicht gesagt hatte.

Eine Stunde vor Sonnenaufgang erreichte die Flut ihren Höhepunkt. Das war immer so. Sie stieg über die Dielen und glitt über den Boden, braun und kalt, berührte die Tischbeine und stieg nicht höher, und ich saß darüber, trocken und geborgen, und dachte:

Das bin ich jetzt. Ich bin etwas, das trocken gehalten wird, damit es später mehr wert ist.

Ich war sieben. Ich würde es lange Zeit nicht so deutlich ausdrücken. Aber ich kannte seine Form, so wie man die Form eines Steins im Schuh kennt, noch bevor man den Schuh auszieht, um ihn anzusehen.

Meine Mutter starb, als ich neunzehn war, an dem Husten, der in jenem Winter die halbe Hafenbevölkerung heimsuchte, und sie sprach nie mit mir von dem schwarzen Buch, dem Mann im Münzmantel oder dem Stift. Ich glaube, sie dachte, wenn sie es nie aussprach, könnte es nicht wahr sein.

Da irrte sie sich.

Etwas zu benennen ist die einzige Möglichkeit, es jemals wahr werden zu lassen, und die einzige Möglichkeit, es jemals rückgängig zu machen. Doch das begriff ich erst viel später, in einem Zimmer ganz oben im Turm, mit einem anderen Mann und einem anderen Buch, und die ganze kalte Last des Hauses drückte auf einer einzigen Zeile, in der mein Name stand.

Dies ist die Geschichte des Jahres, in dem ich lernte, diese Zeile zu lesen.

Und in dem Jahr lernte ich, es durchzustreichen.
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Siebzehn Jahre später hielt ich meine Füße immer noch trocken, und ich hasste immer noch den Mann, der es mir beigebracht hatte.

Das Kassenbüro der Sinks öffnete um sieben, und die Schlange reichte schon die Treppe hinunter, als ich die Tür entriegelte. Sie reichte immer die Treppe hinunter. Ob Regen oder Trockenheit, ob Ebbe oder Flut, die Wartenden des Hafenviertels standen auf den nassen Eisenstufen, ihre Münzen in Fetzen geknotet, die Blicke auf die Tür gerichtet, und als ich sie öffnete, drängten sie nicht. Das war das Besondere an der Gemeinde. Wir drängten nicht. Wir hatten gelernt, dass Drängeln etwas für Leute war, die glaubten, eine Tür ginge schneller auf, wenn man sich dagegen lehnte.

Ich zündete die Lampe an, hängte meinen Mantel auf und setzte mich hinter den Tresen, wo einst das Kassenbuch meiner Mutter gestanden hatte und wo jetzt meines stand, und begann, die Mitgliedsbeiträge von den Leuten einzusammeln, mit denen ich aufgewachsen war.

„Morgen, Neve.“

„Guten Morgen, Alsa. Dritte Stufe, diese Woche.“

„Dritte Treppe.“ Alsa Bry löste ihren Lappen und zählte die Münzen in einem kleinen, kalten Haufen auf dem Messing ab. Ihre Hände waren von der Arbeit in der Konservenfabrik rissig. Alle Hände am Kai waren von irgendetwas rissig. „Das Pumpenhaus will oben drauf eine Abgabe. Für den neuen Rost.“

„Für den Rost wird keine Gebühr erhoben. Zahlen Sie sie nicht. Wenn Ihnen ein Pumpenhausmitarbeiter erzählt, dass eine Gebühr erhoben wird, schicken Sie ihn zu mir, und ich zeige ihm das entsprechende Buch.“

Sie lächelte ein wenig. Nicht viel. Du hattest in der Warteschlange zum Bezahlen der Mitgliedsbeiträge auch nicht viel gelächelt. „Du bist die Einzige von ihnen, die uns jemals das Buch zeigt.“

„Ich gehöre nicht zu ihnen“, sagte ich, schrieb ihren Namen auf, schob ihren Strichzettel zurück über das Messing und schaute nicht auf, weil sich das Messing des Tresens unter meinen Händen sehr kalt anfühlte und ich nicht wollte, dass sie mein Gesicht sah, während ich sie anlog.

Ich war einer von ihnen.

Das war die Form des Steins in meinem Schuh, den ich seit meinem siebten Lebensjahr mit mir herumtrug. Das House hielt mich fest, und um zu verhindern, dass das House meine Gebühren vorzeitig einforderte, arbeitete ich im House-Büro und trieb die House-Gebühren vom Hafenviertel in das House-Buch ein. Jede Münze, die ich Alsa Bry von ihren rissigen Händen nahm, wanderte am Ende den Hügel hinauf. Ich redete mir ein, ich hätte es etwas erträglicher gemacht. Ich redete mir ein, ich sei der Grund, warum niemand im dritten Stock eine nicht existierende Abgabe zahlte, und das stimmte sogar. Aber eine sanftere Hand am Hals ist immer noch eine Hand am Hals, und das wusste ich schon lange, und ich trieb die Gebühren trotzdem ein, weil die Alternative schlimmer war.

Die Alternative war Tomas.

Mein Bruder kam kurz vor Mittag an, als sich die Schlange auf die Nachzügler reduziert hatte und die Flut im Begriff war, abzuebben. Man konnte hören, wie sie die Pfähle am Kai einen nach dem anderen losließ, ein langes, saugendes Loslassen entlang des gesamten Bezirks.

Tomas war fünfzehn und hatte den geraden Rücken unserer Mutter und das verkorkste Glück unseres Vaters geerbt. Er kam herein, schüttelte das Wasser von seiner Mütze und grinste mich so an, wie er alles angrinste, als ob die Welt ihm versprochen hätte, freundlich zu sein, und es bisher einfach vergessen hätte.

„Sie stellen Leute für die Gitterrost-Truppe ein“, sagte er. „Pumpenhaus. Richtiger Lohn. Münzen, keine Strichliste.“

„Du kommst nicht ins Gitterteam.“

„Ich bin fünfzehn.“

„Du bist fünfzehn und stehst unter Druck. Die Arbeit an den Pumpenhausgittern ist ein Cassard-Vertrag, und wenn du einen Cassard-Lohn annimmst, obwohl du unter Cassard-Belastung stehst, wird der Lohn in die Belastung eingerechnet, und du wirst den Rest deines Lebens an den Gittern arbeiten, um eine Schuld abzubezahlen, die schneller wächst, als du graben kannst.“ Ich legte meinen Stift beiseite. „Ich habe das Buch gelesen, Tomas. Ich lese es jeden Tag. Nimm den Lohn nicht an.“

Sein Grinsen verschwand langsam. Das tat es immer. Er war unserem Vater zu ähnlich, der bis zu den Heringsbooten ebenfalls geglaubt hatte, die Welt hätte einfach vergessen, freundlich zu sein.

„Und was dann?“, fragte er. „Soll ich im Treppenhaus sitzen und darauf warten, in meinen Wolf zu schlüpfen, damit das Haus meine Besitztümer genauso wie deine regeln kann? Oder soll ich im Büro sitzen und Alsa Bry die Münzen abnehmen, bis ich vierzig bin?“ Er war nicht grausam. Er war fünfzehn. Aber seine Gedanken landeten dort, wo er es nicht erwartet hatte – so sind Fünfzehnjährige eben. „Du hast wenigstens das Büro, Neve. Was habe ich? Ich habe Besitztümer, aber noch keinen Wolf und ein Treppenhaus voller Wasser.“

Unser Vater hatte sich bei dem Haus verschuldet und war ertrunken. Unsere Mutter hatte mich bei dem Haus angemeldet und sich in einem nassen Bett die Lunge aus dem Leib gehustet. Und da stand mein Bruder, noch bevor er ganz zum Wolf geworden war, in einem überfluteten Zimmer und sagte mir, dass die einzige Arbeit, die er erreichen könne, eine sei, die die Kette, in die er hineingeboren wurde, nur noch vertiefen würde.

Ich sah ihn an und dachte den Gedanken, der mich mein ganzes Leben lang begleitet hatte, den Gedanken, der allem zugrunde lag, der flache, kalte Stein davon:

Wir sind Sicherheiten. Das waren wir schon immer. Geboren mit Schulden. Das Haus hält das Papier, und dieses Papier sind wir. Und es gibt kein Geld in den Banken, das einen Kessler zurückkaufen könnte, denn die Kesslers sind nicht diejenigen, die kaufen. Wir sind das, was gekauft wird.

Das war die Lüge, in der ich lebte. Ich wusste noch nicht, dass es eine Lüge war. Ich hielt sie für die unumstößliche Wahrheit, die ich besaß. Ich dachte, es sei das Einzige an mir, das mir nicht genommen werden konnte, weil es mir bereits so vollständig genommen worden war, dass ich nichts mehr zu verlieren hatte.

„Nimm den Lohn nicht an“, sagte ich noch einmal, leiser. „Gib mir ein Jahr. Ich bin mit einer Arbeit beschäftigt.“

Das stimmte fast. Ich war ständig mit irgendetwas beschäftigt. Siebzehn Jahre lang hatte ich das Regelwerk des Hauses von Grund auf studiert, seine Funktionsweise kennengelernt, die Art und Weise, wie die Sperren geschrieben, erweitert und verschoben wurden, auf der Suche nach dem einen Ding, nach dem jeder Sperrenhändler in den Sinks suchte und das er nie fand: den losen Faden. Die Klausel. Die Ausstiegsklausel. Die unmögliche Zeile am Ende der Seite, die besagte, dass eine Sperre aufgehoben werden könnte.

Ich hatte es nicht gefunden. In siebzehn Jahren, in denen das Buch existierte, hatte ich es nie gefunden, weil es nicht da war, weil das Haus keine losen Fäden in sein eigenes Buch einfließen ließ.

Aber ich suchte weiter. Es war das Einzige, was ich tat, das ganz allein mein Werk war.

„Woran arbeitest du?“, fragte Tomas.

„Macht dir nichts aus.“

„Neve—“

Die Tür öffnete sich.

Es öffnete sich nicht so zögerlich und wartend wie die Schlange vor den Gebührenzahlern. Es öffnete sich ganz und hart, sodass der feuchte Wind vom Krankenzimmer hereinströmte und die Lampe klapperte, und ein Mann stand darin, der in den Waschräumen genauso wenig hingehörte wie der Mann mit dem Münzmantel siebzehn Jahre zuvor in unserem Überschwemmungsraum.

Er trug das Haus in sich. Man sah es ihm an wie Salz auf Glas, ein feiner grauer Belag über allem. Sein Mantel war dunkel, schwer und trocken, trocken in einem Bezirk, wo nichts jemals trocken war, und um seinen Hals prangte die Messingkragen eines Wächters des Turms. Er war groß, so wie die Wölfe des Hauses groß sein durften: wohlgenährt, gelassen, selbstsicher.

Er sah Tomas an. Er sah mich an. Er nahm ein gefaltetes Papier aus dem Inneren des trockenen Mantels und las daraus vor, und seine Stimme hatte die emotionslose Höflichkeit jedes Sammlers, der jemals den Hügel heruntergekommen war, jene Höflichkeit, die nichts kostet.

„Neve Kessler“, sagte er. „Wharf-side ward, third step. Holding of the House Cassard under the Kessler line, pledged in the second year of the old King's Ledger.“

Die Flut ließ einen weiteren Pfahl weit unten im Stadtteil los. Ein langes, nasses, reißendes Geräusch.

„Ihr Haftbefehl“, sagte der Gefängnisdirektor, „wurde aufgehoben.“

Hinter mir hörte ich, wie Tomas aufhörte zu atmen.

Ich legte meine beiden kalten Hände flach auf die kalte Messingtheke, so wie meine Mutter ihre Hand flach auf den Tisch gelegt hatte, als sie mich verkaufte, und ich stellte fest, dass ich nach siebzehn Jahren des Wartens auf genau diesen Satz überhaupt nicht überrascht war. Ich hatte mein ganzes Leben lang meine Füße trocken gehalten, damit es sich lohnen würde, mich zu sammeln.

Nun war das Haus gekommen, um die Strafe einzutreiben.

„Auf wessen Befehl?“, fragte ich.

Der Gefängnisdirektor faltete das Papier entlang der alten Knicke. Er antwortete nicht sofort, und als er es tat, sprach er den Namen so aus, wie die Männer in den Sinks den Namen des Meeres aussprachen: respektvoll, mit einem Anflug von Furcht und ohne jede Zuneigung.

„Das Königshaus“, sagte er.
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