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  EL FINO ARTE DE CREAR MONSTRUOS


  Silvana Vogt


Pero lo importante, Polito, no son los
hechos, ni la presentación, ni el nudo, ni el
desenlace, lo realmente importante es el
relato que emana de esos hechos, la trama
oculta de esas decisiones, el hilo personal
y privado con el que uno lee las cosas que
vive. La voz, el ritmo, el tono y la forma a
través de la cual nos narramos el mundo.


Morteros, pueblo adicto a las catástrofes, lejos de ser
un punto más de la llanura pampeana es tierra fértil para
los sucesos más extraños: ataúdes flotantes, paracaidistas
a los que no se les abre el paracaídas, vacas apocalípticas,
un tal Harley Davidson, una sala de cine que desaparece
en un tornado junto a sus treinta y tres espectadores. Esta
es la cotidianidad de Vidria, un niña curiosa y divertida, apasionada
por el mundo de los muertos, porque encuentra allí
la frescura y el humor que tantas veces faltan entre los vivos.



El fino arte de crear monstruos retrata el crecimiento
de Vidria, pero sobre todo su particular mirada sobre el
mundo que la rodea. “Para mí, la vida era el borrador de la
literatura, y no al revés”, concluye una tarde luego de un
hecho que será una bisagra en su vida.



En este libro, Silvana Vogt reivindica el poder de contar
historias, solo que en su caso es una combinación exquisita
entre ternura y humor negro, con una imaginación
desbordante, tan necesaria para mostrarnos otros mundos
latentes, que esperan que los veamos para ser posibles.
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Metamorfosis de ángeles en mariposa (1973),
de Salvador Dalí
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VIDRIA

			La historia de Morteros y los muertos es la historia de una obsesión.

			Primero flotaron los ataúdes, después cayeron los paracaidistas y, en su trilogía apocalíptica, Morteros fue la meta final de un tornado de dimensiones planetarias.

			Pocas cosas cuestan más que poner por escrito a un pueblo adicto a las catástrofes. Pocas cosas cuestan menos que olvidarlo.

			El viento que pasó por Morteros se llevó medio pueblo y se llevó, también, a los treinta y tres espectadores de La invasión de las tarántulas gigantes, el último estreno de la Sociedad Italiana. Uno de los dos cines del pueblo.

			Aquellos, supongo yo, fueron los muertos más felices de la tormenta, porque fueron los únicos que ignoraban lo que estaba pasando fuera y, así, sumidos en la penumbra de una sala con butacas rojas y pantalla blanca, creyeron que ese techo que se les venía encima era uno más de los efectos especiales de la última película que verían en sus vidas.

			–Gone with the wind –dijo Martín Mattioli dos días después.

			
			

Yo no estaba en el cine aquella tarde, por eso recuerdo el pánico, que es algo profundo; el miedo, que está a flor de piel, y la locura, que venía a mi encuentro justo cuando los siete ventanales de mi casa se cruzaron en su camino y me sepultaron en vidrio.

			Si tuviera que ponerles una imagen a aquellos minutos eólicos, la cosa quedaría más o menos así: un cielo que no se parecía en nada a lo que todos llamamos cielo, una vaca flotando entre nubes encima de la pileta de mi casa, yo mirando hacia fuera a través de un ventanal y, después, el sonido de todos esos vidrios cayendo sobre mí.

			La vaca fue la razón dentro de la locura, la vaca fue quien me hizo pensar que aquello no era el Apocalipsis, porque Cristo no podía haber reencarnado en cuadrúpedo a no ser que estuviera bromeando. La vaca, lo acepto ahora como lo acepté entonces, fue la causa primera y la razón última de mi agnosticismo irremediable.

			Muuuuuuuuuuuuuuuu en lugar de amén.

			El día del viento, se hizo de noche a las seis de la tarde. Yo anduve en moto toda la mañana, iba desde el centro del pueblo al campo y del campo al canal donde estaban las bombas que habían ayudado a sacar el agua de la Primera Inundación, el año que flotaron los ataúdes.

			Allí, en el lugar que recordaba la primera tragedia de mi pueblo, saqué una foto al cielo con flash a las seis y media de la tarde, una tarde que era, en realidad, noche cerrada. Ignoraba, lo ignorábamos todos, que aquello que yo fotografiaba se nos caería encima una hora después. La última imagen que tengo de ese día es, estoy segura, una cicatriz en mi cerebro, una huella imborrable, un vidrio incrustado en mi materia gris. Sé que las palabras no son capaces de transmitir la imagen preapocalíptica de Morteros. Nubes amarillas, verdes, lilas, azules y negras suspendidas por encima de un cielo demasiado quieto, demasiado negro, demasiado inexplicable y del todo aterrador.

			
			Luego de hacer la foto, volví en moto hasta el pueblo, pasé por el cine para averiguar qué película daban y fui directo a casa a avisarles a mis padres que me iba a ver La invasión de las tarántulas gigantes.

			–Noooo, yo también quiero verla, ¿vamos juntas el sábado? –dijo mi madre, sin saber que acababa de salvarme la vida.

			Pasadas las siete de la tarde, empezó a llover. Era una lluvia recta e inverosímil. Las gotas caían como siempre, pero, esta vez, parecía que tuvieran pegadas a ellas una regla que no les permitía desviarse ni un milímetro de su trayectoria celestial y terrena.

			–No hay viento –dijo mi mamá, intentando explicar la rectitud de la lluvia.

			Después de unos minutos, dejó de llover.

			Mi papá salió al patio a ver el cielo justo en el momento en que pareció que un director de orquesta hubiera dado la señal de entrada a los músicos de todas las orquestas del mundo. Fue en ese instante cuando empezó la furia. Y, con ella, llegó la piedra. Durante quince minutos, vimos caer hielo, un hielo que parecía un asesino en serie, un hielo blanco y seco y furioso que arrasó con todo lo que encontró a su paso.

			Esa fue la segunda vez en mi vida que tuve miedo. No sabía que el siguiente escalón sería el terror absoluto.

			Mi papá seguía en el patio, debajo de la galería de la pileta, mirando hacia arriba cuando se hizo el silencio, y, cuando el silencio dejó paso a una calma demasiado sospechosa e insoportable como para que uno pudiera estar calmado, un trueno que tuvo su epicentro en Morteros, pero que se escuchó en todos los pueblos de la comarca y que sacudió los vidrios de las casas que quedaban a más de setenta kilómetros, dio paso a un sonido que no sabíamos de dónde venía, ni hacia dónde se dirigía, ni qué lo provocaba, pero que nos dejaba claro una sola cosa: no íbamos a sobrevivir.

			
			Y entonces, entre las corridas y los gritos y el caos y la desesperación y el miedo, vi a mi padre intentando entrar a la habitación donde guardábamos las toallas y los trajes de baño y los flotadores, pero no supe si mi padre pudo entrar o no porque, en ese momento, los siete ventanales explotaron sobre mí y yo caí destrozada por los vidrios mientras algo, ¿una vaca?, volaba en el viento. Entonces, intenté pensar qué estaba pasando y por qué todo estaba tan oscuro y cuánto tiempo faltaba para morir.

			A los nueve años, en mi pueblo, yo no encontré ninguna respuesta que fuera más convincente, a la hora de responderme qué pasaba, quién hacía ese ruido, qué eran todos esos vidrios que me caían encima, que no fuera la puesta en práctica del más aterrador de todos los libros leídos y por leer: el Apocalipsis.

			La literatura cumplía su palabra y las cosas pasaban porque así estaba escrito.

			Amén.

			Nunca me recuperé de la sensación, de la certeza, de estar viviendo el juicio final. Los minutos en los que Morteros estuvo a punto de desprenderse de la tierra para salir volando son los minutos más aterradores que experimentaré en toda mi vida. “La tarde del fin del mundo prefiero que me encuentre dentro de la sala de un cine”, leí veinte años después en un libro extraordinario.

			Así sea, pero sería conveniente que el cine no esté en Morteros, pensé yo.

			Algunas metáforas, algunos cuentos, algunos pasajes, algunas frases y ciertas calamidades de ciertos libros serían, para mí, el recuerdo exacto de algunas escenas de mi pasado. Un pasado con pueblo adicto a las catástrofes, un pasado que está incrustado en mi cerebro desde que aquel viento reventó con su fuerza los vidrios que me sepultaron. Un pasado en el que el fin del mundo acontece delante de tus ojos mientras un viento descomunal intenta elevarte a ese infierno que está en los cielos.

			
			Cuando el tornado acabó, mi mamá me vendó la cabeza con un trapo de cocina y, para las heridas del cuerpo, usó una sábana blanca. Después de disfrazarme de momia, salimos al patio a ver si mi padre todavía estaba en tierra o si, como sospechábamos, había levantado vuelo.

			Comprobamos que una vaca había aterrizado al costado de la pileta y, cuando nos asomamos al borde, nos pareció ver la campana de la iglesia en el fondo, debajo del agua, incrustada en los azulejos azules.

			–No queda nada mal –dijo mi madre, que había perdido la razón.

			Mi padre estaba ileso, misterios del vendaval, hasta que me vio, descubrió mis heridas y me dijo:

			–Vidria.

			Así me llamo desde entonces.

			En silencio, salimos a la calle. Todo había cambiado. Sería más exacto decir que todo había desaparecido, pero incluso hoy, tantos años después, prefiero pensar que algo había quedado en pie.

			Mi hermano, mi madre, mi padre y yo nos tomamos de la mano por primera vez en toda nuestra vida y miramos hacia adelante, hacia el horizonte, hacia el lugar en donde, diez minutos antes, había un pueblo.

			Solo vimos cascotes, ladrillos, hierros retorcidos, maderas, ruinas y animales muertos amontados sobre una tierra arrasada.

			
			

Ladró un perro Poqui.

			Mi mamá dijo:

			–Se voló la
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