
  
    
      

      Cinco


      

      Proteção


      

      Estamos a 26 de dezembro de 2009 e falta dar uma prenda. A Princesa pediu um pouco menos de 250 milhões de dólares. O pedido de pagamento é enviado para uma corporação multinacional de telecomunicações.


      A Princesa é muitas coisas. A académica licenciada pela Harvard Business School. A estrela pop Googoosha («Tens bom ar», canta, «mas o que esconde a tua alma?») A diplomata. A «beleza exótica», segundo a sua biografia no Twitter. A ministra governamental. A fashionista. A delegada ao Fórum Económico Mundial. A mezzo-soprano. A praticante de artes marciais. A poeta. A filha do ditador.


      Os executivos da TeliaSonera recebem o pedido de dinheiro. Não se escreve a uma das maiores empresas de telecomunicações do mundo a dizer: Paguem à Princesa. Em vez disso, o e-mail do seu representante diz o seguinte:


      

      Espero que tenham tido umas maravilhosas férias de Natal!


      Anexo encontra o Relatório de Avaliação prometido enviarmos à sua atenção. Por favor, informe sobre os próximos passos.


      Ligue se precisarmos de discutir questões relacionadas com a próxima Transação.


      

      A próxima Transação é a mais recente prestação de uma série de pagamentos da TeliaSonera à sua parceira local na república centro-asiática ex-soviética do Uzbequistão. Na sua sede em Estocolmo, os patrões da TeliaSonera tiveram o cuidado de manter a sua ignorância sobre quem é exatamente esta parceira uzbeque. A ignorância é útil enquanto prosseguem a sua missão de espalhar a democracia, um acordo de negócios de cada vez, enquanto obtêm bons retornos para os seus acionistas, os povos da Suécia e da Finlândia. Este mais recente acordo negocial necessita de um consultor especializado em como o concretizar. Assim, entre o pessoal superior da TeliaSonera, o e-mail é reenviado para o consultor especializado que a empresa contratou a grandes custos, Mohamed Amersi.


      

      Duzentos e cinquenta milhões de dólares é uma grande prenda, certo, mas a Princesa não se limita a tirar. Gulnara Karimova também dá — o dom da proteção. Dos castigos que ela inflige aos desprotegidos. Que Deus se apiede daqueles que perdem a sua proteção. Até o seu próprio marido.


      Conhecem-se na festa de aniversário dos seus 19 anos. Tem lugar em casa do papá: a residência presidencial em Tashkent. Mansur Maqsudi cresceu nos Estados Unidos, mas o seu clã é influente no Uzbequistão. Seis meses depois, ele e Gulnara estão casados. O casal deseja uma boa educação americana para os seus filhos, e por isso é em Nova Jérsia que constrói o seu lar magnificamente mobilado. Chega Islam, que leva o nome do seu avô, depois uma filha, Iman. Um destacamento de segurança consequente com o seu estatuto vigia Gulnara. A família regressa a Tashkent de vez em quando. Mansur tem de tomar conta dos seus negócios uzbeques: depois de se casar com a filha do tirano, os fabricantes da Coca-Cola escolhem-no como seu parceiro local. No essencial, contudo, fazem uma vida ocidental com todos os adornos da afluência americana: cromos do Pokémon e amas e festas de aniversário no restaurante Chuck E. Cheese para os miúdos, cursos universitários de Harvard para os pais.


      No entanto, há discussões, e vão piorando. Uma série de disputas conjugais vai crescendo dia após dia ao longo de um verão até a gritaria ser tão alta que o pequeno Islam corre assustado para o quarto. Mansur vira-se para se ir embora. Os guarda-costas da Princesa barram-lhe o caminho.


      Foste longe demais, diz-lhe ele. Quero o divórcio.


      No dia seguinte, enquanto Mansur está em casa dos pais, vê uma mensagem da mulher no telemóvel. Ela, o seu séquito e os seus filhos estão a embarcar num avião.


      No espaço de três meses, um juiz uzbeque atribui a Gulnara um divórcio incontestado e a custódia das crianças. O tribunal foi informado da situação pela própria Princesa. Numa audiência inicial, Gulnara diz ao tribunal que telefonou a Mansur e o informou do processo de divórcio. Diz que não faz ideia de onde ele está, mas independentemente disso ele foi formalmente notificado do seu direito a estar presente através de avisos que lhe foram enviados dois dias antes de o tribunal os emitir. Na segunda e última audiência, Gulnara diz ao tribunal que, na verdade, não fala com Mansur desde que o deixou, mas sabe que ele está relutante em vir ao Uzbequistão devido a uma próxima auditoria das finanças.


      A realidade apanha rapidamente as palavras da Princesa. Os consultores de propaganda de Gulnara em Washington criam um site dedicado a expor os delitos de Mansur. Auditores governamentais descobrem os seus «esquemas ilegais». Violaram-se leis fiscais, violaram-se regulamentações comerciais, violaram-se direitos humanos. Um chantagista, ladrão, fraudulento, fugitivo fiscal, lavador de dinheiro, subornável: o verdadeiro Mansur Maqsudi é desmascarado. E esta degeneração estende-se à sua família. A polícia secreta vai buscar os familiares de Mansur à noite. O seu negócio de engarrafamento da Coca-Cola no valor de 150 milhões de dólares é liquidado por ordem do tribunal. Seis meses depois de a agência antimonopólios uzbeque aprovar algumas transações de ações na sua empresa, a mesma agência instaura processos por as transações serem, na verdade, ilegais. Os juízes uzbeques, que recebem por mês o equivalente a 40 dólares, endossam estes factos alternativos. Um consultor financeiro de Gulnara que fugiu, relata que ela reviu, editou e aprovou os seus acórdãos. Por vezes escreveu até passagens, para que as palavras batessem certo. Diz-se que a Coca-Cola terá encontrado uma nova parceira local para substituir Maqsudi, uma empreendedora de sucesso chamada Gulnara Karimova.


      A Princesa aprende a transformar poder em dinheiro. Ela apenas precisa que o seu pai faça o necessário para manter esse poder.


      

      Nos ecrãs de televisão uzbeques, surge o rosto do protetor. De bochechas murchas e rosto bexigoso, Islam Karimov dirige-se ao seu povo. As pessoas precisam de ouvir a verdade.


      Ontem, diz-lhes, 13 de maio de 2005, uma tragédia abateu-se sobre este país. Na cidade de Andijan, extremistas derramaram sangue inocente. Fortemente armados, tomaram de assalto o edifício da administração regional. Usaram idosos, mulheres e crianças como escudos humanos. Imediatamente, diz Karimov, eu, o vosso presidente, montei um quartel-general de campanha nas proximidades, sob o meu comando pessoal. Em primeiro lugar, tínhamos de proteger o povo. De restaurar a calma. Os extremistas já tinham atacado e matado militares.


      Karimov pede ao seu rebanho que considere a vontade divina, que ele, o seu líder, lhes pode revelar. «Porque nos criou Deus neste mundo? Para a felicidade. Para criar crianças. Para deixar as nossas pegadas no futuro. Para algo de bom. Quem acha que é sensato tirar a vida a alguém, deixar alguém órfão ou deixar alguém viúvo?» Não para derramar sangue inocente. E, contudo, nos seus longos anos a governar os seus queridos uzbeques, Karimov aprendeu a ser piedoso. Falou diretamente a estes assassinos ímpios, abrigados no edifício da administração regional que tinham capturado. O que está feito, está feito, disse-lhes. Enviar-vos-emos autocarros para partirem. Se o fizerem, ninguém vos fará mal. Claro que haverá uma investigação completa. E os culpados serão punidos. Mas para já deviam ir para os autocarros. Ninguém vos tocará. Nem um cabelo na vossa cabeça. «Esta é a promessa do presidente», diz Karimov. «Alguma vez o presidente mentiu ao seu povo? Alguma vez chegou ao seu objetivo através do engano?»


      «Falo sinceramente», diz Karimov à nação. «Deus é minha testemunha. Se eles tivessem aceitado esta proposta, nada teria acontecido.»


      Mas os extremistas tinham exigências. Queriam outros extremistas libertados da prisão. Recusaram-se a ir para os autocarros. Não deram escolha ao presidente. Como podia ele permitir que o caos que afligira as outras repúblicas pós-soviéticas engolisse os seus queridos uzbeques? A revolução rosa na Geórgia, a revolução das tulipas no Quirguistão, a revolução laranja na Ucrânia — não podemos deixar que estes insultos à ordem natural se espalhem.


      «Um total de mais de dez pessoas, incluindo militares, polícias e gente inocente, foram mortas. Há muitos mais mortos do lado deles», diz Karimov. «O que aconteceu foi um evento incongruente que está absolutamente em conflito com o povo uzbeque, a nossa sociedade e nação. Ficarei feliz se todos chegarem a esta conclusão.»


      A transmissão acaba.


      Em Andijan, um panfleto boia numa poça de sangue. As palavras tingidas ainda estão legíveis. «Já não o conseguíamos tolerar.» A pobreza. A corrupção. Atiraram para a prisão os empresários locais que tinham usado o seu sucesso para pagar salários decentes, pagar as contas do médico dos seus funcionários, distribuir refeições grátis. Dizem que somos islamistas. «Quando fazemos exigências, as autoridades deviam ouvir-nos», diz o panfleto. «Se nos mantivermos juntos, não nos farão nada de mal.»


      Antes disto, quando o sangue que se tornará na poça ainda corre em veias, centenas reúnem-se na praça principal. Um pódio é erguido, com um altifalante. Os empresários caridosos foram libertados da prisão. Falam dos seus processos sumários, do que lhes foi feito na prisão. Um punhado daqueles que se reúnem estão armados. A maior parte fala, ouve, faz piqueniques. Os pais trazem os filhos. Ainda é manhã cedo quando um carro verde com janelas escuras se aproxima da praça. Uma bala atinge a cabeça de um rapaz. Tem 10 anos. A sua vida acaba.


      Os manifestantes correm para os atiradores, dominam-nos, amarram-nos. Também apanham um procurador e um inspetor das finanças. A manifestação cresce. Há agora aqui milhares. Mais veículos passam esporadicamente, cuspindo balas que atravessam um estômago, um pescoço, um crânio. Mas espalha-se um rumor maravilhoso. O presidente vem aí. Karimov vem aí. Ele ouvirá as nossas queixas.


      Tropas reúnem-se em todas as saídas da praça. Às 17h, surgem camiões blindados com tropas. Os soldados no seu interior não fazem pontaria. Limitam-se a disparar. O homem no pódio grita: Fujam. Uma muralha de veículos militares está à frente. Há soldados por trás de uma linha de sacos de areia. Há mais nos telhados dos prédios de apartamentos, no telhado do cinema, nas árvores. Estão todos a disparar. Um homem olha ao seu redor. Isto parece um salão de bowling, pensa, quando a bola bate nos pinos. Morrem centenas.


      

      Após o massacre, Karimov atira-se aos americanos. Estão a ajudar refugiados de Andijan a fugir. Como podem traí-lo assim? Depois de ele ter jurado fidelidade à sua Guerra ao Terror. Ele deu-lhes uma base a partir da qual podiam atacar o Afeganistão. Treinaram as suas tropas. Os chineses querem-no. Putin quere-o. Os americanos podem ir-se embora.


      As forças dos EUA recebem ordens de abandonar a sua base uzbeque. E os americanos que montaram uma rede telefónica no Uzbequistão também decidem partir. Mas um acordo para vender a sua rede a uma empresa do Qatar desmorona-se quando as autoridades de Karimov suspendem a sua licença. Na embaixada dos EUA em Tashkent, os diplomatas detetam outra coisa em ação para lá do «preconceito contra as companhias americanas». Uma força mais profunda: «A pura ganância.»


      Enquanto procuram um comprador que o regime de Karimov considere aceitável, os americanos recebem um e-mail escrito em jargão empresarial críptico. O misterioso remetente chama-se Gergiy.


      

      Caros Senhores


      esta mensagem foi preparada com a intenção de impedir e evitar complicações desnecessárias surgidas nos últimos meses ao redor da vossa empresa no Uzbequistão. Escusado será dizer que contém informação estritamente privada e confidencial, pelo que a fonte não pode ser identificada e palavras desnecessárias são omitidas intencionalmente.


      

      Como têm consciência, o processo em curso de venda da companhia não recebeu a chamada aprovação final por razões que poderão desejar compreender melhor: 1. Facilitadores ou apoiantes locais do vosso lado não são evidentemente parceiros certos para garantir a aprovação final que significaria uma finalização tranquila. Sem aprovação final a concretização da venda a um novo proprietário não é realista.


      

      É necessário, explica Gergiy, «alcançar solução justa e mutuamente compensadora». Os americanos acham que a filha de Karimov, Gulnara, teve uma mão nos ataques que o regime do seu pai fez contra a companhia. A Princesa, como é conhecida, é agora uma «interlocutora eminente» nas negociações com um novo possível comprador. Em maio de 2007, dois anos depois de Islam Karimov ter explicitado em sangue em Andijan o seu poder sobre o Uzbequistão, a sua filha está à beira de monetizar espetacularmente a sua influência. Um «aperto de mãos preliminar» entre os seus representantes e os da multinacional escandinava de telecomunicações TeliaSonera torna-se rapidamente um acordo formal.


      Na calmaria das festas no final de 2007, o principal executivo da TeliaSonera aterra em Tashkent. Passaram-se quatro meses desde que Lars Nyberg assumiu o cargo. Anteriormente, era conhecido por ser o sueco mais bem pago no estrangeiro. Calvo e esguio, é descrito com admiração por colegas da mó alta dos negócios com palavras como «frio» e «intransigente». Depois de anos na Philips, foi CEO nos Estados Unidos, gerindo uma empresa de tecnologia, confraternizando com Bill Clinton e demonstrando grande prontidão para despedir grupos de trabalhadores para melhorar os resultados.


      A corte da Princesa decorreu sob o predecessor de Nyberg. A documentação sobre o acordo uzbeque que os diretores da TeliaSonera tinham assinado dizia apenas que a companhia ia entrar no negócio com «um grupo local forte». Esta força toma forma humana num recanto discreto do restaurante de Tashkent onde Nyberg se apresenta. As luzes estão baixas. É levado por entre mesas repletas de cozinha tradicional até onde uma mulher pequena está sentada com dois matulões. Aquilo em que Nyberg repara em Gulnara é nos seus dedos. Cada um deles está carregado de diamantes.


      A Princesa pergunta-lhe: O que quer a TeliaSonera do Uzbequistão?


      Crescimento, responde Lars.


      Porque a Europa está cheia de telemóveis. A América também, até a Rússia. Mas não os «estões». Nas antigas províncias soviéticas, quase ninguém tem telemóvel ainda. Mas vai tê-lo. Estas regiões entre a Arábia e a China estão a abarrotar de petróleo e gás e carvão e metais. Essas indústrias estão dominadas por corporações como a ExxonMobil ou a Glencore. A indústria das comunicações é terreno virgem. Trazer o poder da informação às massas durante tanto tempo escravizadas sob o governo comunista: é a mais nobre das vocações. Mas talvez seja boa ideia ter cuidado para não saber demasiado. Isso pode meter-se no caminho da nobre vocação. Saber, por exemplo, quem é o uzbeque que escoltou o executivo de topo da TeliaSonera ao jantar com a Princesa.


      

      Bekhzod Akhmedov ainda é adolescente quando se divide em dois.


      Estamos em 1990. A URSS está a abrir caminho à nova ordem. A nova velha ordem: num dia Islam Karimov é o governante do Uzbequistão soviético, enquanto no dia seguinte é o governante do Uzbequistão pós-soviético. Ontem o sol uzbeque brilhava para os comunistas. Hoje brilha para os capitalistas. Bekhzod inscreve-se na Universidade Estatal de Tashkent para estudar relações económicas internacionais. A sua irmã, que estuda noutro departamento, conhece a filha de Karimov. Uma década depois, antigos alunos da universidade reúnem-se num café. A irmã de Bekhzod apresenta-o a Gulnara. Vem trabalhar para mim, diz Gulnara. Bekhzod diz que sim. Quem diz não à Princesa?


      Formalmente, Bekhzod torna-se o diretor da sua empresa de moda, a que vende Benetton e Levi’s aos novos ricos de Tashkent. Na realidade — se essa é a palavra exata, porque a realidade é apenas o que Gulnara diz que é, o que ela diz que é hoje, nesta manhã, neste minuto —, ele está a trabalhar para investidores ocidentais que o contrataram para dirigir a sua empresa uzbeque de telecomunicações. Uzdunrobita, é o seu nome: Portal para o Mundo.


      Os patrões ocidentais de Bekhzod descobrem que ele conhece a Princesa. Querem conhecê-la. Ele organiza o encontro no Four Seasons em Londres. Vamos ser sócios, dizem os ocidentais a Gulnara. Organiza-se outra reunião, desta vez no Dubai. Deixem-me entrar, diz Gulnara, ou destruirei a vossa companhia. Os ocidentais dão-lhe uma fatia da Uzdunrobita, o primeiro serviço de telemóvel na Ásia Central.


      A Princesa não faz segredo disto. Em 2004, depois de o seu ex-marido dar entrada de um processo judicial nos EUA relativo ao divórcio, ela concede uma entrevista a uma jornalista compreensiva do The Independent.


      

      Quando me encontro com a Sra. Karimova no café do átrio de um hotel chique de Moscovo, a mulher de 31 anos parece ser uma fonte improvável de tal controvérsia. Diz-me que pretende responder aos seus críticos. No entanto, parece sossegada, quase tímida, mas muito bela. Numa cidade cheia de exibicionistas novos ricos, ela está vestida modestamente, praticamente sem maquilhagem e com o chapéu puxado para baixo sobre a testa. Mas esta fugitiva à justiça americana, acusada de «raptar» os seus filhos, está determinada a pôr tudo em pratos limpos.


      «É tudo uma confusão terrível», diz. «Eu não queria que isto acabasse assim. Eu só queria um divórcio normal, civilizado.»


      

      O artigo do The Independent cita Gulnara a negar «furiosamente» alegações de ser uma «mulher extravagantemente rica» que «fez fortuna» no Uzbequistão «através das suas ligações familiares». Mas confirma, no entanto, que detém duas empresas. Uma é de design de joalharia. Essa é só um passatempo. A outra é «uma participação significativa na Uzdunrobita, a principal empresa de telemóveis do país, que ela alega ter pessoalmente feito crescer até aos 150 mil assinantes». Esta participação na Uzdunrobita é valiosa. É em breve comprada por um oligarca russo. A sua companhia paga-lhe 350 milhões de dólares.


      Gulnara mantém o seu controlo sobre Bekhzod, o presidente da Uzdunrobita. É Bekhzod quem negocia com o pessoal da TeliaSonera — que está a investir num concorrente da rede que ele gere. É Bekhzod quem leva Lars Nyberg a um restaurante para conhecer a Princesa das mãos cintilantes quando o diretor-geral da TeliaSonera vem a Tashkent. E é Bekhzod quem envia o e-mail a 26 de dezembro de 2009 a solicitar um pagamento.


      

      «Para vossa informação e para o telefonema de segunda-feira!»


      Um executivo da TeliaSonera reenvia o e-mail de Bekhzod a três colegas superiores, a um dos financeiros, e a Mohamed Amersi, o consultor da corporação para os negócios eurasiáticos.


      Amersi conhece estes escandinavos há anos. Na — por vezes confusa — fronteira norte da Europa com a Rússia, eles entraram depressa na indústria pós-soviética das telecomunicações, obtendo uma participação na gigante russa MegaFon. Amersi serviu como diretor da MegaFon durante a batalha legal por uma participação contestada na companhia, entre o oligarca Mikhail Fridman e o conquistador volátil do Leste Selvagem, Jeffrey Galmond. No que diz respeito às alegações de que o seu sócio Galmond é apenas testa de ferro de Leonid Reiman, o velho comparsa e ministro das telecomunicações de Vladimir Putin, Amersi e os escandinavos têm a mesma opinião: nada disso é verdade. Galmond, insistem, é quem diz ser.


      E Amersi encontrou a TeliaSonera uma segunda vez no Uzbequistão em 2006. Para os clientes do Golfo — Qatar e Emirados — trabalhou em propostas para comprar a rede móvel que alguns americanos tinham posto à venda. Não concorram connosco, recordava-se Amersi de ouvir o presidente da TeliaSonera a dizer-lhe, temos bolsos fundos.


      Evidentemente, os escandinavos gostaram do que viram. Em 2007, a TeliaSonera contratou Amersi como consultor para as aquisições através das quais se estava a expandir para a ex-União Soviética e para o resto da Eurásia. Embora não tivesse estado envolvido no acordo uzbeque original, os seus conhecimentos são mobilizados para o pagamento que Bekhzod solicitou.


      Amersi põe-se então a trabalhar numa resposta. No início, a TeliaSonera pagou uma entrada inicial de 30 milhões de dólares ao seu sócio local uzbeque, e comprometeu-se a comprar a participação do sócio local na operação telefónica comum se este a quisesse vender mais tarde. Este compromisso é o que Bekhzod — ou o sócio anónimo que Bekhzod representa — quer agora ver honrado. Bekhzod enviou a avaliação da participação feita por um banco russo. Amersi sugere maneiras de fazer o pagamento aos uzbeques e mantê-los também como sócios em vez de comprar por inteiro a sua parte. A resposta que Amersi redige é transmitida a Bekhzod por Tero Kivisaari, o jovem finlandês ambicioso que Lars Nyberg pôs à frente do departamento eurasiático da TeliaSonera. Na véspera de Ano Novo, Tero manda um e-mail à equipa para dizer que Bekhzod gosta do que Mohamed está a sugerir.


      «Tero: isto é ótimo!», responde Amersi. Propõe ajustar os instrumentos financeiros envolvidos em benefício da TeliaSonera. «Diz-me se quiseres conversar.»


      «Mohamed, obrigado», escreve Tero. «Não falemos disto hoje, continuamos no fim de semana. Passei o tempo todo ao telefone e a minha mulher não gosta disso. :)»


      Uma semana depois, Tero volta a escrever. Falou com Bekhzod. «A conversa foi muito amigável. Contudo, depois de refletir com os seus “sócios”, ele não gostou da nossa proposta.»


      «Acho», diz Tero a Amersi e ao resto da equipa, «que a situação é a seguinte: depois de pensarem no nosso documento, sentiram-se ofendidos.» Bekhzod diz que «eles protegeram a nossa companhia e agora que pedem o nosso apoio, enviamos-lhes uma proposta que só serve os interesses da TeliaSonera e ignora as necessidades deles. Agora dizem que podemos ficar com a nossa porcaria


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      


      
        
      


      
        

        

        

        

        

        

        
      


      
        
      

    

  

  
    
      


      Catorze


      


      Um mundo de dor


      


      A 7 de janeiro de 2021, a vida de Charlotte Leslie muda irrevogavelmente. Nicholas Soames telefona-lhe alarmado. Chegou uma carta da Mishcon de Reya. Charlotte pergunta: De quem?


      Como a Carter-Ruck, os advogados de gestão de reputação da Mishcon de Reya tomam conta das melhores e mais preciosas reputações.


      Quando um jornalista em Londres — eu — publica artigos sobre o acordo de mineração africano de um magnata corrupto, um advogado da Mishcon escreve ao meu editor com a revelação de que sou corrupto: desfrutei de uma viagem com todas as despesas pagas ao pitoresco Parque Nacional Kruger da África do Sul, paga por um aliado do presidente guineense que quer derrubar este bilionário abusador. O escorregadio Burgis escapa-se da acusação — lamentavelmente, nunca estive no Parque Nacional Kruger — mas pelo menos os seus editores foram alertados de que ele é um tipo suspeito.


      Uma jornalista em Malta investiga uma companhia que ajuda os duvidosamente ricos a comprar a cidadania local. Um advogado da Mishcon escreve ameaçando com processos legais, não nos tribunais malteses mas nos ingleses, com as suas custas aterrorizantes. Acaba por não ser necessária mais nenhuma correspondência com Daphne Caruana Galizia. Um outro alvo das suas reportagens arranja uma forma mais direta de a silenciar: uma bomba no carro.


      


      Exma. Sra. Leslie Escrevemos-lhe em nome do nosso cliente Mohamed Amersi. O nosso cliente recebeu um memorando, que parece ter sido redigido e circulado por si, incluindo a membros do corpo diplomático árabe em Londres. O memorando constitui um ataque extraordinária e inexplicavelmente difamador à reputação do nosso cliente.


      


      Charlotte continua a ler. A sua dislexia significa que ela se concentra cuidadosamente em cada palavra, uma a seguir à outra. Ela é, descobre, culpada de uma «tentativa claramente maliciosa» de «sabotar» o plano COMENA de Amersi «disseminando informações falsas e enganosas para danificar a reputação pessoal e profissional do nosso cliente». A organização do nosso cliente e a sua poderiam coexistir. Mas escolheu um caminho diferente. O nosso cliente mostrou-se desapontado por saber disto.


      


      Mostrou-se também chocado por ter sido alvo de um tal ataque ultrajante e infundado ao seu caráter e integridade. Tivemos oportunidade de receber instruções detalhadas e analisar a correspondência pertinente. A impropriedade e malícia do memorando são patentes. As alegações obscenas, enganadoras e inexatas contra o nosso cliente não podem ser deixadas sem resposta.


      


      Estas inexatidões são catalogadas. Não são apenas uma ou duas inexatidões. Existem nove inexatidões. Que ele procura uma honraria (na verdade, a aprovação oficial do Partido para o seu projeto para o Médio Oriente satisfá-lo-á); que dispõe de redes de influência no Irão (na verdade, tem simplesmente estado envolvido em diálogos com responsáveis locais); que o grosso dos seus negócios é no estrangeiro (na verdade, está empenhado em contribuir para os negócios britânicos e para a economia do Reino Unido, espera pagar uma soma significativa no valor de sete algarismos em impostos no Reino Unido este ano, e o foco principal das suas energias é agora o seu trabalho de filantropia, predominantemente no Reino Unido). E por aí fora com as inexatidões.


      É isto que tem de fazer, Charlotte Leslie. É isto que o nosso cliente quer que lhe dê: «uma completa retratação das alegações e um pedido de desculpas» pelo memorando, «juntamente com uma lista de todos aqueles a quem foi enviado». Enquanto não houver resposta, a posição de Mohamed Amersi é expressamente reservada. Por outras palavras, se não lhe der o que ele quer, ele está disposto a processá-la.


      Leslie, através de um advogado, responde dizendo que não há verdadeiramente necessidade de toda esta confusão. O que se diz dele no memorando não é assim tão mau como isso.


      Os advogados da Mishcon descobriram que têm um conflito de interesse ao lidar com Soames. Assim, Amersi contratou um substituto. Nigel Tait da Carter-Ruck. E Nigel Tait não o vê deste modo. As mentiras tóxicas de Leslie circulam agora há semanas, diz na sua primeira carta. A sua campanha para danificar irreparavelmente a reputação de Mohamed Amersi continua. Tait quer saber — imediatamente — como ela tenciona declarar publicamente que não se vai meter no caminho de Amersi. Como ela tenciona ajudar as ambições de Amersi no Médio Oriente a concretizarem-se. É talvez um testemunho do poder de Tait, que é não apenas o flagelo da liberdade de imprensa, mas pode agora ditar aos inimigos do seu cliente como devem empunhar a sua influência política em benefício do cliente.


      Se ela recusar, pode perder tudo. O emprego, o apartamento. Pode ser desgraçada, desfigurada. É o retrato de Dorian Gray invertido: ela será enclausurada em silêncio enquanto se desvenda um retrato grotesco dela. Já não a campeã de natação, músculos gritando de dor ao dar a volta para a última piscina, o rugido da multidão a chegar-lhe aos ouvidos por entre o ruído da água. Já não a deputada. Já não a deputada de bancada do ano. Não, apenas uma criatura de malícia e despeito.


      Mas ainda há esperança. Se suplicar, ainda se pode salvar.


      


      Carl Stephen Patrick Hunter OBE BA Hon DSc (Dunelm) FRINA FIMarEST AFNI MRAeS[I] pede desculpa por ligar mais tarde do que tinha combinado. Sabe, estava noutra chamada. «E durou mais do que era suposto e eu não tinha comido nada, por isso fui num instante fazer uma sanduíche.» A sua voz está repleta de refinada efervescência.


      «Oh pelo amor de Deus, se precisar de mais de tempo», diz Charlotte, «estou aqui a tarde toda…»


      «Não preciso nada. Quero fazer isto porque me preocupa grandemente.»


      Charlotte suspira de alívio. Passou quase um mês desde a carta que a ameaçou de ruína.


      Adota um latido militar de comédia. «Já comi a sanduíche, Charlotte! Sou um militar! Sei comer depressa.»


      Hunter é um fornecedor de tecnologia marítima, laureado com o Prémio da Rainha para Empresariado, com morada em Mayfair. Não sei se sabe, diz, mas estive nos Green Jackets[II], com Tobias Ellwood, o deputado conservador que, diz Hunter, lhe pediu para intervir. E é um doador há algum tempo. «Faço muito pelo Partido.»


      Parece que há uma possibilidade de acabar de vez com este dissabor. Hunter diz que pode falar com Amersi. «Não revire os olhos, mas acontece que me sentei ao pé dele em muitas mesas de almoço num dos meus clubes. Não me julgue Charlotte, por favor. E, obviamente, nos últimos três ou quatro anos cruzámo-nos numa série de eventos do partido Conservador para doadores.»


      Hunter explica que Amersi lhe pediu recentemente para apoiar a COMENA. Depois hoje falou com o Mohamed sobre esta disputa. Está numa posição horrível, diz a Charlotte. «Não gostaria de me bater com a carteira da pessoa com quem se meteu.» Continua. «Se não tiver cuidado, isto vai mantê-la acordada à noite. Vai monopolizar a sua vida enquanto durar.»


      Charlotte diz que ficaria feliz por pôr tudo isto para trás das costas. «Se o Sr. Amersi está aborrecido com estas coisas, não tenho grande orgulho e pedir-lhe-ei desculpas sem problemas se o ofendi. Não penso que tenhamos feito realmente nada de muito grave, para ser honesta. Mas não gosto que as pessoas se ofendam. Prefiro que sejamos amigos.»


      Hunter pergunta: Houve alguma mancha ao seu próprio nome?


      Não sou de grandes ofensas, diz Leslie. «Para ser deputado é preciso ter casca grossa.» Mas ela está preocupada com as acusações de fazer parte da indústria da influência. «Não fazemos lóbi», diz. Amersi anda a espalhar isso. Ela gostaria que essas mentiras acabassem.


      Hunter diz que é possível fazer as pazes.


      «Ótimo», diz Leslie. «Carl, muito obrigada pelo seu envolvimento. E espero que consigamos chegar a uma solução harmoniosa, boa, calma, de bom senso.»


      Hunter desliga. Liga a Amersi. Charlotte vai passear o cão. Hunter volta a ligar. A refinada efervescência deu lugar a um refinado presságio. «Por favor, pense primeiro em si quanto ao que lhe vou dizer. Somos todos decentes e queremos sempre pensar nos outros.»


      Charlotte escuta.


      «Há alturas em que estamos sozinhos. E penso que, neste caso, é capaz de estar sozinha.» Mas há boas notícias. Peça desculpa ao Sr. Amersi e faça uma retratação e ele pode ainda poupá-la. «Tive uma garantia privada de que o lado de Mohamed Amersi não vai pedir custas, e que todas as possibilidades de ir mais longe com isto» — o cão ladra — «até chegar um estado verdadeiramente horrível, que custaria, penso, mais do que pode imaginar — acho que isso iria tudo acabar.»


      Isto pode acabar na bancarrota, diz Hunter. É melhor que escreva um rascunho de desculpa e me deixe dar uma vista de olhos e dizer-lhe se é possível que seja aceite.


      Vou pôr mãos à obra, diz Charlotte.


      Nessa noite Chris Whitty, conselheiro da Saúde, anuncia que o Reino Unido passou o pico desta segunda onda de covid. No dia seguinte, ao meio-dia, Charlotte envia a Hunter o texto de um pedido de desculpas humilhante. Mas ela não quer que a Carter-Ruck ande a mexer nas palavras. Isso significa mais custas. «Só me vou curvar até certo ponto a pedir desculpa por algo que não fiz só porque alguém tem muito dinheiro e ficou irritado», diz a Hunter.


      Hunter diz que lhe está a falar como um amigo político. «Sinto que o que estou a fazer é a tentar salvá-la do mundo de dor que acho que pode estar a caminho.»


      «Se ele quer acabar comigo», diz Leslie, «não é difícil para um homem como ele pisar alguém como eu.»


      Amersi quer neutralizar o memorando, diz Hunter. Lê um e-mail que diz que enviou a Amersi, relatando que falou com Charlotte, e que a dor que Amersi sentiu pode em breve ser aliviada. «Só lhe peço, Mohamed, que, uma vez aliviado, restrinja o seu poder com a humildade e a graça que merece.»


      Hunter sente que tem de meter Leslie na ordem. Estamos a falar de alguém que paga sete algarismos de impostos e deu mais ou menos o mesmo ao Partido. «É uma pessoa que é diferente de nós.» É preciso olhar para ele do mesmo modo que um político olharia para o Presidente dos Estados Unidos.


      A recalcitrância de Leslie está a irritar Hunter. Estou a fazer isto tudo para a ajudar e, enquanto isso, tenho trinta e cinco empregados que dependem de mim e criei um novo instrumento para o SNS e estou a pagá-lo do meu próprio bolso e estou a trabalhar catorze horas por dia, pergunte à minha mulher, e inovo e faço ciência e tenho 70 por cento de empregadas na minha empresa e estou tão atrasado no meu trabalho porque estou a tentar ajudá-la. «Não quero vê-la fotografada num tabloide, sentada nos degraus de um sítio qualquer a explicar a sua posição.»


      E, a propósito, diz-lhe, «não vai encontrar outro homem neste país que tenha dito ao Mohamed Amersi para se portar como deve ser e não abusar do seu poder».


      


      Mohamed rejeita o pedido de desculpas que Charlotte Leslie oferece. Ela pensa: O que ele quer é humilhar-me, destruir-me. Ela sabe o que é a humilhação, e não apenas por causa da dislexia. Ela viu como funciona: uma mulher é chamada estúpida, é chamada puta, e pensa, «Sim, sou estúpida, sim, sou uma puta». Perdendo a capacidade de ver o que é real. Tornando-se aquilo que ele diz que ela é.


      Durante algum tempo a canção de Lily Allen andava-lhe às voltas na cabeça. Aquela sobre já não saber o que é verdadeiro. «Porque estou a ser consumida pelo medo…»[III]


      Só que não o está a ser. Não por completo. Há algo de desafio a regressar. Ela recorda-se dos seus dias de surf. Do que costumavam dizer. Quando a onda parece ser demasiado grande, demasiado cheia de força. É aí que deve nadar na direção da onda. Em direção ao medo.


      Talvez perca tudo: o emprego, o apartamento que o seu pai a ajudou todo orgulhoso a comprar. Pois bem, então que se percam. Amersi e Nigel Tait podem arrastar a sósia de Charlotte Leslie que invocaram — maliciosa, despeitada, mentirosa — para a praça pública e humilhá-la. Charlotte saberá que essa desgraçada não é ela. E isso basta.


      O que não quer dizer que ela vá abandonar o ringue. Agora, ela quer o combate. Ela encontrou o velho acórdão do Alto Tribunal de Justiça, aquele em que o juiz Smith — o cabrão do camponês imbecil, como Mohamed lhe chama — achou o testemunho de Amersi pouco fiável, inacreditável, extraordinário e no geral insatisfatório. O que ele quer, acredita Charlotte, é o poder de decidir que dois mais dois é igual a cinco. «Se acreditarmos que dois mais dois é igual a cinco, o mundo desaba todo», diz a um amigo. «Não se pode comunicar com ninguém porque nada é real. Porque é que as palavras que te digo significariam para ti o mesmo que para mim? Tudo se desmorona. É preciso ter uma qualquer base de objetividade, caso contrário somos só consciências isoladas a andar por aí com buracos na cara a fazer barulho.»


      


      A olhar para Mohamed neste gabinete da Carter-Ruck, recordo-me da primeira vez que falei com ele. 


      Estamos em julho de 2021, seis meses depois de Charlotte Leslie ter enviado os seus memorandos, e estou prestes a dar a notícia desta disputa intra-Tory no Financial Times. Enviei uma lista de perguntas a Amersi. Combinámos uma conversa por Zoom. Quando o seu rosto aparece no ecrã, ligo o meu gravador. 


      Está na Grécia, diz-me, a fazer filantropia. 


      Conhece muita gente no FT, diz. Pergunto-lhe sobre os seus negócios na Rússia. 


      «Isto não tem de ser um confronto», diz. «Está a tentar apanhar-me numa armadilha. Não perca o seu tempo porque estou a falar consigo de boa-fé. Não preciso de falar consigo, percebe?» 


      Falo de Charlotte Leslie. 


      «Pessoalmente penso — tem de me ouvir e ter paciência — que você foi completamente enganado pela Charlotte Leslie. Ela enganou-o. E a minha única razão para falar consigo é que respeito o seu jornal e respeito a sua mente independente e inquisidora. E não quero que seja enganado ou iludido. Não vai fazer bem nenhum à sua reputação.» 


      Rapidamente o seu mau humor vem ao de cima. Digo-lhe algo do que julgo saber sobre os Amigos Conservadores do Médio Oriente e do Norte de África. 


      «Isso são as tretas da Charlotte Leslie. E é por isso que a estou a processar. E vou processá-la até ao fim. Porque isso são tretas.» Amersi diz-me que Ilma Bogdan, a russa cujo envolvimento levantou as preocupações de Leslie, nunca ia ter mais do que um cargo administrativo e ele acabou por nem a contratar.


      Percebi tudo ao contrário, explica. Não é ele que é desonesto — é a Charlotte Leslie. Ela tem estado a aceitar dinheiro em troca de obter acesso ao governo britânico. «São coisas muito sérias, Tom. Coisas muito, muito sérias.» Sobretudo, acrescenta, depois do escândalo de Greensill, quando David Cameron foi apanhado a fazer lóbi junto do governo em nome de um banqueiro calamitoso que estava a pagar ao ex-primeiro-ministro para defender os seus interesses. Charlotte também está a fazer isto, diz Amersi. Lóbi ilegal. Em nome de interesses do Médio Oriente. 


      Isso seria uma bela história. Peço-lhe que me dê as suas provas.


      «O pântano está cheio», diz, «e tem de ser escoado». Acrescenta: «E para que fique registado, nesta conversa, nem um cêntimo que ganhei na Rússia — e sabe todos os valores que ganhei — chegou sequer, remotamente, perto de ser investido no sistema político do Reino Unido.» 


      Continuo a perguntar: Mostre-me provas de que Charlotte Leslie, esta ex-deputada Conservadora com boas ligações, está a direcionar dinheiro sujo para Westminster. «Seria informação bastante séria», digo-lhe. Peço-lhe provas documentais que apoiem o que ele está a dizer, qualquer coisa que me possa dar. 


      «Não estou a dizer que está a acontecer. Estou a dizer que tem de ser investigado. E talvez se tiver sorte, devido ao seu trabalho sobre a plutocracia, consiga perceber que há interessantes estruturas de fachada. É possível. Não estou a dizer que existam. Não estou a dizer que não existam. Não sei.» 


      Fala dos memorandos de Leslie. «É o pior comportamento possível. O pior comportamento de que tive experiência. Nem um russo na minha carreira alguma vez se portou do modo atroz, egoísta e desonesto como esta mulher se portou.»


      Está a ficar mais furioso. Diz que as suas custas legais nesta disputa com Leslie são de 300 mil libras. «Se tiver de a chamar à pedra por isto, vou absolutamente fazê-lo. Porque ela mentiu e inventou histórias.» Sim, ela ofereceu um pedido de desculpas. Mas não era suficiente. «O quê, sou um idiota estúpido? Sou uma criança?» Está a cuspir de raiva. «Como ousa ela insultar-me.» 


      


      A manchete do meu artigo do Financial Times é: «O doador, os negócios russos e a máquina Conservadora de dinheiro». Noticio que Amersi ganhou 4 milhões de dólares a comprar uma firma de telecomunicações de São Petersburgo para JeffGalmond, e que Galmond foi, no ano seguinte, declarado por um tribunal de arbitragem de Zurique como testa de ferro do ministro das telecomunicações de Putin, Leonid Reiman. Noticio que os advogados de Amersi enviaram cartas legais ameaçadoras a uma ex-deputada chamada Charlotte Leslie que escreveu um memorando levantando questões sobre o seu passado. «Também se tornou cliente da Quintessentially», escrevo. «O seu fundador, Elliot, “ligou-nos ao Príncipe de Gales”, diz Amersi.»


      É a ler isto que Charlotte Leslie descobre que Mohamed Amersi é um cliente da Quintessentially de Ben Elliot. Elliot não lhe disse isto quando recebeu o seu aviso sobre Amersi, depois do qual o Partido Conservador ao qual preside aceitou outro donativo de 50 mil libras de Mohamed. E Elliot não lhe diz isso quando, depois do falhanço da intervenção de Carl Hunter, instiga uma mediação. Através de um par conservador, lorde Hunt, Charlotte e Amersi têm estado a negociar um possível acordo. Se tiver êxito, o processo levará provavelmente à assinatura de uma ordem de supressão por Charlotte — e o bom nome do estimado cliente da Quintessentially de Ben será protegido. Mas Leslie não cede. Mesmo quando lorde Hunt alega que Amersi sugeriu que um velho contacto russo — o oligarca Mikhail Fridman — se pode juntar à ação legal contra ela.


      A 29 de junho, logo depois de Amersi saber que comecei a olhar para o seu passado, Nigel Tait dá entrada de um processo contra Charlotte Leslie no Tribunal de Alta Instância.


       


      


      
        [I] Honrarias atribuídas pelo Reino Unido, por ordem: Cavaleiro da Ordem do Império Britânico, Bacharel em Artes, Doutorado em Ciência com Honras, Aluno do Instituto Real de Arquitetos Navais, Aluno do Instituto de Engenharia, Ciência e Tecnologia Marítimas, Aluno da Real Sociedade Aeronáutica. [N. T.]

      


      
        [II] Regimento de infantaria formado em 1966, que foi amalgamado em 2007 com três outras unidades para formar o regimento de infantaria denominado The Rifles. [N. T.]

      


      
        [III] Referência à canção de Lily Allen «The Fear», de 2008. [N. T.]
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