
		
			


			


			


			A mis hijas, Vic y Memi, que las amo con todo mi corazón.

			A mi familia de origen, a mis maestros y a mis pacientes.

		

	
		
			INICIO
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			Llega a su departamento cerca de la medianoche. Está agotada y asqueada. Piensa que ese día no va a terminar más.

			Enciende la luz y se queda parada en la puerta. Observa su casa por primera vez en muchos días. Su departamento es de 3 × 7 metros. Los pocos muebles apenas entran. A la izquierda, en un rincón, está la cama deshecha. Al lado, el armario abierto, con perchas vacías y ropa acumulada en los estantes. En el medio, la mesa rectangular, demasiado grande para un monoambiente, y una silla enfrentada a una pizarra blanca donde repasa sus casos. Al fondo, una pequeña cocina que usa poco.

			Entra y va directo a bañarse. Cuando sale de la ducha, con el toallón envuelto alrededor del cuerpo y el pelo suelto, aún mojado, se mira al espejo. Le cuesta reconocerse. ¿Quién es esa mujer? ¿En quién se convirtió? Tiene treinta y cinco años, es alta, flaca y morena. Se recoge el cabello, como lo hace siempre, en un rodete desprolijo. Tiene el ceño fruncido, los ojos entreabiertos y la nariz recta. La boca, solo una mueca. No se maquilla nunca.

			Sobrevive desde el día en que asesinaron a su padre, también policía, un par de años atrás. Sigue sintiéndose culpable, sola y desprotegida. Se encerró en sí misma y nadie pudo atravesar esa coraza.

			Su trabajo ocupa todo su tiempo, marcado por crímenes, asesinatos, violencia y oscuridad. Su vida es gris, opaca y rutinaria.

			Sin pensarlo demasiado, sigue los pasos de su padre y entra en la policía. Es la mejor de su clase, aunque le cuesta trabajar en equipo. La asignan a criminalística.

			Habla poco. Nunca sonríe. Es ácida e incisiva. Impone respeto y miedo. Viste jean y remera, y algún abrigo si hace frío.

			Su madre murió cuando ella tenía quince años. Sus dos tías tenían cinco hijos en total. Todos habían sido muy unidos hasta que su madre murió. Ella, tan ermitaña, malhumorada y agresiva, fue alejándolos.

			No pudo generar vínculos de amistad, casarse ni tener hijos.

			Su padre, por eso, fue su persona favorita. Se convirtió en su único contacto con la vida. Ambos estaban solos, sin familia. Se tenían el uno al otro.

			Hoy encontraron a una niña de cinco años en la orilla de la ruta, violada y estrangulada. Había desaparecido un par de días antes de la plaza, durante un descuido de la madre. Nadie vio nada. No tenían pistas y eso la atormentaba.

			Se viste con un short y una remera. Abre la heladera. Solo hay una botella de vino que le regalaron, sin saber que no bebe alcohol. La abre y toma del pico. Un fuego se enciende con cada trago. Enseguida se emborracha. Se acuesta y se duerme. Tiene pesadillas y un sueño intranquilo.

			Al despertar, tiene un fuerte dolor de cabeza. Se sienta en la cama.

			—No puedo más. Esto tiene que terminar. No quiero seguir viviendo así. ¡BASTA! —grita.

			De golpe, su departamento se ilumina con destellos de colores. Empiezan a oírse ruidos de engranajes. El piso y las paredes se mueven y la hacen tambalear.

			—¿Qué está pasando? ¿Estoy soñando? —dice.

			Silencio y oscuridad. Clic. Se enciende una luz de SALIDA sobre una puerta. No tiene picaporte. Está confundida, no entiende qué sucede. Solo reconoce, en la oscuridad, la cama donde estaba sentada. Se levanta inquieta y va hacia la puerta. La empuja y sale a un pasillo desconocido. La puerta por la que salió desaparece. Se sobresalta. Cree estar en el pasillo de una casa antigua.
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			Sigue aturdida, pero alerta. Hay varias puertas numeradas. Camina hacia ellas para ver si encuentra una salida. Las empuja una por una, pero no se abren. Piensa. Busca la número uno. Vuelve a intentarlo. Nada. En el piso ve un papel. Mira hacia todos lados y lo recoge.
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			En ese momento, escucha el sonido de un cerrojo.

			Vuelve a mirar hacia todos lados. Se para frente a la puerta número uno, la empuja y se abre.

		

	
		
			HABITACIÓN UNO: Raíces
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			Al entrar, escucha el sonido de un cerrojo cerrándose. Se gira e intenta abrir la puerta, pero es inútil.

			Mira a su alrededor. Es una habitación cuadrada, de paredes blancas. Hay un sillón y una mesa redonda. Sobre ella, un pequeño frasco de vidrio con tapa de corcho y un líquido amarillento. Busca por toda la habitación y no ve nada más.

			Una voz gruesa y profunda le dice:

			—Sentate.

			—¿Quién sos? ¿Qué es todo esto? —pregunta alarmada.

			No le gustan las situaciones que no puede controlar. Mira hacia todos lados. No puede ver de dónde proviene esa voz.

			—Sabrás todo a su tiempo. Confiá. Ya conocés las reglas. Tenés que obedecer las consignas. Si querés salir de esta habitación, vas a tener que sentarte.

			A regañadientes, se sienta en el sillón.

			—Bebé el líquido del frasco —le ordena la voz.

			Ella desconfía. Piensa. Duda.

			—Bebelo. Es tu única chance si querés salir de acá —dice la voz.

			La mujer no encuentra otra alternativa. Abre el frasco. Lo huele. Toma un sorbo. El aroma y el sabor le resultan conocidos. Lo bebe todo. Se adormece. Una fuerte campanada la despierta.

			En la habitación aparece un escritorio con una notebook abierta. La mujer se acerca y se sienta en la silla frente a la computadora. En la pantalla aparecen múltiples carpetas. La voz le aclara que solo puede elegir tres para poder salir.

			Aunque sigue alerta y duda de lo que le parece que es un experimento, se resigna a seguir las indicaciones.

			Al elegir la primera carpeta, empiezan a proyectarse imágenes de sus padres: cómo se conocieron, el casamiento, el momento en que se enteran de que van a ser padres, su nacimiento. Se emociona. Pequeñas lágrimas ruedan por sus mejillas. Esa es la vida que quería para ella. ¿Adónde quedaron sus sueños?

			Se reconoce en la imagen de sus padres. Sus ojos son iguales a los de su madre; su nariz y su boca, a los de su padre. Ve cómo era ella de bebé, de niña. Ve cómo fue creciendo con amor y protección. Llora acongojada. “Agradezco haber tenido estos padres”, piensa.

			La película termina y en la pantalla reaparecen las carpetas.

			Los recuerdos de su infancia aparecen nítidos: la casa donde vivía con sus padres, su habitación, los festejos de cumpleaños, sus amigos. Se da cuenta de que en algún momento de su vida fue feliz. El líquido que tomó olía a su niñez, tenía el sabor de la comida de su madre.

			Está lista para abrir otra carpeta. No sabe qué le espera, pero está ansiosa e intrigada por ver qué más hay.

			Aparecen sus abuelos maternos, los únicos que había conocido. Los paternos habían fallecido antes de que ella naciera. Ve la casa de sus abuelos, con un gran jardín, donde jugaba con sus primos todos los domingos. Los árboles a los que trepaban para sacar las frutas que comían sin lavar y con las que, si sobraban, su abuela hacía la mejor mermelada que había probado jamás. Ve felicidad en el rostro de esos niños y adolescentes en cada escena de la película. Se da cuenta de cuánto los extraña. Tiene ganas de salir ya de esa habitación para poder comunicarse con ellos, aunque tiene miedo de sentirse rechazada, como ella los rechazó al quedarse huérfana de madre.

			Les pide perdón en voz alta.

			En la pantalla vuelven a aparecer las carpetas.

			Recuerdos felices vividos en la casa de sus abuelos, con sus tíos y primos. Navidades, cumpleaños, festejos, la pasta de los domingos.

			Durante mucho tiempo no quiso ver a nadie de la familia de su madre. Ahora sí.

			—Queda la última carpeta —dice la voz.

			Abre la tercera carpeta.

			Lo que ve no le gusta. Es la escena de la muerte de su madre. El principio de su gran dolor. Murió de golpe. Ella se fue al colegio y, al volver, encontró a su madre tirada en el piso, muerta. Llora, llora como no pudo hacerlo antes. Le dice a su madre cuánto la extraña.

			Después aparece el funeral de su padre. Tan doloroso o más que el de su madre. Sigue llorando hasta que ya no le quedan lágrimas.

			A pesar del dolor por la muerte de sus padres, siente alivio y esperanza.

			La habitación queda a oscuras. Al encenderse la luz, solo hay en el piso una foto de su familia: abuelos, padres, tíos y primos. Ella está en el medio, sonriendo en el festejo de su cumpleaños de quince. La dobla y la mete en el bolsillo.

			Ahora está segura de que sí hubo momentos felices en su vida, por lo menos en su infancia.

			La puerta se abre. Sale al pasillo.

			Se seca las lágrimas como puede. Todavía tiene en su mente las imágenes que acaba de ver. Por momentos sentía miedo de olvidarse de los rasgos de su madre. Ahora los ve nítidos, la siente en su piel, siente el calor de los abrazos recibidos tantos años atrás.

			Su padre, la persona que más había influido en su vida.

			¡Cómo extrañaba a sus padres!
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			HABITACIÓN DOS: Deseos
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			Va a la siguiente puerta y la empuja. Al abrirse, la habitación es similar a la anterior: cuadrada, con paredes blancas.

			En el centro hay un baúl. Lo abre. Ante ella se despliega una larga escalera que desciende hasta el fondo oscuro del baúl. Se aferra a ella y baja.

			Llega a la sala del jardín de infantes. Ve a la niña de cinco años que fue, con guardapolvo rosa, el pelo recogido en dos colitas perfectamente simétricas y zapatillas blancas. La maestra pregunta a la clase:

			—¿Qué quieren ser cuando sean grandes?

			Escucha que ella misma responde:

			—Maestra…

			Se sorprende. No lo recordaba.

			La escena se esfuma y aparece el aula de séptimo grado. La misma pregunta se abre paso:

			—¿Qué quieren ser cuando sean grandes?

			—Profesora… —Escucha que ella misma contesta sin dudar.

			La habitación gira y se despliega otra escena: tercer año del secundario.

			—Cantante —dice esta vez.

			La sorpresa es cada vez mayor. Se había olvidado de cuánto le gustaba enseñar y cantar.

			Se pone a tararear una melodía que siempre cantaban sus padres. Ella se reía de lo desafinados que eran, pero a ellos no les importaba. Se notaba que lo disfrutaban. Se da cuenta de que no importa hacerlo a la perfección, sino disfrutarlo.

			Sube la escalera, sale con dificultad del baúl y vuelve a la habitación.

			En una esquina, en el piso, hay un anotador y un lápiz.

			La voz vuelve a aparecer. Le pide que escriba una lista de cosas que le gustan o que le gustaría hacer, sin importar si son fáciles o complicadas.

			Ella ya no opone resistencia. Se sienta en el piso, apoyada en la pared. Mira la hoja en blanco. Le resulta difícil conectarse con lo que le gusta. Hace demasiado tiempo que no se lo pregunta.

			Siempre pensó que le gustaba su trabajo. En este momento, empieza a dudar.

			Lo primero que escribe es cantar. Su cuerpo se agita con solo pensarlo.

			En ese estado de emoción, logra empezar a hacer la lista. Cosas simples, como sentarse en una mesa en la vereda de un bar, tomar un trago y ver a la gente pasar. Escribe, tacha, vuelve a escribir. Pasa un buen rato pensando y anotando. Surgen sueños que eran de aquella joven y otros más actuales. Con este impulso que la lleva a cuestionarse su vida, se da cuenta de cuántas cosas ha dejado de hacer y cuántas hay que la hacen feliz. Su cuerpo vibra. Su mente explota. Es como si se hubiera abierto una caja fuerte y, de golpe, emergieran todos los pensamientos que estaban a presión, pujando por salir.

			La voz le dice que, en el reverso de la hoja, escriba cómo le gustaría que fuese su vida.

			Se queda pensando un rato. Al empezar a escribir, la habitación se va
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Nuestras raices, las emociones que

cargamos de nuestros ancestros, el
hogar de donde venimos, la
sociedad en donde nos criamos, nos
va formando. Podemos entender
quiénes somos y qué nos pasa
analizando nuestro drbol
genealdgico, buscando informacion
de cudles son las historias de
nuestros padres, abuelos,
bisabuelos, sus vivencias, sus
pérdidas, sus dolores, sus secretos.
Interiorizdndonos en todo esto
podemos encontrarnos y
transformarnos en nuestra version
mds pura.
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