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OPDRACHT

Dit boek is opgedragen aan iedereen die worstelt met zijn identiteit. Wie ben ik? Waarom leef ik? Wie is mijn Vader? Al deze vragen kunnen grote onzekerheid met zich meebrengen en littekens achterlaten in de vormende jaren van een kind. 

Ik draag dit boek ook op aan alle alleenstaande moeders die de pot moeten koken, voor kinderen moeten zorgen en identiteit in hun kinderen moeten brengen. 

Het eenzame pad van een alleenstaande ouder mag nooit onderschat worden. Ik draag het ook op aan degenen die zweet en pijn hebben doorstaan om te dienen bij de parachutisten en speciale eenheden. 

Jullie offers zullen nooit vergeten worden!
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MILITAIRE TERMINOLOGIE


PROLOOG

De machines brulden in de kamer. Later kwam ik erachter dat ik daar meer dan vier weken had gelegen. De eerste twee weken was ik meer onder narcose dan bij bewustzijn. 

Als gevolg daarvan bleven alleen schaduwen uit mijn verleden over - ik kan me er niet veel van herinneren, waarschijnlijk maar beter ook. Ik herinner me een paar stemmen die helder werden en dan weer dof. 

“Wat is zijn prognose?” vroeg een van de stemmen. Ik herinner me dat er een persoon in een witte jas was die antwoordde: 

“Ik geloof dat hij zal leven. De schade was uitgebreid, maar gelukkig werd hij op tijd geëvacueerd. De medische ondersteuning aan het front maakte het verschil.” 

“Zal hij weer kunnen lopen?” vroeg de stem in de donkere kleding. 

“We kunnen nu alleen maar hopen dat zijn been volledig zal herstellen.” 

Wanneer is dit gebeurd? Wat is er gebeurd? Wanneer waren de mensen die zo’n indruk maakten in de nevelen van mijn pijn hier? De pijn in mijn rechterbeen begon weer te kloppen. Het was alsof de medicatie niet meer hielp...


HOOFDSTUK 1

Ik ben Dawid Zoeker, uit Kouebokkeveld. Afhankelijk van wie je het vraagt, zullen ze me kennen als Dawid, De Rebel, en een andere naam, die ik nu niet wil noemen. 

Ik ben het enige kind van Mieta Zoeker. Sinds ik mijn gedachten kan vertrouwen, hebben we gewoond op de boerderij van Baas Andries, Edelweiss. 

De dichtstbijzijnde centrale stad voor ons is Porterville, hoewel ik moet zeggen dat ik me niet kan herinneren wanneer ik daar voor het laatst was. Voor ons op de boerderij zijn de mogelijkheden om naar de stad te gaan zeldzaam. 

De Bokkeveld is een unieke plek. Het is koud, het is afgelegen, het is onherbergzaam. Ja, er zijn warme zomermaanden wanneer het kwik blijft stijgen, maar de overmatige kou maakt de plaats zo onherbergzaam. 

Niet iedereen kan hier overleven. Nieuwkomers blijven niet lang. Degenen onder ons die hier geboren zijn, blijven meestal omdat we niet anders kunnen. Ons kleine huis is niet groot - slechts één kamer om in te slapen, een kleine keuken, en een long-drop buiten, maar dat is alles wat we altijd nodig hebben gehad.

Van buitenaf leek het nergens op. De muren hadden al lang geen verflaag meer gekregen, en het dak was verroest. Ma had een paar grote stenen laten halen en op het dak geplaatst om de platen op het dak te houden tijdens stormwinden. 

In de koude wintermaanden hield het dak de strenge kou buiten, maar toen de sneeuw begon te smelten, drong het water door elke kier en voeg van het dak – tot grote ontsteltenis van Ma. 

Ik herinner me hoe ik in de zomermaanden aan de randen speelde en van bovenaf op ons kleine huisje neerkeek, ik zag de warmtemist op het dak spelen. Ik dacht dat het warmteduivels waren die dansten, wachtend op een opening in ons plafond om ons kleine huis binnen te komen. 

Ma had een kleine tuin aangelegd waar groene bonen en spinazie groeiden. Soms vond een verdwaalde bloembol zijn bed in de tuin – met wisselend resultaat. Mijn herinneringen aan de keuken zijn zo helder als de beek die langs ons huis stroomt. Ma had een talent om van het minste – en meest onsmakelijke ingrediënten – een gerecht te maken dat voor een koning waardig was. 

De geuren van oude Kaapse specerijen vulden regelmatig ons huis. In de wintermaanden maakte Ma, gewoon voor de lol, onze avonden warmer met heerlijke soep en een warme kop koffie als het inkomen het toeliet. 

Onze paar meubelstukken, al onze aardse bezittingen, waren overal vandaan gehaald. Het tweepersoonsbed behoorde nog steeds toe aan Oma Katie. Zij had het ook ergens geërfd, dus het is niet meer in de beste staat. 

De muren in het huis begonnen ook te pellen. Ma had een paar foto’s aan de muren geplakt. Een daarvan was die van de biddende handen. Ma liet me herhaaldelijk naar de foto kijken in onze zware tijden. 

“Zie je, Dawid, zo moeten we onze handen samenvoegen. Zo praten we met de Grote Vader. Hij weet altijd wat het beste is.”

In de woonkamer stond ook een foto van Ma toen ze jong was. De foto is al vervaagd door de elementen, maar het was haar trots. Het is iets dat ze nog had uit een vergeten tijd. 

Ik vroeg haar waarom er geen foto’s van mij waren, vooral toen ik een baby was. Ik zou ook graag iets willen hebben om me met het verleden te verbinden. Ze antwoordde dat er geen geld was voor foto’s of dat niemand op de boerderij een foto voor haar kon maken. 

Mijn kleine bed, aan het voeteneinde van Ma’s bed, is gewoon een stapel oude dekens op elkaar. Het was niet het gemakkelijkste om op te slapen, maar het is voldoende voor iemand die ermee moest leven en ermee opgroeide. In de vroege jaren van mijn leven maakte Ma elke ochtend het “kleine bed”, maar later, toen ik opgroeide, werd het mijn taak. 

Ma werkte eerder in het huis van Baas Andries toen zijn vader daar nog woonde, maar nu heeft ze al jaren moeite om kleding te maken. Ze kon zich geen materiaal veroorloven en knipte in plaats daarvan oude kleren om weer stof te hebben. Ik heb nog maar een paar jaar school, dus ik zal waarschijnlijk de schoolbanken moeten verlaten en op de boerderij van Baas Andries moeten werken zoals alle andere kinderen van de arbeiders. 

Voor ons, als kinderen, is er niet veel hoop. We hebben geen dromen omdat ze nooit gerealiseerd zullen worden. We hebben geen hoop omdat die al lang geleden is gestorven. We hebben geen identiteit, ook al zegt ons geboortecertificaat wie we zijn. Wat het echter niet zegt, is waar we vandaan komen. 

De realiteit is dat we geboren zijn in de Bokkeveld, dat ons bloed vermengd is met de kou daarbuiten, dat het water van bitterheid door onze levensaders stroomt en ons van alle hoop heeft beroofd. Het is alsof de tentakels van armoede wortel hebben geschoten en alles hebben verstrengeld.


HOOFDSTUK 2

Er is nog een huis bij ons in de buurt waar tante Stien en haar dochter Mabel wonen. Mabel is al mijn beste vriendin – sinds we klein waren. 

Net als de rest van ons, zal ze achterblijven op de boerderij van Baas Andries, trouwen en haar eigen kinderen krijgen. Mabel is prachtig – ze ziet er niet uit als de andere kinderen op school. We hebben allebei een blekere huid, maar het is alsof haar bleekheid meer opvalt dan de mijne. Haar goed gevormde neus ziet er ook niet uit als die van iedereen – en haar haar is niet zo gematteerd als dat van ons. Er is een blonde kleur die niemand van ons heeft. Ik heb haar jarenlang bewonderd. Haar ogen zijn de kleur van de Bokkeveld-lucht in de winter – helderblauw. 

Het huis van tante Stien was beter dan het onze. Het was ook beter onderhouden. Baas Andries had het laten repareren nadat een storm het dak eraf had geblazen. Hij had ook de muren opnieuw laten bepleisteren, maar de verf hield niet lang stand. 

Tante Stien was financieel iets beter af dan wij. Ze was de trooster en vroedvrouw van de gemeenschap. Ma vertelde dat tante Stien bijna alle baby’s in de omgeving had gevangen – zelfs sommige van de boereneigenaren toen de dokter niet op tijd kon komen. 

Mabel en ik – voor zover we konden – gebruikten de korte zomermaanden om te zwemmen in de boerderijdijk. De dijk was niet overal zichtbaar en was omgeven door vervallen stenen kraals uit de vorige eeuw. Als kind herinner ik me dat er ooit prachtige sneeuwprotea’s groeiden op de rand boven de dijk. Maar ze zijn, om een onverklaarbare reden, verdwenen, overgenomen door invasief struikgewas. 

Op een dag gingen Mabel en ik weer naar de dijk. Deze keer was het echter anders. Ze wilde haar kleren niet meer voor me uittrekken en zei dat we niet meer naakt konden zwemmen. Ik wilde weten waarom, maar ze wilde het niet zeggen. Ze zei dat we beginnen op te groeien en geen kinderen meer zijn – wat dat ook betekende... Dus, in het gesprek, zegt ze iets tegen me dat ik nog nooit eerder heb gehoord – 

“Dawid, we zijn allebei hoerenkinderen.” 

“Zijn we dan ziekelijk?” vraag ik. (Misschien verklaart dat waarom Baas Andries me wegjaagt van het erf als ik in de buurt kom, of misschien wil hij zijn familie beschermen tegen mijn ziekte.) 

De angst voor de dood is in mijn onderbewustzijn geplant sinds ik oom Tas een paar maanden geleden dood in zijn bed vond. Ik was weer in zijn kamer terwijl Ma hem waste. Hij was stijf en koud. 

Op een versleten tafel in de hoek van de kamer stond een grote dikke kaars te branden.

Mabel keek me geschokt aan. 

“Nee, man, we zijn niet ziek. Ma zegt dat we hoerenkinderen zijn omdat we moeders hebben en geen vader.” 

“Dan zijn toch alle kinderen hoerenkinderen? Er zijn zo weinig op de boerderij die een vader hebben.” 

Ze keek me aan en staarde weer naar de dam. 

“We hebben ook een vader, maar zijn naam mag niet genoemd worden. Daarom zijn we hoerenkinderen – de anderen kunnen de naam van hun vader zeggen.” 

“Weet jij wie jouw vader is?” vraag ik. 

“Mijn Ma heeft ooit onze vaders naam genoemd...” zegt ze, me vreemd aankijkend. Het was vreemd dat Ma nooit met mij over mijn vader had gesproken. Ik heb het vaak geprobeerd, maar elke keer snoerde ze me de mond. 

“Wie is mijn vader?” wordt meestal eerst met stilte beantwoord, dan met een strenge reactie. Ik heb zelfs niet geprobeerd te vragen waar mijn vader was. In de loop der jaren heb ik mijn eigen verhalen verzonnen. 

Misschien is mijn vader dood, in de gevangenis, misschien beroemd, ook misschien onbekend. Het maakt niet uit wat ik dacht, want de waarheid kwam veel later uit de gangen van de vergetelheid. Ik heb al lang niet meer geprobeerd te vragen, maar ik had geen hoop – zoals in vele andere fasen van mijn leven. 

Toen ik ouder werd, vroeg ik me af of ze het niet zeker wist, maar het kleinste greintje geloof in mij, hoopte ik dat ik het op een dag zou weten... Er waren een paar mannen in haar leven – maar ik geloof niet dat een van hen mijn vader was. Ik vroeg Mabel ook niet verder wie haar vader is. Had ik het maar gedaan!

HOOFDSTUK 3

Dominee Arries bezocht ons huis minstens twee keer per jaar. Ma was erg geïrriteerd toen ze zijn rammelende pick-up ons pad op zag draaien. In het begin vond ik het leuk om iemand anders in huis te hebben - maar naarmate ik ouder werd, deden zijn bezoeken er steeds minder toe. 

“Ma, waarom moet ik altijd buiten gaan spelen als dominee Arries aankomt? De andere kinderen zeggen dat het belangrijk is om te luisteren als de dominee spreekt, en hij ontsluit de waarheid van het Grote Boek voor ons.” 

Ma keek me aan en zuchtte toen, 

“Hij is hier alleen om het geld van de kerk te innen, de zondetaks.” 

Dominee Arries was een korte, dikke man. Zijn ogen waren net zo scheel als de mannen in de karatefilms die we soms op school keken. Ik denk niet dat hij Chinees of Japans was - ik denk gewoon dat zijn ogen er zo uitzagen omdat hij zo dik was. 

Hij stonk altijd naar zweet, licht gemaskeerd door de overmatige deodorant die hij over zijn kleren spoot. Zijn gezicht was bezaaid met zweet - wat hij continu probeerde weg te vegen van zijn dikke gezicht met een vuile zakdoek. Hij probeerde er waardig uit te zien, ook al waren zijn kleren een maat, of zo, te groot. Zijn stem was ook zoals die van de Minister die soms Baas Andries bezocht. Hij bracht me altijd een paar goedkope suikersnoepjes in de vroege jaren. Maar de laatste paar keer zei hij kortaf dat ik buiten moest gaan spelen omdat hij en mijn Ma volwassen dingen en kerkzaken moesten bespreken. 

“Je bent al lang niet meer in de kerk geweest, Mieta,” begroette hij haar. 

“De mensen in de stad en de kerkenraad vragen naar je. Ik denk dat je weet dat het belangrijk is om naar de kerk te gaan. Jouw kind groeit op en moet ook de zin van het leven in de kerk vinden,” voegde hij eraan toe, kijkend naar mij. 

Ma was altijd erg stil na het bezoek van dominee Arries. Een paar dagen leek het alsof ze constant aan het huilen was. Ik vroeg wat er mis was, maar Ma antwoordde nooit direct. 

“De wegen van de Heer zijn moeilijk uit te leggen,” zuchtte ze. 

Een paar keer na zijn bezoek begon Ma aan te komen. Ik dacht dat ze ziek was omdat ze moest beginnen met overgeven en nauwelijks iets kon eten. Het was meestal daarna dat Ma begon aan te komen. Toen ze begon aan te komen, ging Ma naar tante Stien, en zij bespraken ook volwassen dingen. Ik moest buiten gaan spelen en mocht niet terugkeren naar het huis totdat ik werd geroepen. 

Een keer hoorde ik tante Stien aan Ma vragen, 

“Hoe ver ben je, Mieta?” 

Ik kon niet begrijpen waarom tante Stien zo’n domme vraag stelde aangezien Ma nergens heen was gegaan - en niet onderweg was. Tante Stien liep een uur of zo later weg met een bundel van Ma’s wasgoed. 

Ik weet niet waarom, maar Ma’s kleren zaten soms vol bloed. De ziekte moet genezen zijn geweest omdat Ma snel weer afviel, ook al lag ze een paar dagen in bed na het bezoek van tante Stien. 

Tante Stien bracht haar soep en brood en zorgde een paar dagen voor Ma. Ik moest regelmatig uit huis zijn - waarschijnlijk zodat ze meer volwassen dingen konden bespreken.


HOOFDSTUK 4

De pijn wekte me weer. Het voelde alsof kolen van de oude kolenkachel op mijn benen waren gevallen. Ik probeerde op te staan maar was te zwak om mezelf op te tillen. In het schemerige licht van de kamer kon ik iemand onderscheiden. Ik was niet alleen. 

“Blijf liggen,” hoorde ik een vrouwenstem zeggen. 

“Je bent nog niet in staat om op te staan. Nog niet.” 

Ik probeerde te spreken maar realiseerde me dat er een buis in mijn keel zat. Mijn mond was droog en pijnlijk. Ik probeerde mijn ogen te openen, maar ze konden slechts op kiertjes blijven. De machines zoogden en bliezen, terwijl anderen een soort ritme aangaven. Ik wist dat er een infuus in mijn arm zat – dat was tenminste iets wat ik kon weten. De halfvolle zak, gevuld met een of andere vloeistof, stond naast mijn bed. 

“Ik zal je iets geven voor de pijn,” zei de stem weer. 

Opnieuw was er het geschuifel van voeten, en toen stond ze naast mijn bed. In haar hand hield ze een spuit, die ze zonder ceremonie in de buis injecteerde die naar mijn hand leidde. De kamer begon snel stil te worden. Voordat het volledig donker werd en voordat ik van de pijn werd verlost, hoorde ik haar praten met een persoon die de kamer was binnengekomen. 

“Hij zal geleidelijk van de morfine worden afgebouwd, maar op dit moment moet het genezingsproces zijn gang gaan...”


HOOFDSTUK 5

Oom Skip verscheen op een koude winterdag op de boerderij. Niemand van de huidige boerderijmensen, behalve Ma en tante Stien, kende hem, wat vreemd was. Pet in de hand, liep hij naar het huis van Baas Andries om werk te vragen. 

Ik weet niet wat er besproken is - ik was nog een basisschoolkind, maar oom Skip werd aangesteld om voor de tuinen te zorgen. 

Ma vertelde later dat oom Skip hier op de boerderij in eerdere jaren had gewerkt en op een dag gewoon verdwenen was. Voordat hij op de boerderij werkte, werkte hij blijkbaar op de Chokka-boten - vandaar de naam Skip. 

Hij knapte het vervallen kleine huisje naast de kippenhokken op en ging er wonen. Alleen hij zou weten hoe hij gewend raakte aan de geur van de vele kippen - maar, blijkbaar was hij ooit een visser - dus geuren stoorden hem niet veel. 

Ma beval me om niet in de buurt van de onbekende man te komen. Ik dacht dat ze hem niet kende en hem niet vertrouwde. 

Terwijl ik bij de kippenhokken speelde, liep ik op een dag tegen hem aan. 

“Waarheen zo’n haast, jongeman?” 

Hij staarde me aan, en terwijl ik hem nog steeds angstig aanstaarde, vormde zich een glimlach rond zijn mond. Hoe banger ik keek, hoe meer hij glimlachte, wat later veranderde in een hartelijke lach. Ik mocht hem - geen persoon die zo hartelijk kon lachen kon een gevaar zijn in de ogen van mijn kind. 

Hij lachte lang en veegde tranen uit zijn ogen. Wat me ook opviel was dat hij geen tanden in zijn mond had. Dat gaf me nog meer reden om te geloven dat hij me geen kwaad zou doen. 

In de maanden die volgden, werd oom Skip mijn bron van kennis. Hij vertelde me dat hij nadat hij plotseling hier op de boerderij was vertrokken, bij de marine ging en daarna jarenlang de oceanen overstak. 

Op zijn armen waren tatoeages - van boten en kompassen - allemaal die specifieke belangrijke incidenten in zijn carrière afbeeldden. 

Oom Skip introduceerde me in landen, steden en culturen die ik me alleen maar kon voorstellen. Ik kon uren luisteren naar zijn verhalen over exotische plaatsen zoals Haïti, Casablanca, Muscat en vele andere plaatsen die ik me niet meer kon herinneren. Terwijl hij zweette in de tuin, doorstond hij mijn vele vragen. Ik zat bij hem in de buurt, gewoon in het droge zand, en overweldigde hem met vragen. 

Op een dag vroeg ik hem waarom hij de eerste keer de plaats had verlaten. Hij keek me lang aan voordat hij antwoordde. 

“De oude mensen zeiden altijd dat als je het water van de Bokkeveld drinkt, dan blijf je hier. Ik heb het water hier bij Edelweiss gedronken, ja, maar ik wilde hier niet sterven,” antwoordde hij. 

Ik proefde het water hier bij Edelweiss; het was veel zoeter dan het brakke water van de school...


HOOFDSTUK 6

Mijn eerste ontmoeting met Baas Andries was geen goede. Mabel had me alles verteld over peren. Ik kende peren, maar die kwamen van een schaap - en met Ma’s kruiden en kookkunsten werden ze een smakelijke maaltijd. De peren waar Mabel naar verwees kwamen blijkbaar van een boom - en leken bijna op appels - iets wat ik eerder had gegeten. 

Op een dag bracht Mabel een blik naar ons huis. 

“Kijk hier, zo ziet een peer eruit,” zei ze, wijzend naar de afbeelding op het lege blik. 

“Waar heb je het blik vandaan?” was alles wat ik kon vragen terwijl ik naar de heldere afbeelding op het blik staarde. 

“Ik vond het op de vuilnishoop. Baas Andries heeft het gegeten en weggeworpen nadat het leeg was.” 

“Ik vraag me af hoe peren smaken?” antwoordde ik met een krakende stem. (Wat is er toch aan de hand met mijn stem, want het gebeurt steeds vaker dat ik zo praat?) 

“Baas Andries heeft ook peren op zijn eigendom. We kunnen er wat plukken terwijl hij en de Missus vanmiddag een dutje doen. Ze slapen elke middag nadat ze gegeten hebben,” zei Mabel tevreden. 

“Wat gaan we doen als hij ons betrapt? Hij speelt niet met dieven - laat staan met hoerenkinderen.” 

“Hij zal het niet weten - we kunnen stilletjes over het hek naast de woonkamer klimmen. Niemand zal ons daar zien. Bovendien - het is beter dan wanneer het donker wordt omdat hij de honden loslaat.” 

Ik was doodsbang, maar ergens in mij hunkerde naar de smaak van verboden vrucht. 

“Is dit misschien de opwinding die Eva uit de Bijbel had toen ze voor het eerst naar de vrucht keek?” 

“We kunnen gewoon op elkaar wachten bij de hoge blauwe gombomen na de lunch. Je bent toch niet bang, hè?” 

Mabel vroeg terwijl ze me optimistisch aankeek. 

“Zolang we maar niet betrapt worden - ik wil nog niet naast oom Tas gaan liggen,” liet ik enigszins bezorgd los. 

Het vooruitzicht van de peren was te veel - zelfs als het risico’s met zich meebracht. Ma schepte die middag kruimelige pap en een beetje vleessaus voor ons op. Ik verslond het te snel omdat het Ma deed vragen, 

“Waarom eet je vandaag zo snel? Heb je honger, mijn kind?” 

“Nee, Ma, ik ga nu gewoon naar Mabel; misschien gaan we wel naar de dam.”

“Je moet voorzichtig zijn, mijn kind. Je wordt groot en je zou niet zoveel bij elkaar moeten zijn. Ga liever vragen of je oom Skip kunt helpen in de tuinen,” voegde Ma toe. 

Ik weet niet wat er nu gebeurt dat Mabel en ik elkaar niet meer kunnen bezoeken. Voor zover ik me kan herinneren, zijn we altijd samen geweest, ook al is zij een jaar ouder dan ik. 

“Ja ma...” loog ik. 

“Ik ga daarheen terwijl Ma een dutje doet.” Ma leek tevreden, want de rest van de tijd in de keuken verliep zonder verdere incidenten. 

Nadat ik Ma had geholpen met de afwas, ging ik de voordeur uit - richting het kleine huisje van oom Skip naast de kraal. Onderweg, nadat ik even achterom had gekeken en zag dat Ma niet in de voordeur stond, sloeg ik linksaf, voorbij de kippenhokken, recht naar de blauwe gombomen. 

“Je bent laat,” zei Mabel toen ze me zag aankomen. 

Ik wilde me niet eens verdedigen. Alles waar ik naar uitkeek waren de peren, maar ik moet ook toegeven, er was de angst om betrapt te worden. Er was ook een nieuwe emotie - om bij Mabel te zijn, zelfs als het risico groot was. 

We slopen zo stil mogelijk naar het kleine hek en klommen er geruisloos overheen. Diagonaal van de boerderij zag ik de boomgaard waar de peren wachtten. Mabel stak haar hand naar me uit. Ik nam haar hand, enigszins dwaas, en liet haar me meenemen waar ze maar wilde gaan. 

Een paar minuten later stonden we voor de grote perenboom. Hij was bedekt met fruit, dat er precies zo uitzag als die op het blik. Maar deze zagen er zoveel beter uit - tenminste, ze waren echt! 

Het was schandalig dat zoveel van de peren ook onder de boom lagen te rotten. Mabel stond op haar tenen en probeerde een van de laagst hangende peren te plukken. De peer glipte echter uit haar hand en de tak zwiepte hoger. 

“Til me op,” beval Mabel. Zoals gewoonlijk stond ik achter haar, sloeg mijn armen om haar heen en probeerde haar op te tillen. 

Deze keer was het anders. 

“Zet me neer!” schreeuwde ze - een beetje te luid voor onze geplande overval. 

“Raak me nooit meer zo aan!” Ik wist niet wat haar bezielde, noch kon ik haar breken van de stilte begrijpen.

Voordat ze nog iets kon zeggen, zag ik Baas Andries vanuit mijn ooghoek. Zijn blonde haar was wild - waarschijnlijk van het proberen te slapen. Toen hij dichterbij kwam, zag ik de slaaprimpels onder zijn blauwe ogen. 

Ik zat gevangen als een klein bokje voordat het doodgeschoten werd. Mabel was verdwenen, hurkend, uit de boomgaard. Baas Andries en ik stonden nu oog in oog. 

“Wie denk je wel niet dat je bent om hier te komen en te proberen te stelen?” snauwde hij woedend. 

Zijn gezicht was bloedrood alsof de aderen op zijn voorhoofd te groot waren. 

“Sorry, Baas Andries,” probeerde ik te zeggen. 

Ik weet niet of hij het hoorde of dat hij het niet wilde horen, maar het volgende moment sloeg hij me met die grote, ruwe hand van hem. Ik viel een paar stappen terug, stootte mijn hoofd tegen de stam van de perenboom, en probeerde mijn gezicht te beschermen tegen meer mogelijke klappen terwijl ik viel. 

“Ik had jou en je verdomde hondenmoeder al lang van dit eigendom moeten gooien. Maak dat je wegkomt, verdomde hond, voordat ik je vandaag nog dood!” 

Ik twijfelde geen moment aan de dreiging. Ik moest wegkomen, zelfs als dat betekende dat ik ook de klappen van Ma moest ondergaan. 

Mabel stond voor ons huis. Ze hield een enorme gele peer vast - waarvan ze al een paar happen had genomen - glanzend sap rond haar mond. 

“Hier, proef,” zei ze, slijmachtig glimlachend naar mij.
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Mijn leven was voor mij uitgestippeld. Er was niets spannends om naar uit te kijken. Elke dag bracht zijn eigen zorgen met zich mee. Er waren kansen, maar die waren er weinig en ver tussen. 

Elke ochtend stond ik op met de eerste zonnestralen. Tegen die tijd was Ma al lang op – mijn enige set schoolkleren was gewassen en gestreken – en mijn ontbijt – slechts een ei, maar voornamelijk maïspap – stond op tafel in het kleine keukentje, licht verlicht door de olielamp die Ma jaren geleden van haar moeder had geërfd. 

Na het ontbijt moest ik beginnen met lopen – het was niet zo’n grote uitdaging – omdat ik van de buitenlucht hield. Ik liep naar Mabels huis en wachtte daar op haar. Samen zouden we de paar kilometer naar de boerderijschool lopen, pratend – over verhalen van oom Skip en onze hoop voor morgen. 

Soms, als Mabel ziek was, wat nogal vaak gebeurde, trotseerde ik de weg alleen. In het begin liep ik in hetzelfde tempo als ik met Mabel zou doen. Maar geleidelijk realiseerde ik me dat er een dier in mij was dat vrij wilde zijn, een dier dat kon rennen en nooit moe werd. 

Toen de winter kwam, zei Baas Andries soms tegen oom Tas om ons op te halen bij het hek met de grote Ford pick-up. 

Oom Tas stopte bij het hek terwijl Mabel en ik daar praatten. Hij zei weer niet veel – keek alleen vooruit en maakte een onherkenbaar geluid, waardoor we beseften dat hij wilde dat we op de achterkant van de pick-up klommen en probeerden warm te blijven. 

Tegelijkertijd zochten de koude vingers van de Bokkeveld-wind naar een opening om zijn ijzige vingers doorheen te steken. 

Oom Tas hoestte regelmatig. Soms duurden de hoestbuien de hele weg naar school, en soms was het zo erg dat hij van de weg moest afhalen. Het was alsof onzichtbare handen zijn keel dichtknepen en hij naar zuurstof hapte. 

Soms dacht ik aan Baas Andries’ zoon, Driesie. Hij was niet veel op de boerderij – kostschool, hoorde ik. 

Voelde hij ook de kou van de Bokkeveld? Moest hij ook elke dag op een open pick-up zitten?
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Mabel en ik waren onafscheidelijk. We brachten elk mogelijk moment van de schoolvakantie samen door. In de winter lagen we ofwel voor onze of tante Stiens houtkachel, pratend. Soms verraste een van onze moeders ons met een kop hete melk of soep. De winter was meedogenloos. 

We wensten het weg, wachtend op de zomer wanneer we weer in de velden konden spelen of zwemmen. Onze speeltijd stopte gewoon op een dag. Geen van ons wilde meer huisje-huisje spelen. We waren allebei die speelfase van ons leven ontgroeid. Wat overbleef was de ontdekking van het veld. We zouden in de boerderijdijk duiken als het weer mooi meespeelde. 

We konden uren achter elkaar aanjagen en soms elkaar onder water duwen
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