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  Remerciements


  NUITS BLANCHES


  Y a dans mes poings


  Toute la rancœur


  Du témoin


  Que lon a fait taire,


  Dans ma musique


  Toute la colère


  Du gosse qui


  A grandi dans la peur.


  Y a dans mon cœur


  Lenvie de faire,


  De se défaire


  De la terreur


  Et dans mes airs,


  Un flot de peur,


  Et dans mes rimes


  Un flux daigreur.


  Vision dhorreur


  Quand je te vois


  Crier au secours


  Dans tes prières,


  Dans ton malheur,


  Les gens se taire,


  Te faire coupable


  De leurs erreurs.


  Dans cet enfer


  Y a leurs yeux menteurs,


  Leurs ptites carrières,


  Leurs vies de lâches,


  Sourires de falch


  Que je remâche


  Dans mes viscères.


  Il y a tout ça


  Dans mes cauchemars


  Et dans mes désirs de revanche,


  De voir cet amas de mensonges


  Déserter mes nuits blanches.


  Y a dans mes tripes


  Un vent épique,


  Une torpeur mélancolique,


  Un trop-plein dflippe,


  Un très vieux script


  Qui a plombé ma vie dadulte.


  Y a dans mes cordes


  Le sang du ring,


  Lenvie de mordre,


  De tordre mon spleen.


  Y a sur les planches


  Lenvie de revanche


  Sur les dimanches


  En blouse blanche.


  Y a dans mes poches


  Les années moches,


  Le cri des proches,


  La mort du cygne,


  Y a dans ces signes


  Mes yeux qui saignent


  Et qui dessinent


  Un enfant seul


  Et qui rumine


  Sur son linceul


  Lenvie de salir son aïeul.


  Y a sous le tilleul


  Un enfant pâle


  Qui voudrait bien


  Porter le deuil,


  Aller en paix


  Dans sa vie dhomme,


  Et que lon damne


  Tous les sous-hommes


  Qui prennent les anges


  Pour des charognes


  Et qui se présentent


  En saints hommes !


  R Wan.


  


  27 avril 2015, rue Marbeuf, VIII earrondissement de Paris. La plaque en cuivre brille dans lencadrement de la porte cochère, au-dessus de linterphone. Elle affiche le nom dun ORL. « Lun des meilleurs de la capitale», ma-t-on assuré. Depuis plusieurs mois je traîne une voix éraillée. La nuit, mes cordes vocales senflamment. La douleur me tire du sommeil. Après avoir franchi la porte de limmeuble haussmannien et grimpé quelques étages, je découvre un homme rond dune soixantaine dannées. Sa voix est bienveillante, rassurante. Un labrador à la queue frétillante se faufile entre mes jambes. « Socrate!» lâche le docteur Bougeot pour excuser les libertés de son chien. Il me conduit dans un cabinet médical aménagé au sein de son propre appartement.


  Une fois assis, je lui confie mes petits soucis : cette voix éraillée me gêne de plus en plus dans mon métier, qui consiste à parler toute la journée. « Je men suis ouvert à des proches. Plusieurs dentre eux mont conseillé de men remettre à vous, et à vous seul... » Autant lencourager, puisque cest vrai. Le docteur Bougeot jouit dune excellente réputation. Il me soumet aussitôt à une fibroscopie. Sans pratiquer aucune anesthésie, il introduit un petit tuyau noir avec une caméra dans mon nez, avant de faire descendre lattirail à hauteur de mes cordes vocales. Exploration improvisée de ma vie intérieure. Un écran permet den suivre la progression. Guirlandes de chair rose. Parois et cavités luisantes. Autant de parties de moi-même qui auraient sans doute gagné à rester dans lombre. Le médecin semble captivé par cette session de spéléologie organique. Jéternue plusieurs fois. Il relève le tuyau et éteint lécran. Il prend une profonde inspiration. Nous sommes face à face. Nos genoux se touchent. Il me regarde avec un magnétisme rassurant. La sérénité et la maîtrise médicales. Je mattends à une nouvelle certes incommodante, mais sans conséquence. Jécoute son diagnostic sans inquiétude. Un mot, pourtant, se glisse dans lune de ses phrases, dont le sens se dérobe soudainement. « Cancer ». Le docteur Bougeot a dit quelque chose comme : « Vous avez un cancer de la corde vocale droite. » Encore hébété, je lui demande comment son verdict peut être aussi tranché sans examen complémentaire. « Jexerce ce métier depuis trente ans, mexplique-t-il. Nous allons pratiquer une biopsie, mais je peux dores et déjà vous dire que mon diagnostic sera confirmé à 95%. »


  Jai travaillé toute mon existence avec des chiffres. Les pourcentages étaient jusquici cantonnés au monde professionnel. Ils font aujourdhui une entrée fracassante dans ma vie privée. « Cest un tout petit cancer, précise le médecin. On en vient facilement à bout avec quelques séances de radiothérapie. Dans deux mois, ce sera réglé. Le taux de rechute est inférieur à 5%.» Déjà un deuxième pourcentage. Ces ordres de grandeur me semblent abstraits. Jignore tout de cette maladie. Je quitte le cabinet du docteur Bougeot sonné, inquiet. Une seule chose occupe mon esprit: comment annoncer la nouvelle à ma femme? Je reste assis une demi-heure sur mon scooter à larrêt, incapable danalyser la situation. Je ne sais même pas si jai peur. Je ne cesse de penser à la manière dont va réagir mon entourage. Jai un cancer  : cest à la fois irréel et profondément vrai.


  Je mappelle Benjamin LeMeur. Jai quarante-cinq ans. Je suis marié à une jeune femme magnifique. Jai trois beaux enfants. Je travaille dans la publicité depuis deux décennies. Je suis en passe de devenir millionnaire. Cette vie souriante sapprête à basculer. Ou peut-être a-t-elle basculé depuis longtemps? Depuis mon enfance? Depuis lannée 1977?


  1. Le camion rouge


  Été 1977, maison de Torcé-en-Vallée, Sarthe. Jai six ans. Je suis en vacances dans le petit château de mon père. Lédifice est entouré dun potager, dun immense parc, dun étang, de chevaux et même dun poney pour les enfants. Du personnel travaille à domicile. La demeure incarne les rêves de grandeur de mon père, qui sont aussi les vestiges de sa propre jeunesse. Ma sœur, mon frère et moi avons tout pour être heureux. Cet environnement idyllique sera pourtant le début de mon calvaire. Lun de mes trois oncles paternels, que nous appelons « tonton François», est venu nous rendre visite. Il habite à Genève, où il mène une brillante carrière de réalisateur pour lONU. Cest un homme très cultivé, comme tous les LeMeur de cette génération. Lorsque mes parents étaient encore ensemble, je savais à peine quil existait. On le voyait rarement. Depuis le divorce de mon père, un an plus tôt, il sest rapproché de notre famille. Tonton François nous rejoint souvent dans la maison de Torcé-en-Vallée pendant les week-ends et les vacances scolaires. Il donne limpression dadorer les enfants, peut-être parce quil nen a pas lui-même. Les garçons semblent avoir sa préférence. Il redouble dattention pour mes cousins, mon petit frère, et surtout pour moi. Je sens quil recherche ma compagnie en particulier. Un après-midi, il memmène dans sa chambre. Nous commençons à jouer sur son lit. Le divertissement est baptisé « on enlève ses chaussettes». Les enfants sont toujours prêts à samuser avec les adultes. Ils y voient une sorte de privilège. Le jeu de mon oncle consiste à se déshabiller progressivement. La règle est plutôt distrayante et originale pour un petit garçon: nest-il pas drôle dôter ses vêtements au milieu de la journée, sans raison, quand le reste du monde est habillé? Au beau milieu de la partie, un sentiment de malaise menvahit. Je ne mamuse plus du tout. Mon enthousiasme a subitement disparu. Le jeu sarrête. La clairvoyance dun enfant de six ans est infaillible.


  Ce souvenir marque le début dun cycle de sévices qui ont détruit sans retour une partie de mon être. Les séances de jeu sont devenues de plus en plus fréquentes et équivoques. Tonton François ne se contentait plus de me déshabiller. Il sest mis à pratiquer des attouchements sur moi. Le prédateur revenait toujours plus souvent goûter à sa proie. La maison de Torcé-en-Vallée est devenue le théâtre et le symbole de mon supplice. À cette époque, mon père gagnait déjà beaucoup dargent, mais en dépensait le triple. Cette gestion, qui insultait méthodiquement lavenir, sest imposée comme un mode de vie. Les problèmes financiers le poursuivront toute sa vie. Tonton François, qui bénéficiait dun gros salaire à lONU  tout en ayant peu de dépenses , aidait mon père. Non sans arrière-pensées. Car je devenais parallèlement sa chose. Notre « relation»  ce mot me semble ici répugnant, mais il correspond à la réalité  était de moins en moins discrète. Les jeux allaient toujours plus loin. Comment ma famille a-t-elle pu ignorer lévidence de ces sévices? Tonton François memmenait en promenade dans les bois autour de la maison de Torcé-en-Vallée. Derrière les frondaisons. À labri des regards. Sous prétexte de me prendre en photo, il me demandait de me déshabiller. Je me retrouvais parfois nu, assis sur la branche dun arbre, tandis quil prenait des images par en dessous, en contre-plongée. Les attouchements se multipliaient dune séance à lautre. Il se masturbait contre moi. Je ne savais pas encore ce que cétait. Je le découvrais au cours de ces promenades, de manière ô combien féerique!


  Le petit garçon que jétais commençait à grandir. Passant de six à sept ans, je prenais conscience que tout cela était mal. Lindifférence et laveuglement de mes proches demeuraient un mystère pour moi. Faisaient-ils exprès de ne pas voir? Pourquoi fermaient-ils les yeux? Tonton François, lui, insistait avec toujours plus de vigueur pour me voir. Il me rendait désormais visite dans la maison familiale de ma mère, à Ray-sur-Saône, dans le département de la Haute-Saône. Il ne manquait bien sûr aucun anniversaire, aucun Noël. Il me couvrait de cadeaux aux yeux de tous, avec une audace qui mécœurait, comme un criminel sûr de son impunité. Ses présents étaient si disproportionnés quils auraient dû attirer lattention de mes parents. Et pourtant, non. Personne ny trouvait à redire. Je me rappelle en particulier une veille de Noël. Tonton François mavait offert un cadeau dix fois plus gros que celui de ma sœur, de mon frère ou de mes cousins. Cétait un camion rouge, gigantesque, rutilant. Tous les enfants de ma famille en ont dailleurs gardé le souvenir dune grande injustice. Les adultes, eux, continuaient de sillustrer par leur cécité.


  Alors que javais neuf ou dix ans, tonton François ma acheté un appareil photo Nikon et une montre suisse. Ses présents devenaient si précieux, si chers, que mon père a jugé bon de les garder pour lui. Ce nétait pas de mon âge. Je lai vu utiliser le Nikon sans bouder son plaisir, symbole dune odieuse connivence avec mon oncle. Dune trahison même. Les cadeaux se succédaient dans la surenchère. Il était allé jusquà me promettre une moto pour mes quatorze ans. Je commençais toutefois à lui résister. Un jour, alors quil sapprêtait à éjaculer sur moi, je lai repoussé avec toute la force disponible de mon jeune âge, cela ne la pas empêché de terminer son ouvrage. À cet instant précis, si on men avait donné la possibilité, je laurais tué de mes propres mains. Il me disait souvent que mes parents ne devaient pas savoir ce que nous faisions. Cétait notre secret. Si quelquun venait à lapprendre, il ne pourrait plus me voir. Javais envie den parler à mes proches, tout en me sentant coupable de lavoir laissé faire toutes ces années. Mon silence mavait-il rendu complice? Jai bien essayé de lancer des signaux, de faire des allusions. Personne, autour de moi, ne saisissait mes appels. Aucune réponse. Pas un adulte ne ma tendu la main. Pas un seul na remarqué ma détresse. Ce que mon comportement pouvait avoir de curieux, sinon dalarmant, était attribué à une « personnalité compliquée». Ma famille sétait confortablement installée dans lindifférence.


  Puisque personne ne me venait en aide, je savais que cétait à moi, un enfant dà peine dix ans, de mettre un terme à ces sévices. Ma famille mavait abandonné à mon sort. Il fallait que je me débrouille seul. Par mes propres moyens. Cétait lété. Tonton François était de passage dans la maison familiale de Ray-sur-Saône. Il devait memmener en Suisse pour que nous passions une semaine ensemble, à Genève. Porté par un courage et une détermination qui me paraissent encore aujourdhui héroïques, jai annoncé à ma mère: «Non, je nirai pas.» Jopposais un refus catégorique à ce voyage. Le caractère définitif de cette décision a enfin mis la puce à loreille de ma mère: pourquoi donc Benjamin ne voulait-il plus passer du temps avec son « oncle préféré»? Voilà des années que jattendais léveil de ces soupçons.


  Il en fallait plus pour décourager tonton François. Il était venu jusquà Ray-sur-Saône. Il devait tirer parti de son déplacement. En prédateur avisé, après avoir essuyé mon refus, il sest tourné vers une proie plus facile, jetant son dévolu sur mon jeune cousin Erwan, qui avait alors sept ans. Une fois de plus, ma merveilleuse famille ny a vu que du feu. Nous étions tous rassemblés sur une plage, au bord de la Saône. Tonton François tournait autour de mon cousin, qui se baignait dans la rivière. Lorsquil est sorti de leau, mon oncle lui a enlevé son maillot de bain pour le sécher. Le geste, en soi, navait rien de choquant: un enfant de sept ans se promène naturellement nu. Jassistais à la scène. Je comprenais tout. Je voulais hurler. Mais des cris soudains, injustifiés, nauraient suscité que de lincompréhension chez les adultes. Tout au long de la journée, tonton François sest occupé de mon cousin. Il a fini par lui proposer de venir passer du temps avec lui en Suisse. Comme je ne voulais plus venir, il lui offrait de prendre ma place. Le prédateur osait tout.


  En fin de journée, il a quitté Ray-sur-Saône avec mon petit cousin. Ce départ ma plongé dans une profonde détresse. Je savais ce qui allait arriver. Pour moi, le mal était déjà fait, mais pour Erwan, il nétait pas trop tard. Il fallait agir vite. Le temps nous était compté. Si javais jusquici réussi à masquer mes propres souffrances, il métait impossible de cacher la peur que je ressentais pour mon cousin, qui était comme mon petit frère. Tonton François était sûrement persuadé que si je navais rien dit pour moi, je serais tout aussi muet pour Erwan. Ce raisonnement, empreint dun culot si paisible, si dédaigneux, devait causer sa perte. Mon oncle méprisait-il lenfant quil avait détruit au point dattaquer une autre proie sous ses yeux?


  Le soir de son départ, jai décidé dadopter un comportement plus explicite, refusant de dîner avec le reste de ma famille. Cette attitude a définitivement éveillé la curiosité de ma mère. Il y avait là quelque chose danormal. Quelque chose de grave. Elle ma emmené dans la chambre de mes grands-parents, cette chambre couverte de papier peint bleu, comme pour donner un caractère plus solennel à ce qui allait suivre.


  « Tonton François ta déjà embêté? ma-t-elle demandé.


  Depuis toujours...», ai-je seulement répliqué.


  Depuis cette unique réponse  qui a enfin entraîné une réaction de la part de mon entourage , je nai plus jamais abord
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