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			Turno da Noite

			1

			Ela chegou ao parque de estacionamento mais cedo do que o costume. A espessa e húmida escuridão de julho envolveu-a assim que saiu do carro. Talvez fosse do calor e da humidade, mas a noite parecia mesmo negra e pesada. Sentindo-se um pouco ofegante, Masako Katori ergueu o olhar para o céu daquela noite sem estrelas. A pele, fresca e seca no carro com ar condicionado, começou a ficar pegajosa. Misturado com os fumos dos escapes da estrada de Shin-Oume, sentiu o cheiro vago a comida demasiado frita, o cheiro da fábrica de refeições embaladas onde ia trabalhar.

			Quero ir para casa. No momento em que o cheiro a atingiu, as palavras formaram-se na sua mente. Não sabia exatamente para que casa queria ir, mas não era, de certeza, para aquela de onde acabara de sair. Mas porquê? E para onde é que queria ir? Sentiu-se perdida.

			Da meia-noite às cinco e trinta, sem intervalo, teria de estar de pé, em frente do tapete rolante, a fazer refeições embaladas. Para part-time era bem pago, mas o trabalho dava-lhe cabo das costas. Já lhe tinha acontecido, quando não se sentia bem, parar no parque de estacionamento e ficar a pensar na dureza do turno que tinha pela frente. Agora não era a mesma coisa, era diferente, uma espécie de sensação de inutilidade. Como sempre nesses momentos, acendeu um cigarro, mas percebeu que era para tapar o cheiro da fábrica.

			A fábrica de refeições embaladas ficava no meio do distrito de Musashi-Murayama, de frente para uma estrada que acompanhava o muro cinzento de uma grande fábrica de automóveis. De resto, a área estava entregue aos baldios poeirentos e a um aglomerado de pequenas oficinas de reparação automóvel. A terra era plana e o céu estendia-se em todas as direções. O parque de estacionamento ficava a três minutos a pé do local de trabalho de Masako, atrás de uma outra fábrica, agora abandonada. Não passava de um terreno deserto que fora gradeado à pressa. Os espaços de estacionamento já tinham sido marcados por uma tira, mas há muito que o pó a tornara quase invisível. Os automóveis dos funcionários ficavam estacionados ao acaso, ao longo do parque. Era um local onde provavelmente ninguém repararia numa pessoa escondida entre as ervas ou atrás de um carro. O efeito geral era, de algum modo, sinistro, e Masako olhou em volta, nervosa, enquanto trancava o carro.

			Ouviu o som de pneus e, por um instante, a erva alta de verão que rodeava o parque brilhou sob os faróis amarelos. Um Volkswagen Golf cabriolet verde, de capota descida, entrou no parque, e a sua colega mais roliça, Kuniko Jonouchi, fez-lhe um aceno com a cabeça do lugar do condutor.

			– Desculpa o atraso – disse, enfiando o carro no espaço ao lado do Corolla de um vermelho desvanecido de Masako. Conduzia de um modo que parecia descuidado e fez mais barulho do que era necessário para puxar o travão de mão e fechar a porta do carro. Tudo nela era ruidoso e colorido. Masako pisou o cigarro com a ponta da sapatilha.

			– Belo carro – observou. O tema do automóvel de Kuniko era recorrente na fábrica.

			– Achas? – disse Kuniko, pondo a língua de fora de prazer pelo comentário. – Mas fiquei enterrada em dívidas. – Masako soltou uma risada evasiva. O carro não parecia ser a única fonte das dívidas de Kuniko. Só tinha acessórios de marca e roupa que era nitidamente cara.

			– Vamos lá – disse Masako. Algum tempo após o Ano Novo, ela começara a ouvir falar de um estranho que rondava a estrada entre o parque de estacionamento e a fábrica. E, depois, várias das trabalhadoras em part-time tinham relatado ter sido arrastadas para as sombras e sofrido tentativas de abuso até acabarem por escapar; por isso, a empresa lançara recentemente um aviso para que as mulheres andassem em grupos. Avançaram na escuridão do verão, ao longo da estrada de terra mal iluminada. À direita, alinhados, existiam blocos de apartamentos e casas com grandes jardins. Não eram muito apelativos mas constituíam, pelo menos, um sinal de vida. À esquerda, para além de um fosso cheio de mato, jazia uma fileira de edifícios abandonados: uma fábrica de refeições embaladas mais antiga, um salão de bowling devoluto. As vítimas diziam que o atacante as arrastara para os edifícios desertos e, por isso, Masako manteve-se cuidadosamente atenta enquanto ela e Kuniko caminhavam à pressa.

			De um dos apartamentos, à direita, ouviram um homem e uma mulher a discutir em português; provavelmente trabalhavam na fábrica. Para além das donas de casa que trabalhavam em tempo parcial, a fábrica empregava muitos brasileiros, de etnia e descendência japonesa, muitos deles casais.

			– Anda toda a gente a dizer que o tarado deve ser um brasileiro – disse Kuniko, franzindo o sobrolho para a escuridão. Masako continuou a andar sem responder. Queria lá saber de onde vinha o homem, pensou, não havia cura para o tipo de depressão que resultava de se trabalhar na fábrica. As mulheres teriam simplesmente que se proteger o melhor possível. – Dizem que é um homem alto e forte, que puxa as mulheres e as mantém presas sem dizer nada. – Algo no tom de voz de Kuniko traía uma ponta de nostalgia. Masako sentiu que Kuniko estava de alguma forma bloqueada, fechada, como uma nuvem densa a obscurecer as estrelas de noite. De trás delas veio o som do guinchar de uns travões de bicicleta e, quando se voltaram, nervosas, para olhar, encontraram uma mulher mais velha montada na sua bicicleta.

			– Ah, são vocês as duas – disse ela. – Olá. – Era Yoshie Azuma, uma viúva de cinquenta e muitos anos, com dedos ágeis que a tornavam a operária mais rápida na linha. As outras mulheres tinham começado a chamar-lhe «Capitã», num respeito invejoso.

			– Ah, Capitã. Bom dia – cumprimentou Masako, parecendo aliviada. Kuniko não disse nada, mas deu um passo atrás.

			– Não comecem vocês também a chamar-me Capitã – disse Yoshie, mas parecia secretamente satisfeita com o nome. Saiu da bicicleta e começou a acompanhar o passo das outras duas. Era baixa e de estrutura sólida, de uma forma que parecia ser ideal para o trabalho físico. E, no entanto, o rosto tinha feições finas e pálidas, que pareciam flutuar, quase sedutoras, na escuridão. Era talvez esta contradição que a fazia sentir-se infeliz, desafortunada.

			– Imagino que sigam juntas por causa do alarido à volta do tarado – disse ela.

			– Acertaste – disse Masako. – Kuniko ainda é suficientemente nova para estar em perigo. – Esta riu-se. Tinha vinte e nove anos. Yoshie contornou uma poça de água que cintilava sob a luz fraca e voltou-se para olhar Masako.

			– Tu também ainda estás na corrida – disse. – Tens o quê, quarenta e três?

			– Não sejas tonta – disse Masako, a abafar o riso. Ficou embaraçada com o elogio, de uma forma que quase já não conhecia.

			– Então, já estás toda seca, não? Fria e seca? – O tom de voz de Yoshie era provocador, mas pareceu a Masako que acertara em cheio. Sentia-se, de facto, fria e seca, quase um réptil, a arrastar-se.

			– Não vens um bocadinho mais tarde do que é costume, hoje? – disse ela, para mudar de assunto.

			– Oh, a avó tem estado difícil. – Yoshie franziu a testa e calou-se. Tinha a sogra acamada em casa. Masako olhou em frente, decidindo evitar mais perguntas. Depois de passarem a fileira de edifícios abandonados à esquerda, aproximaram-se dos vários camiões brancos que entregavam as refeições embaladas em lojas de conveniência por toda a cidade. Por trás dos camiões, erguia-se a fábrica, brilhando, sombria, na luz fluorescente, como uma cidade sem noite.

			Esperaram enquanto Yoshie enfiava a sua bicicleta num dos parqueamentos apropriados, ao lado da fábrica, e depois subiram as escadas cobertas de relva artificial que davam para um dos lados do edifício. À direita era o escritório e ao longo do corredor ficava a área de descanso dos operários e o vestiário. A fábrica era no rés-do-chão, por isso, depois de mudarem de roupa, desciam as escadas. Tinham de tirar os sapatos na carpete sintética vermelha, à entrada da fábrica. A luz fluorescente lavava a cor da carpete, o que tornava o corredor algo sinistro. Também a cor, no rosto das mulheres à sua volta, parecia deslavada, e, enquanto olhava as suas companheiras de infortúnio, Masako perguntou a si própria se também ela teria tão mau aspeto. Komada, a empertigada inspetora sanitária da empresa, estava parada em frente dos cubículos onde se arrumavam os sapatos e, à medida que cada mulher passava, esfregava-lhe as costas com uma fita pegajosa para remover qualquer pó ou sujidade que pudesse ter trazido de fora.

			Entraram na sala grande, com tapetes de tatami,1 que servia de sala de convívio dos empregados. Pequenos grupos de pessoas conversavam aqui e ali, trazendo já vestido o uniforme branco. Umas bebiam chá ou comiam qualquer coisa enquanto aguardavam o início do trabalho, outras tinham arranjado espaço a um canto para uma rápida sesta. Da quase uma centena de trabalhadores do turno da noite, cerca de um terço era constituído por brasileiros, sendo quase metade homens. E, por se estar a meio das férias de verão, o número de trabalhadores-estudantes tinha aumentado; ainda assim, a esmagadora maioria ali era de trabalhadoras em part-time, donas de casa nos seus quarenta ou cinquenta anos.

			As três mulheres trocaram acenos de cabeça com amigas enquanto avançavam ao longo do vestiário, mas depois repararam em Yayoi Yamamoto sentada sozinha a um canto. Olhou para elas quando as sentiu aproximar, mas não sorriu e permaneceu caída no tatami.

			– Bom dia – cumprimentou Masako, e por fim a outra sorriu por um momento. – Estás com um ar abatido. – Yayoi acenou com a cabeça fracamente e olhou-as com um ar desanimado, mas não respondeu. Yayoi era a mulher mais atraente do turno da noite. O seu rosto era quase perfeito, de testa larga e com um bonito equilíbrio entre olhos e sobrancelhas. Tinha o nariz arrebitado e os lábios cheios. Também o corpo, embora pequeno, era perfeito. Dava tanto nas vistas, na fábrica, que uma série de mulheres tinha começado a maltratá-la, embora outras fossem simpáticas para ela. Masako assumira o papel de sua protetora, talvez por as duas serem tão diferentes. Enquanto Masako fazia os possíveis para viver de acordo com a razão e o bom senso, Yayoi parecia arrastar um forte peso de bagagem emocional pelo mundo. Quase inconscientemente, agarrava-se a velhas mágoas, desempenhando o papel da mulher bonita à mercê de sentimentos confusos e voláteis.

			– O que é que se passa? – perguntou Yoshie, dando-lhe uma palmada no ombro com a mão rude e vermelha. – Estás com má cara. – Yayoi até deu um pulo, sobressaltada, e Yoshie voltou-se para Masako, que fez sinal às outras duas para irem andando e se sentou na frente de Yayoi.

			– Estás doente? – perguntou.

			– Não, não é nada.

			– Tiveste outra discussão com o teu marido?

			– Eu estaria mais feliz se ele ainda quisesse, pelo menos, discutir comigo – disse ela com um ar lúgubre, de olhos vermelhos e fixos num ponto por trás de Masako. Percebendo que teriam de começar a trabalhar em breve, Masako começou a apanhar o cabelo num carrapito.

			– O que foi que aconteceu? – perguntou.

			– Conto-te mais tarde – disse Yayoi.

			– Porque não agora? – insistiu Masako, olhando de relance o relógio na parede.

			– Não, mais logo. É uma longa história. – Um olhar de raiva apareceu no rosto de Yayoi por um instante, depois desvaneceu-se. Desistindo, Masako ergueu-se.

			– Está bem – disse ela. Apressou-se a ir para o vestiário procurar o uniforme. Apenas nominalmente era uma sala, porque só uma cortina a separava da sala dos empregados. A parede estava atulhada de fileiras daqueles cabides resistentes que há nos saldos das lojas de roupa. Na secção dos empregados diurnos, os uniformes brancos, sujos, estavam pendurados em divisórias apertadas, mas o espaço reservado ao turno da noite era alegre, colorido pela roupa da rua.

			– Vemos-te lá em baixo – disse Yoshie, saindo da sala com Kuniko. Estava na hora de entrar. Segundo as regras, tinham de picar o ponto entre as 23h45 e a meia-noite e depois esperar em baixo, à entrada da sala de produção. 

			Masako tirou o cabide da barra. Ali estava a bata branca com fecho à frente e um par de calças de trabalho com um elástico na cintura. Enfiou rapidamente a bata sobre os ombros e, reparando na posição dos homens na sala, tirou as calças e enfiou-se nas de trabalho. Não havia vestiários separados e, embora trabalhasse ali há quase dois anos, ainda não se habituara a isso. 

			Depois de colocar uma rede preta sobre o cabelo que já apanhara com um elástico, cobriu a cabeça com o barrete de papel que todos usavam, mais parecido com uma touca de banho do que com um verdadeiro barrete. Alguém lhes chamara «gafanhotos» porque faziam lembrar um inseto. Agarrou num avental de plástico limpo e saiu do vestiário, mas deu com Yayoi ainda sentada no mesmo sítio onde a deixara. Como se não tivesse nada para fazer.

			– Ei! É melhor despachares-te – disse, mas, quando viu a lentidão com que a outra se levantou, ficou mais preocupada do que aborrecida. Quase todos os empregados tinham saído da sala; restavam apenas alguns homens brasileiros estendidos no tatami. Estavam encostados à parede, a fumar, com as pernas grossas esticadas para a frente.

			– Bom dia – disse um, erguendo uma mão que ainda segurava numa beata. Masako acenou-lhe, e fez um vago sorriso. A placa identificadora que trazia no peito dizia «Kazuo Miyamori», mas Masako não pôde deixar de pensar que ele parecia estrangeiro, com a pele escura, o rosto marcado e a testa saliente. Imaginou que ele faria algum dos trabalhos mais físicos, como colocar o arroz na máquina automática. – Bom dia – repetiu ele, desta vez para Yayoi, embora esta estivesse demasiado distraída para o olhar. Ele pareceu desapontado, mas, de qualquer forma, era algo que acontecia com demasiada frequência naquele local de trabalho frio e pouco amigável.

			Dirigiram-se à casa de banho por um momento antes de enfiarem as máscaras e os aventais. As mãos foram fortemente esfregadas com escovas e depois desinfetadas. Picaram os cartões de ponto, enfiaram-se nos sapatos de trabalho brancos e foram novamente vistos pela inspetora de saúde, que estava num lugar diferente, junto às escadas que desciam para a fábrica. Mais uma vez, Komada esfregou-lhes as costas com o rolo de fita, enquanto observava cuidadosamente unhas e mãos.

			– Não há cortes? – Até o mais pequeno arranhão num dedo tornava uma pessoa inelegível para qualquer trabalho em que tivesse de tocar em comida. Masako e Yayoi ergueram as mãos para a inspeção. Yayoi parecia prestes a desfalecer enquanto esperava pelo fim do exame.

			– Estás bem? – perguntou Masako.

			– Sim, acho que sim – respondeu Yayoi.

			– Está tudo bem com os miúdos? 

			– Hum – respondeu ela vagamente. Masako voltou a olhá-la, mas o chapéu e a máscara tapavam tudo exceto os olhos inquietos. Yayoi parecia alheada do olhar perscrutador de Masako. 

			O golpe de ar frio, cortante, misturado com cheiros de vários alimentos, fazia a descida para a fábrica parecer a entrada num enorme frigorífico. O frio paralisante do chão de cimento entrava pelos sapatos. Mesmo no verão, a fábrica era gelada.

			Ao fundo das escadas, juntaram-se aos outros trabalhadores que aguardavam a vez de entrar. Yoshie e Kuniko, que estavam mais à frente na fila, voltaram-se para lhes fazer sinal. As quatro mulheres trabalhavam juntas e tentavam ajudar-se umas às outras, senão o trabalho seria ainda mais duro.

			A porta abriu-se e os trabalhadores entraram. Voltaram a lavar-se até aos cotovelos, e os aventais, que lhes chegavam aos tornozelos, foram desinfetados. Quando Yayoi e Masako acabaram de se lavar e se dirigiram à sala de produção, as outras mulheres já tinham iniciado os preparativos no tapete rolante. 

			– Despacha-te! – vociferou Yoshie a Masako. – Nakayama está a chegar. – Nakayama era o capataz do turno da noite. Era novo, com pouco mais de trinta anos, e a sua língua viperina, juntamente com uma obsessão por quotas, tinha-lhe assegurado o ódio dos trabalhadores. 

			– Desculpem! – disse Masako, agarrando numas luvas descartáveis, numa toalha esterilizada, e trazendo um conjunto também para Yayoi. Enquanto enfiava as luvas, Yayoi olhou-as como se acabasse de perceber que estava no trabalho. 

			– Vê se te recompões – disse-lhe Masako. 

			– Obrigada – murmurou Yayoi. Enquanto tomavam os lugares na frente da linha, Yoshie mostrou-lhes as instruções para o dia. 

			– Vamos começar com uns pratos de caril. Duzentos pratos de caril. Eu fico com o arroz e vocês com as caixas, está bem? – «Arroz» significava ficar à cabeça da linha como a orientadora de todo o processo, a pessoa que determinava a velocidade da linha. Yoshie, que era particularmente boa nisso, oferecia-se sempre para o trabalho do arroz, enquanto Masako ficava com a tarefa de lhe entregar os recipientes. Quando começou a preparar as caixas de plástico, voltou-se para olhar para Yayoi. Fora demasiado lenta para conseguir ficar com o trabalho mais fácil, que era colocar o caril. Kuniko, que conseguira uma dessas posições, olhou-a e encolheu os ombros. Podiam tentar olhar por ela, parecia estar a dizer, mas se Yayoi nem aquilo conseguia fazer sozinha, o que poderiam elas fazer...? 

			– O que é que ela tem? – perguntou Yoshie, franzindo a testa em direção a Yayoi. – Está doente? 

			Masako abanou a cabeça mas não disse nada. De facto, Yayoi parecia estranhamente distraída. Masako observou-a enquanto ela se afastava da linha, onde já não havia mais lugares, e se dirigia para a posição onde se alisava o arroz, trabalho particularmente difícil. Contendo a vontade de falar com mais aspereza, murmurou para Yayoi, que se aproximava: 

			– Isso é muito duro.

			– Eu sei.

			– Despachem-se e comecem – latiu o capataz, avançando para elas. – O que raio estão para aí a fazer? – A pala do boné de trabalho escurecia-lhe a expressão, mas os olhos, pequenos, brilhavam ameaçadores por detrás dos óculos.

			– Adivinhem quem chegou – murmurou Yoshie.

			– O parvalhão – sussurrou Masako, furiosa com o tom de voz de Nakayama. Detestava aquele capataz autoritário.

			– Mandaram-me nivelar o arroz – disse timidamente uma mulher que parecia ser nova ali. – O que é que tenho de fazer?

			– Ficas aí e alisas o arroz depois de eu o deitar – disse Yoshie, num tom que, para ela, era amável. – Depois tens de o empurrar para o caril. Ela vai fazer exatamente a mesma coisa, por isso só tens que imitar – acrescentou, apontando para Yayoi, no outro lado da linha.

			– Está bem – disse a recém-chegada, com ar de quem não tinha percebido, e continuando a olhar para ela, apalermada. Yoshie, que não gostava de tempos mortos, carregou no interruptor que ligava o tapete rolante. À medida que este ganhava vida com um gemido, Masako reparou que ela tinha posto mais velocidade do que o normal. Talvez fosse por todos os outros parecerem nesse dia um pouco lentos que ela queria acelerar.

			Masako começou a passar as embalagens com mão experiente. Um quadrado de arroz, perfeito, emergiu da boca do dispensador de arroz e caiu dentro da embalagem de Yoshie, que a seguir pesou rapidamente as porções na balança ao lado, enviando tudo ao longo da linha com um floreado.

			À frente de Yoshie ficava uma fila, longa, de trabalhadores: um para alisar o arroz, um para juntar o molho de caril, um para fatiar a galinha, outro para a deitar por cima do caril. Depois, outra pessoa doseava os pickles num copo de medida, outra colocava a tampa de plástico, outra colava-lhe uma colher e, finalmente, outra selava a caixa. Cada embalagem fazia o percurso linha abaixo, era reunida aos poucos até que, finalmente, a refeição de caril estivesse completa.

			Era sempre assim que o turno começava. Masako olhou de relance o relógio de parede. Meia-noite e cinco. Mais cinco horas e meia no chão de cimento frio. Só podia uma pessoa de cada vez ir à casa de banho, com alguém a vir substituí-la na linha. Tinha que se avisar que se queria ir e depois esperar pela vez, o que podia demorar até duas horas. Elas tinham descoberto há muito que, para o trabalho ser mais suportável, tinham não só de olhar por si próprias mas também de trabalhar juntas, como equipa. Era o segredo para se durar num lugar daqueles sem dar cabo da saúde.

			Passada uma hora de turno, começaram a ouvir sons de desespero da mulher nova. Quase imediatamente, a eficiência decaiu, na linha, e tiveram de abrandar o ritmo. Masako reparou que Yayoi, tentando ajudar, começara a esticar-se para ficar com algumas das caixas da recém-chegada, embora nesse dia mal fosse capaz de dar conta das suas. Os veteranos na linha sabiam que nivelar o arroz era um trabalho particularmente difícil, uma vez que, na altura em que saía da máquina, já se transformara num monte duro, por causa do frio. Era preciso fazer muita força nos pulsos e dedos para achatar os pequenos quadrados de arroz frio e compacto nos poucos segundos em que a caixa estava na frente da pessoa, e a posição meio inclinada era dolorosa para as costas. Depois de uma hora nisto, as dores iam desde a espinha até aos ombros, e tornava-se difícil erguer os braços. Razão pela qual este trabalho era muitas vezes deixado a inocentes novatos – embora, naquele momento, Yayoi, que era tudo menos novata, estivesse a trabalhar arduamente, com um ar soturno mas resignado.

			Por fim, terminaram os mil e duzentos almoços. As mulheres da linha limparam o tapete rolante e passaram rapidamente para outra linha, para a refeição seguinte: duas mil caixas de «Almoço de Campeões». O «Almoço de Campeões» tinha mais componentes do que as refeições de caril, por isso a linha era mais longa, complementada por uma série de brasileiros.

			Yoshie e Masako, como de costume, ficaram nos pontos do arroz. Kuniko, que era sempre rápida a avaliar a situação, estava a reservar a tarefa simples de demolhar o porco frito para Yayoi. Tratava-se de pegar em dois bocados de carne de porco, um em cada mão, passá-los pelo molho e colocá-los na caixa, com os lados que tinham molho voltados um para o outro. Era um bom posto, um pouco protegido da cadência frenética da linha, algo que até Yayoi podia fazer. Masako relaxou um pouco e concentrou-se no seu próprio trabalho.

			Mas, no momento em que tinham acabado esta parte e começavam a desfazer a linha, ouviu-se um enorme estrondo. Algo de pesado tinha caído e toda a gente se voltou para olhar. Yayoi fora de encontro ao caldeirão cheio de molho e caíra de costas no chão. A pesada tampa de metal rolou para longe, com estrondo, e ficou debaixo do tapete rolante ao lado, enquanto um mar de molho castanho e viscoso se espalhava em redor. O chão da fábrica estava sempre escorregadio da gordura e da comida que saltava, mas os trabalhadores estavam habituados às condições de trabalho e aquele tipo de acidente quase nunca acontecia.

			– O que raio estás tu a fazer?! – berrou Nakayama, aproximando-se com a cara pálida de fúria. – Como é que foste derramar isto?

			– Desculpe – disse Yayoi enquanto acorriam alguns homens com esfregonas. – Escorreguei. – Não fez qualquer movimento para se levantar, parecia pedrada, ali num lago de molho.

			– Anda lá – disse Masako, inclinando-se sobre ela. – Vais ficar ensopada. – Enquanto a ajudava a levantar, viu de relance uma grande nódoa negra na barriga de Yayoi, num ponto onde a camisa do uniforme estava puxada para cima. Seria esta a razão por que ela parecia tão distraída? A contusão era evidente na barriga branca, como uma marca de Caim. Masako deu um estalo de desaprovação com a língua, mas apressou-se a endireitar o uniforme de Yayoi para lhe tapar a nódoa negra. Não havia uniformes a mais, por isso, depois de um momento para se recompor, Yayoi foi forçada a continuar a trabalhar com as costas e as mangas cobertas de molho. O líquido espesso congelou rapidamente numa crosta castanha que não ensopava a roupa, embora o cheiro fosse avassalador.

			*

			Cinco e meia da manhã. Não haveria horas extraordinárias nesse dia, por isso os operários regressaram ao segundo andar. Depois de voltarem a vestir a roupa da rua, as quatro mulheres normalmente compravam umas bebidas nas máquinas da sala de convívio e sentavam-se à conversa por uns vinte minutos, antes de partirem para casa.

			– Tu hoje não estás em ti – disse Yoshie, voltando-se para Yayoi. – Está tudo bem? – A idade e a fadiga eram evidentes no rosto de Yoshie, que uma dura noite de trabalho tornava banal. Yayoi sorveu um pouco do café do seu copo de papel e pensou uns momentos antes de responder.

			– Tive uma discussão com o meu marido ontem à noite – disse por fim.

			– Nada de novo, pois não? – riu Yoshie, lançando um rápido olhar cúmplice a Kuniko. Ela semicerrou os olhos, enquanto enfiava um fino cigarro de mentol na boca.

			– Tu e o Kenji dão-se bem, não dão? – perguntou, em tom neutro. – Ele está sempre a levar os miúdos a sair, não foi isso que disseste?

			– Ultimamente, não – murmurou Yayoi. Masako não disse nada, mas estudou o rosto de Yayoi. Quando uma pessoa se sentava e ficava quieta uns minutos, o cansaço parecia avançar pelo corpo todo.

			– A vida é longa e há sempre momentos piores, todos temos altos e baixos. – Yoshie, que era viúva, parecia ansiosa por aligeirar a discussão com o lugar-comum, mas o tom de Yayoi tornou-se áspero.

			– Mas ele gastou as nossas economias todas – explodiu ela. As outras ficaram em silêncio, atónitas com esta confissão súbita.

			Masako acendera um cigarro e, enquanto dava uma passa, quebrou o silêncio.

			– Gastou-as como?

			– Em jogo – disse Yayoi. – Acho que ele joga bacará, ou qualquer coisa assim.

			– Mas eu pensei que o teu marido era um tipo certinho. Porque é que ele havia de se meter no jogo? – Yoshie parecia estupefacta.

			– Não me perguntes – suspirou Yayoi, abanando a cabeça. – Acho que há um sítio qualquer onde ele vai jogar, mas não sei muito mais.

			– Quanto é que tinham? – perguntou Kuniko, incapaz de ocultar a curiosidade. 

			– Uns cinco milhões – disse Yayoi, com a voz a desaparecer num sussurro. Kuniko engoliu em seco e, por momentos, quase parecia invejosa.

			– Isso é terrível – murmurou.

			– E ontem à noite bateu-me. – Mostrando a fúria que Masako vira anteriormente, Yayoi levantou a T-shirt e mostrou a nódoa negra. Yoshie e Kuniko trocaram um rápido olhar. 

			– Mas aposto que já está arrependido – disse Yoshie em tom conciliatório. – O meu marido e eu estávamos sempre a discutir, e ele era um bruto. Mas o teu não é, pois não?

			– Agora não sei – disse Yayoi, esfregando a barriga.

			*

			Já havia luz na rua. O dia parecia estar a formar-se nos moldes do anterior, quente e húmido. Yoshie e Yayoi, que iam trabalhar de bicicleta, despediram-se na frente da fábrica enquanto Masako e Kuniko se dirigiam para o parque de estacionamento. 

			– Tem chovido pouco este ano – comentou Masako enquanto caminhavam.

			– Provavelmente vai haver falta de água – disse Kuniko, erguendo o olhar para o céu de chumbo. A cara dela estava coberta de gordura da noite de trabalho.

			– Se as coisas continuarem assim… – disse Masako.

			– O que é que achas que a Yayoi vai fazer? – perguntou Kuniko, a sua voz interrompendo-se num bocejo. Masako encolheu os ombros. – Se fosse eu, divorciava-me. Ninguém estranhava, de certeza, depois de ele gastar as poupanças todas.

			– Suponho que sim – murmurou Masako, mas ocorreu-lhe que os filhos de Yayoi ainda eram pequenos, por isso não era tão simples como Kuniko fazia parecer. Estavam todas a ir para casa, mas talvez não fosse apenas Masako a não saber bem onde era a sua casa. Foram até ao parque de estacionamento em silêncio.

			– Boa noite – disse Kuniko ao abrir a porta do carro. 

			– Noite – respondeu Masako, que nunca tinha a certeza de que fosse aquela a despedida mais correta, de manhã. Sentiu-se cansada quando se deixou cair no seu carro, e protegeu os olhos da luz da manhã. 

			2

			Kuniko deu a volta à chave do seu Golf e o barulho do motor ouviu-se, tranquilizador, no parque de estacionamento. Era bom ter um carro de confiança num lugar como aquele, embora, no último ano, ela tivesse gasto mais de duzentos mil ienes em reparações.

			– Depois vemo-nos – disse Masako, acenando rapidamente enquanto metia a mudança no carro e saía do parque. Embora Masako tivesse mais experiência do que as outras, que tendiam a confiar nela, Kuniko achava-a um pouco fria. Kuniko respondeu à despedida da outra com um breve movimento de cabeça e observou-a a partir. Eram muito diferentes, as duas, e ela percebeu que se sentia aliviada quando Masako lhe desaparecia da vista. De uma forma geral, quando dizia adeus às amigas na fábrica, era como se um pesado véu caísse, deixando à vista a verdadeira Kuniko.

			Masako parou no semáforo mesmo à saída do parque. Enquanto olhava para a traseira do Corolla riscado e amolgado, Kuniko perguntou-se como aguentaria ela ter um carro tão velho. O péssimo estado da tinta vermelha sugeria bem mais do que cem mil quilómetros – e os autocolantes a promover uma condução segura eram mesmo pirosos. Ela própria também guiava um carro em segunda mão, mas, precisamente por ser em segunda mão, quisera ter a certeza de escolher um que fosse bonito. Se não fosse assim, contraía um empréstimo e comprava um novo. Masako não estava mal para a idade, e tinha um certo estilo, mas devia pensar mais na impressão que causava nos outros. 

			Kuniko enfiou uma das cassetes do marido no aparelho de rádio e uma voz feminina e estridente encheu o carro com uma pop enjoativa. Começando a sentir o calor, ejetou a cassete. Nem sequer estava interessada em música. Só a tinha ligado para marcar a sua libertação do trabalho noturno e testar os equipamentos do carro. Ajustando as ventoinhas do ar condicionado na sua direção, baixou a capota, observando-a a recuar lentamente, como uma serpente a libertar-se da pele. Adorava esses momentos em que uma banalidade podia tornar-se uma coisa dramática e excitante. Se ao menos toda a sua vida pudesse ser assim.

			De qualquer maneira, pensou, voltando a pensar em Masako, porque é que ela usava sempre jeans e as camisas velhas do filho? No inverno, vestia mais uma sweatshirt ou uma camisola cheia de borboto, e por cima – ainda pior – um casaco velho, com bocados de fita-cola a impedir que as penas saltassem. Era mesmo demais. Fazia-a parecer uma dessas árvores descarnadas do Natal: a forma esquelética, a pele um pouco escura, os olhos penetrantes, os lábios finos e o nariz estreito – sem excessos em lugar nenhum. Se ao menos usasse um pouco de maquilhagem e vestisse qualquer coisa mais cara, um pouco como as roupas de Kuniko, pareceria cinco anos mais nova e ficaria bastante atraente. Era mesmo uma pena. Os sentimentos de Kuniko para com a mulher eram complicados, em parte inveja e em parte antipatia.

			Mas a verdadeira questão, pensou ela, é que sou feia. Feia e gorda. Espreitando para o espelho retrovisor, sentiu a onda de desespero que a invadia sempre. O rosto era largo e de duplo queixo, mas de olhos minúsculos. O nariz era largo e descaído, mas a boca pequena e mal-humorada. O conjunto era incongruente, pensou, e verdadeiramente horrível depois do longo turno da noite. Puxou de um toalhete facial da bolsa de maquilhagem Prada e deu leves toques em volta das áreas brilhantes.

			Sabia como as coisas funcionavam. Uma mulher que não era atraente não podia esperar um emprego bem remunerado. Por que outra razão estaria a trabalhar no turno da noite numa fábrica como aquela? Mas o stress do trabalho fazia-a comer ainda mais. E, quanto mais comia, mais gorda ficava. De súbito, sentindo-se furiosa com tudo e todos, introduziu a mudança, soltou o travão e carregou com força no acelerador. Verificou o retrovisor enquanto o Golf saía disparado do parque de estacionamento, deliciada com a pequena nuvem de pó que deixava para trás.

			Voltou para a estrada de Shin-Oume e conduziu uns minutos em direção à cidade, antes de virar à direita para Kunitachi. Depois de passar o pomar de pereiras à esquerda, apareceu-lhe um denso aglomerado de velhos blocos de apartamentos. O sítio a que Kuniko chamava casa.

			Odiava morar ali, odiava mesmo. Mas, afinal, dado o que ela e Tetsuya, o companheiro, ganhavam, era o máximo que podia pagar. Desejou subitamente ser uma mulher diferente, viver uma vida diferente, num lugar diferente, com um homem diferente. «Diferente», claro, significava vários níveis acima. Estes níveis eram tudo para Kuniko, e só ocasionalmente se perguntava se haveria alguma coisa errada com a sua incessante fantasia de vida «diferente». 

			Enfiou o Golf no espaço designado no parque de estacionamento. Os outros carros eram todos compactos, carros de família. Sentindo-se particularmente satisfeita com o seu modelo importado, fechou a porta com estrondo. Bem feito se acordei alguém, pensou. Mesmo assim, se algum dos vizinhos começasse a gritar, sabia que seria forçada a pedir desculpas. Por enquanto, tinha de viver assim o melhor que podia. Subiu até ao quinto andar no elevador coberto de graffiti e depois percorreu o corredor atulhado de triciclos e caixas de esferovite até ao seu apartamento. Enquanto destrancava a porta e entrava na sala escura, ouvia um forte ressonar, como o som de um animal a dormir ali dentro; mas estava tão habituada que mal reparou. Pegou no jornal da manhã que saía da caixa do correio e colocou-o sobre a mesa da sala de jantar que tinham comprado a prestações. Para além dos programas de televisão, nunca lia o jornal. Parecia um desperdício e ela pensava muitas vezes em cancelar a assinatura, mas, por outro lado, precisava dos anúncios. Extraiu as páginas «Precisa-se Mulheres» da série de anúncios imobiliários e pô-las de parte, tencionando vê-las atentamente mais tarde.

			A sala estava quente e húmida. Kuniko ligou o ar condicionado e abriu o frigorífico. Nunca conseguiria adormecer com a fome com que estava, mas não havia nada para comer. Tinha comprado salada de batata e bolas de arroz no supermercado na noite anterior, mas não os via em lado nenhum. De certeza que Tetsuya os tinha comido sem pensar duas vezes. Zangada, Kuniko abriu uma lata de cerveja. Abrindo também um saco de bolinhos, ligou a televisão e foi mudando de canal em busca de um talk-show matinal. Sentou-se para ouvir os mexericos sobre celebridades, enquanto esperava que a cerveja fizesse efeito. 

			– Desliga isso – gritou Tetsuya quase instantaneamente do quarto. 

			– Porquê? – respondeu Kuniko. – Está na hora de te levantares. 

			– Ainda tenho dez minutos! – gritou ele novamente, e Kuniko sentiu algo atingir-lhe o braço. Olhando, viu um isqueiro que Tetsuya devia ter atirado. O braço dela estava a ficar vermelho naquele sítio. Agarrou no isqueiro e aproximou-se da cama onde Tetsuya estava deitado. 

			– Monte de merda. Imaginas como estou cansada? 

			– O que é que foi? – disse ele, um ar de desafio na sua cara. – Eu é que estou cansado. 

			– E achas que isso te dá o direito de me atirares esta merda? – Ela acendeu o isqueiro e aproximou-lho do rosto.

			– Para com isso! – gemeu ele, empurrando-lhe a mão. O isqueiro disparou pelo quarto, rolando ao longo do tatami, enquanto Kuniko dava uma forte palmada na mão de Tetsuya. 

			– Ouve lá, meu parvalhão. Estou farta… Olha para mim quando estou a falar contigo!

			– Desaparece – disse ele. – É muito cedo.

			– Cala-te tu. E deves ter comido a minha salada. 

			– Podes falar mais baixo? – disse Tetsuya, franzindo o sobrolho. Era mais baixo que Kuniko e bastante mais delicado. Dois anos antes, quando encontrara finalmente um emprego regular no hospital, fora forçado a cortar o cabelo que usava pelos ombros; mas ficara com um aspeto ainda mais frágil. Kuniko não gostara nada. O Tetsuya que percorria as ruas de Shibuya nunca fora lá muito esperto, mas ao menos era giro. Ela trabalhava numa sala de jogos, naquela altura, também em Shibuya. Era muito mais magra, e capaz de atrair um homem como Tetsuya com facilidade, mas o facto de ter esgotado a linha de crédito comprando roupas e acessórios significava que ainda agora estava em dificuldades.

			– Comeste-a – disse ela. – Admite e pede desculpas. – Sem aviso, ela saltou para cima dele, usando o peso para o manter preso à cama.

			– Eu disse-te para parares com isso! – gritou ele. 

			– Admite e eu largo-te.

			– Está bem, comi-a. Desculpa. Mas não havia mais nada quando cheguei a casa. 

			– Então porque é que não foste comprar qualquer coisa?

			– Eu sei, eu sei – desculpou-se ele. Voltou a cabeça quando Kuniko enfiou a mão entre as pernas dele, mas ainda estava mole. 

			– Agora já nem sequer há uma ereção matinal? – disse ela em tom provocador. 

			– Sai de cima de mim. Sai! És pesada… Sabes quanto é que pesas? 

			– Como é que te atreves! – gritou Kuniko, estridente, enrolando as pernas à volta do pescoço magro. Tetsuya tentou gritar, para pedir desculpa, mas não lhe saiu qualquer som. Ela grunhiu e soltou-o. A vida sexual, ultimamente, era um desapontamento. Ele era mais novo do que ela, mas mesmo isso era inútil. Quando voltou ao outro quarto, viu-o sentar-se lentamente. 

			– Agora vou chegar atrasado – gemeu. Ela ignorou-o e acendeu um cigarro, enquanto ele emergia do quarto com uma T-shirt e uns boxers berrantes, a esfregar o pescoço. Tirou um cigarro mentolado do maço dela, pousado em cima da mesa da cozinha. 

			– São meus – disse ela. – Deixa-os em paz.

			– Só quero um – murmurou ele.

			– Está bem, são vinte ienes – disse ela, estendendo a mão. 

			Tetsuya suspirou, sabendo pelo seu tom de voz que ela não estava a brincar. Continuando a vigiá-lo, Kuniko voltou a ver televisão. Quinze minutos depois, ele saiu de casa para o trabalho sem uma palavra, e Kuniko deitou-se na cama, encaixando a sua forma mais larga na cova estreita que ele deixara. 

			*

			Eram quase duas da tarde quando ela acordou. Acendendo a televisão, fumou um cigarro e viu os talk-shows, enquanto esperava que o corpo voltasse à vida. Os programas da tarde mal se distinguiam dos da manhã que ela vira antes de ir para a cama, mas não se importou. Tinha fome, por isso saiu para comprar qualquer coisa sem lavar a cara, sequer. Perto da entrada do complexo de apartamentos havia uma loja de conveniência que, por acaso, vendia as refeições embaladas da sua fábrica. Ela comprou um «Almoço de Campeões» e verificou o rótulo: Alimentos Miyoshi, Fábrica Higashi Yamato, expedido às sete da manhã. Não havia dúvidas, tinha vindo da sua linha. Ela ficara com uma das tarefas mais fáceis, a de colocar os ovos mexidos, e ainda assim Nakayama gritara com ela para reduzir a porção. Ele era mesmo idiota. Não se importava de lhe bater, um destes dias. Mas o turno da noite anterior tinha sido invulgarmente fácil. Enquanto estivesse perto de Yoshie e Masako, conseguia ficar com as tarefas mais fáceis. Riu baixinho.

			De volta ao apartamento, viu televisão enquanto comia o almoço e bebeu chá oolong. Ao morder um pedaço de carne de porco encharcado de molho castanho, lembrou-se de como Yayoi tinha virado a panela. A mulher tinha sido uma desgraça, nessa manhã, pensou ela, ter a cabeça tão longe não tinha ajudado nada. De facto, só atrasara a equipa. O marido andava a bater-lhe? E daí? Se fosse Kuniko, batia-lhe também. Depois de despachar rapidamente a costeleta de porco, deitou um pouco de molho de soja sobre os fritos, que estavam congelados, e encheu-os de mostarda. Enquanto os acabava, deu por si a pensar em Yayoi novamente. Se fosse tão bonita como ela, ninguém a apanhava a trabalhar no turno da noite numa fábrica. Arranjava trabalho num bar, ou num pub, ou até em algum lugar pouco respeitável – não interessava, desde que o ordenado fosse bom. O único problema é que não era bonita como Yayoi, e não tinha confiança no seu aspeto ou estilo. 

			Apareceu um programa especial sobre raparigas de liceu, e Kuniko deu por si a pôr de lado os pauzinhos e a concentrar-se na televisão. Uma rapariga de cabelo comprido, liso e pintado de castanho estava a falar. A cara dela tinha sido disfarçada com técnicas digitais e a voz estava distorcida. Mas Kuniko percebia que ela era bonita e tinha estilo. 

			– Os homens são carteiras, são só carteiras – estava ela a dizer. – Eu? O que é que eu consegui tirar? Um fato, um fato de 450 mil ienes.

			– Merda! – berrou Kuniko para a televisão. – Miudinha estúpida. – Um fato desse preço tinha de ser Chanel ou Armani. Eu quero ter um Chanel, mas se uma vadiazinha daquelas consegue ter um sem fazer nada, quero ter um para quê? Raios, raios, raios – murmurava ela.

			A única coisa boa do trabalho na fábrica tinha sido conhecer Masako, pensou, mastigando um pedaço de arroz frio. Ouvira dizer que Masako trabalhara numa boa empresa, mas fora forçada a sair numa reestruturação. Kuniko sentia que ela não era mulher para trabalhar na fábrica para sempre como escrava no turno da noite. Podia ser promovida a empregada efetiva, ou mesmo a um cargo de supervisão. E, quando isso acontecesse, coisas boas iriam acontecer a todos os que estivessem perto. O único senão era o facto de Masako parecer não confiar nela.

			Depois de comer o último pedaço no recipiente e o lamber praticamente até ficar limpo, atirou-o para a lata do lixo ao lado do lavatório. Depois estudou a secção das ofertas de emprego que guardara do jornal. Com o salário atual da fábrica, nunca poderia pagar a montanha de dívidas que acumulara; o máximo que podia fazer era controlar os juros. Mas o que pagavam por um trabalho diurno era ainda pior do que o que estava agora a ganhar. Teria de trabalhar oito horas para ganhar o que obtinha atualmente em cinco horas e meia, por isso não valia a pena desistir do turno da noite. Só que depois precisava de dormir todo o dia. Era um círculo vicioso. Kuniko não queria admitir que era preguiçosa. Mas, ao mesmo tempo, era incapaz de reconhecer como tinham aumentado as suas dívidas. Só os juros eram, agora, tão avassaladores que ela não fazia ideia se estava a conseguir pagar o capital do início, não fazia ideia do montante do capital atualmente.

			Ao serão, tratou da maquilhagem, vestiu o fato Chanel de imitação e saiu. Precisava de encontrar um trabalho expedito em part-time, um que conseguisse fazer antes de ir para a fábrica às onze e meia da noite. Uma dona de casa que vivia na porta ao lado estava a encostar aos suportes no momento em que Kuniko foi buscar a bicicleta. Usava um fato de verão barato, do tipo que vendiam em saldos no supermercado, e carregava sacos de compras. Parecia cansada. Deviam trabalhar muito nessas empresas, disse Kuniko para si mesma, fazendo uma ligeira vénia de cabeça, que a mulher retribuiu com um sorriso, cheirando o ar enquanto passava. Provavelmente sentiu o meu perfume, pensou Kuniko. É «Coco», hoje – embora duvide que ela perceba alguma coisa de perfumes caros. Estavam proibidos de usar perfume na fábrica, mas ela tomaria banho antes de voltar ao trabalho. 

			Montou a bicicleta e saiu desajeitadamente para a rua estreita e movimentada. O pub ficava perto da estação mais próxima, a de Higashi Yamato. Provavelmente não haveria parque de estacionamento, por isso teria de ir de bicicleta, o que era uma contrariedade. O que faria em dias de chuva? Ainda assim, era melhor do que ir a pé até à estação. Se as coisas corressem bem e conseguisse o emprego, pensaria em mudar de casa. 

			Vinte minutos mais tarde, estava parada em frente do pub. «Bel Fiore», dizia o letreiro. Pensava que tinha poucas hipóteses de conseguir o emprego, mas, ao ver que se tratava de um estabelecimento remoto e velho, mudou de ideias. Podia sentir a sua disposição a melhorar, o coração a acelerar pela primeira vez em muito tempo. 

			«Acompanhante. 18-30 anos, 3600 ienes/h. Aluguer de uniforme. 17h00-1h00. Não é necessário beber.»

			Recordando os pormenores do anúncio, Kuniko pensou que podia até desistir da fábrica se conseguisse o trabalho. Precisava de uma noite inteira de trabalho duro a fazer refeições embaladas para ganhar o que ganharia em duas horas ali. Embora tivesse acabado de resolver manter-se perto de Masako acontecesse o que acontecesse, podia já sentir-se a avançar noutra direção. 

			Um grupo de homens, novos, de fatos vistosos, estava parado junto à porta com uma rapariga de minissaia que parecia um anúncio ao estabelecimento. 

			– Eu telefonei há pouco a propósito do emprego – disse Kuniko a um dos homens. 

			– Tem de ir pelas traseiras – disse ele, olhando-a fixamente, com um ar surpreendido. 

			– Obrigada – disse ela. Enquanto se afastava, sentiu que eles estavam a observá-la e pensou ter ouvido alguém rir. Quando chegou ao local que o homem apontara, voltou para um beco, onde encontrou uma porta de metal com um pequeno letreiro a dizer «Bel Fiore». 

			– Por favor – disse, empurrando a porta e espreitando para o interior. – Eu telefonei. – Um homem de meia-idade vestido de preto estava parado junto do telefone. Esfregando as profundas rugas na sua testa, ele estudou Kuniko por um momento.

			– Ah, sim, entre – disse, por fim. Tinha um olhar um pouco enervante, mas uma voz baixa e suave. – Sente-se – disse ele acenando para um conjunto de sofás na frente da secretária. Tentando parecer confiante, Kuniko sentou-se, mantendo as costas direitas. O homem estendeu um cartão com o nome, que o identificava como gerente. Fez uma ligeira vénia, mas, ao levantar a cabeça, era óbvio que a avaliara rapidamente. Ela agora sentia-se miseravelmente desconfortável, mas foi em frente.

			– Gostaria de me candidatar ao emprego que anunciou. 

			– Compreendo. Nesse caso, devíamos conversar um pouco – disse o homem em tom agradável, sentando-se numa cadeira na frente do sofá. – Diga-me, então, que idade tem? 

			– Vinte e nove. 

			– Compreendo – disse ele novamente. – E tem alguma prova da sua idade? 

			– Oh, não trouxe nada comigo hoje. – Quase no mesmo momento em que as palavras saíram, o tom do homem alterou-se. 

			– Muito bem, já alguma vez fez este tipo de trabalho? – perguntou, bruscamente. 

			– Não, nunca. – Ela não sabia bem o que faria se ele dissesse que não estavam a contratar donas de casa, mas o homem não tinha mais perguntas.

			– A verdade – disse ele, erguendo-se da cadeira – é que, no minuto em que o anúncio saiu, apareceram seis raparigas, todas com uns dezanove anos. Gostamos delas assim frescas, parece ser o que os clientes querem. 

			– Estou a ver – disse Kuniko. Mas não é só a idade, pensou ela, com o estado de espírito a cair como um elevador. Se eu fosse bonita e tivesse estilo, a idade provavelmente nem interessava. A idade não era, realmente, o problema, pensou ela, com as várias inseguranças agora em escalada. 

			– Lamento que se tenha dado a todo este trabalho – disse o ge-rente –, mas receio bem que, neste momento…

			– Compreendo – soltou Kuniko, acenando rapidamente com a cabeça.

			– Se não leva a mal eu perguntar, o que é que faz atualmente?

			– Trabalho em part-time. 

			– Talvez seja melhor, de qualquer maneira – disse ele. – Este trabalho é difícil. Os clientes gastam dez ou vinte mil por hora, por isso não gostam de ir para casa de mãos vazias. Já é uma rapariga crescida, percebe o que quero dizer. Eles querem ser «aliviados». Não é o tipo de trabalho de que anda à procura, pois não? – O homem soltou uma gargalhada áspera. – Desculpe ter vindo de tão longe – disse, enfiando-lhe um envelope fino na mão. – Isto é para o táxi. – Provavelmente mil ienes, calculou ela. – Mas, já agora – acrescentou ele –, você já passou dos trinta, não passou?

			– Não, não passei.

			– Como queira – riu, já não se dando ao trabalho de ocultar o desdém.

			Sentindo-se completamente deprimida, Kuniko saiu pela porta das traseiras do pub, por não conseguir encarar novamente os angariadores à frente. Uma rua lateral levou-a de volta ao restaurante onde deixara a sua bicicleta e, por estar com fome e de péssima disposição, decidiu entrar e usar o dinheiro para comer.

			– Tigela de arroz com carne – pediu, depois olhou em volta e viu-se num grande espelho. Ali, a olhar para ela, estava uma cara vazia e vulgar, por cima de um pescoço largo. Rapidamente desviou o olhar, reconhecendo que o espelho devia estar a refletir a sua verdadeira idade, trinta e três anos. Sobre a idade, mentira também às amigas na fábrica.

			Abriu o envelope, suspirando. Dois mil. Nada mau! Bem, que importava, de qualquer maneira? Acendeu um cigarro que enfiou a um canto da boca. Ainda tinha tempo antes de ir para a fábrica.

			3

			Quando Yoshie abriu a porta, sentiu aquele vago cheiro a urina misturado com desinfetante. Por mais que arejasse a casa, por mais que esfregasse o chão, nunca conseguia livrar-se daquele odor. Esfregou os olhos com os dedos para ver se deixava de pestanejar tanto, um resultado de não dormir o que devia. As suas preciosas horas de descanso ainda estavam longe.

			A seguir à entrada estreita e ao chão sujo, havia uma sala de três tatamis2 atulhada: uma mesa baixa velha, uma cómoda, a televisão e outras peças de mobília. Era nessa sala pequena que Yoshie e a filha, Miki, comiam as refeições e viam televisão. Uma vez que a sala dava diretamente para a entrada, elas eram logo expostas a qualquer visitante que aparecesse à porta, e no inverno o aposento era tão frio e ventoso que se tornava quase insuportável. Miki dizia que aquele lugar era uma vergonha, mas, numa casa tão pequena, não havia muito que Yoshie pudesse fazer.

			Yoshie trouxera para casa o uniforme da fábrica, para o lavar. Enquanto deixava o saco da roupa suja a um canto, olhou rapidamente para a sala de seis tatamis do outro lado das portas de correr abertas. As cortinas estavam fechadas, tornando a sala sombria, mas ela sentiu um leve movimento no futon no chão. A sogra, acamada há mais de seis anos, devia estar acordada; mas Yoshie não disse nada, permanecendo imóvel no meio da sala. Trabalhava tanto como os outros, na fábrica, e quando chegava a casa sentia-se um farrapo gasto. O que não daria para poder deitar-se e dormir, nem que fosse uma hora. Massajando os ombros rígidos e roliços, olhou para a casa escura e miserável.

			As portas de correr do quarto pequeno, à sua direita, estavam bem fechadas, como que para excluir tudo e todos. Era o quarto de Miki. Até chegar à escola preparatória, Miki dormira com a avó no quarto de seis tatamis, mas, ao crescer, tornara-se impossível forçar a rapariga a aceitar isso. Assim, a própria Yoshie tinha passado a dormir com a sogra, mas descobrira que não conseguia dormir bem ao lado dela e, ultimamente, aquilo estava a tornar-se insuportável. Talvez também estivesse a ficar velha. Só uma pequena área de tatami livre estava exposta na atravancada sala da frente, mas ela sentou-se lá nesse momento.

			Ergueu a tampa do bule sobre a mesa baixa e descobriu que as folhas do chá que bebera antes de sair para o trabalho ainda ali estavam. Pensou no trabalho que daria deitá-las fora e lavar o bule, e decidiu que não valia a pena. Estava disposta a dar-se aos outros, mas, quando era só para ela, pouco importava. Encheu o bule com água morna da chaleira e depois sentou-se por um bocado a beber o chá sem gosto e a olhar vagamente em frente. Tinha uma coisa na cabeça, maior do que os problemas habituais.

			O senhorio dissera-lhe que queria deitar abaixo a sua casa velha de madeira e construir um bom prédio de apartamentos onde seria mais confortável viver; mas Yoshie estava preocupada com a possibilidade de ser apenas um pretexto para as forçar a sair. Se isso acontecesse, não tinham mais nenhum sítio para onde ir. E, mesmo que pudessem voltar para o novo edifício, a renda seria provavelmente mais elevada. Se tivessem de ir para outro sítio, precisariam de muito dinheiro para se mudarem para outro apartamento, mas elas mal conseguiam sobreviver com o que tinham, nunca sobrava nada para estas emergências.

			«Preciso de dinheiro.» O pensamento tornara-se obsessivo. Gastara o modesto seguro de vida do marido a tomar conta da sogra, e agora também as suas economias tinham desaparecido. Tendo completado apenas a escola preparatória, estava determinada a enviar Miki para uma escola politécnica, pelo menos, mas não via como. Poupar para a reforma estava completamente fora de questão. Embora o turno da noite na fábrica fosse duro, desistir não seria nunca uma opção. De facto, tinha acabado de decidir procurar um segundo emprego durante o dia, mas isso deixava-a com o problema de encontrar alguém para tomar conta da sogra. Costumava ser boa a arranjar soluções, mas, quanto mais pensava no assunto, mais bloqueada se sentia.

			Tudo isto a fez soltar um suspiro audível, que desencadeou uma rápida reação do quarto da doente.

			– Yoshie, és tu? – fez uma voz fraca.

			– Sim, já cheguei.

			– Tenho a fralda molhada – disse a voz. Havia uma hesitação bem-educada na voz, mas não deixava de ser uma ordem.

			– Está bem – disse Yoshie. Após um último gole do chá fraco e tépido, levantou-se. Já há muito que esquecera como a sogra fora má para ela nos primeiros anos do seu casamento. Agora era só uma pobre velha que não conseguia passar sem ela. 

			Nenhuma delas podia passar sem Yoshie. Era essa a sua razão de viver, quando pensava no assunto. Também acontecia o mesmo na fábrica. Elas chamavam-lhe Capitã e, de facto, era ela que dirigia a linha. Esse cargo mantinha-a de pé, ajudava-a a sobreviver ao trabalho monótono; era a sua única fonte de orgulho. Mas a dolorosa verdade é que ninguém a ajudava a ela. Em vez disso, tudo o que tinha era o seu orgulho, que a incitava a continuar a trabalhar, por mais difícil que fosse. Yoshie empacotara tudo o que interessava, da sua vida pessoal, num embrulho muito bem apertado que pusera de parte, bem longe da vista. Em vez disso, desenvolvera uma única obsessão: diligência. Era o truque para poder continuar.

			Sem uma palavra, entrou no quarto de seis tatamis, e foi confrontada com um forte cheiro a fezes. Superando a sua repugnância, foi em silêncio correr as cortinas e abrir a janela, permitindo que o fedor se escapasse. Lá fora, a menos de um metro, ficava a janela da cozinha de uma outra casa de madeira igualmente velha. Como se soubesse o que aí vinha, a dona de casa, na cozinha, fechou instantaneamente a janela com um gesto irritado. Yoshie ficou furiosa, mas ao mesmo tempo compreendia a mulher, que devia ter sentido os excrementos da inválida desde madrugada.

			– Despacha-te, querida – murmurou a velha, agitando-se, desconfortável, no futon, parecendo não se aperceber da sua situação.

			– Fique quieta – disse Yoshie. – Vai sujar tudo. 

			– Mas é desagradável.

			– Tenho a certeza que sim. – Enquanto puxava o leve cobertor de verão e começava a desatar a camisa de noite da sogra, pensou como seria muito melhor se estivesse a mudar a fralda de um bebé. Lembrava-se de ter sujado as mãos ao mudar as fraldas de um bebé, ou de uma fralda ter vertido para a sua roupa, mas isso nunca a incomodara. Então porque é que aquilo tinha de lhe parecer tão nojento?

			De súbito, Yayoi Yamamoto surgiu na sua mente. Ela ainda tinha filhos pequenos; e não acabara de celebrar o facto de o mais pequeno ter finalmente saído da fase das fraldas? Yoshie lembrava-se de como esse fora um momento feliz. No entanto, Yayoi andava estranha ultimamente. O marido tinha-lhe batido na barriga, mas Yoshie conseguia imaginar Yayoi a dar-lhe cabo dos nervos. Sabia por experiência que, se convinha a um homem ter uma mulher trabalhadora, para um que fosse preguiçoso poderia ser um aborrecimento. O marido fora assim. Pensou no homem que morrera de cirrose cinco anos antes. Por mais que ela se matasse a trabalhar para a sogra ou aceitasse trabalhos ocasionais para aumentar o orçamento doméstico, o marido ficava cada vez mais deprimido.

			Era provável que o marido de Yayoi estivesse farto dela justamente por ela se esforçar tanto. Devia ser um egoísta desmazelado, tal como fora o seu próprio marido. Era uma verdade simples: os homens mais preguiçosos pareciam sempre acabar com as mulheres mais enérgicas. Nada a fazer, era baixar a cabeça e aguentar. Decidiu que Yayoi e ela tinham isto em comum.

			Mudou a fralda com mãos experientes. Depois de a enxaguar na pia, enfiá-la-ia na máquina de lavar na casa de banho. Sabia que podia usar fraldas descartáveis, mas pareciam muito caras.

			– Estou toda transpirada – disse a velha, quando Yoshie ia a sair do quarto. Era a sua forma de pedir a Yoshie que lhe mudasse a camisa de dormir, mas teria de esperar.

			– Eu sei – disse ela.

			– É desagradável – gemeu a mulher. – Vou apanhar uma constipação. 

			– Já a mudo, quando acabar isto.

			– Eu acho que me fazes esperar de propósito.

			– Sabe que não. – A resposta era suficientemente civilizada, mas, por instantes, sentiu vontade de estrangular a velha cabra. Quem me dera que apanhasses uma constipação, pensou, quem me dera que apanhasses uma pneumonia e morresses. Que alívio não seria. Mas rapidamente suprimiu a ideia. Em que estava a pensar? Como podia desejar mal a uma pessoa que precisava dela? Era um convite ao desastre.

			O despertador no quarto ao lado começou a tocar. Já eram quase sete; estava na hora de Miki se levantar e de se pôr a caminho. Ela frequentava o liceu de uma cidade próxima.

			– Miki. Acorda – chamou ela, abrindo as portas de correr. A rapariga, de T-shirt e calções, ergueu os olhos, com cara de amuo, e depois voltou-se na cama, enojada. 

			– Já ouvi – resmungou entre dentes. – Mas não abras a porta com isso nas mãos.

			Yoshie pediu desculpa, antes de se apressar em direção à pequena casa de banho que ficava ao lado da cozinha, mas a falta de compreensão de Miki aborreceu-a. Já tinha sido tão boa menina, e até a ajudava a cuidar da sua avó. Mas Yoshie sabia que, à medida que ia ficando mais velha, Miki começava, naturalmente, a comparar a sua situação com a das amigas, e devia sentir-se envergonhada. Também sabia que não seria capaz de repreender a filha por se sentir assim; na verdade, ela própria se envergonhava da forma como viviam.

			Ainda assim, o que é que podia fazer? Quem as poderia salvar de tudo aquilo? Tinham de continuar a viver. E, mesmo que se sentisse uma escrava, mesmo que parecesse que seria sempre ela a fazer o trabalho sujo, não havia alternativa. Ela tinha de continuar a tentar. Se não o fizesse, estaria tudo acabado. Precisava de arranjar um plano, uma saída… mas, antes disso, tinha de voltar ao trabalho.

			Miki entrara na casa de banho e estava a lavar-se com uma nova marca de espuma de banho: Yoshie percebeu logo pela fragrância. A filha comprara-a, juntamente com as lentes de contacto e a mousse para o cabelo, com o dinheiro do seu emprego em part-time. À luz da manhã, o cabelo da rapariga brilhava, num tom de castanho pintado.

			Quando acabou de lavar a fralda e de desinfetar as mãos, olhou para Miki, que estava a escovar o cabelo e a estudar-se atentamente ao espelho. 

			– Pintaste o cabelo? – perguntou.

			– Um pouco – respondeu a rapariga, continuando a pentear-se.

			– Faz-te parecer uma delinquente juvenil.

			– Já ninguém diz «delinquente juvenil» – disse Miki, com uma gargalhada. – Há anos que ninguém diz isso, só tu. E, além disso, toda a gente pinta o cabelo.

			– És capaz de ter razão – murmurou a mãe. Miki tornara-se extravagante, e o seu gosto ultimamente era de uma exuberância que a preocupava. – Já arranjaste algum trabalho de verão? – perguntou, para mudar de assunto.

			– Já encontrei uma coisa – disse Miki, aplicando um spray qualquer no longo cabelo.

			– Onde?

			– Num restaurante de fast-food em frente da estação.

			– Quanto é que pagam?

			– Os estudantes de liceu recebem 800 ienes por hora. – A mãe ficou em silêncio por um momento, recuperando do choque: isso significava mais 70 ienes por hora do que ganhavam no turno de dia na fábrica. Era simplesmente por serem jovens que se tornavam tão valiosos? – Passa-se alguma coisa? – perguntou Miki, estudando a mãe.

			– Não, nada. Correu tudo bem com a avó ontem à noite? – continuou ela, para mudar novamente de assunto.

			– Teve pesadelos. Chamava pelo nome do avô e fazia muitos barulhos. – Yoshie lembrou-se que achara a velha senhora particularmente rabugenta antes de sair para o emprego, choramingando como um bebé e recusando-se a deixá-la partir. Queixara-se de ser deixada em casa, de ser tão dependente. Quando uma trombose lhe paralisara o lado direito do corpo, ficara muito fraca e calada, mas, recentemente, a sua tendência egoísta e infantil voltara a revelar-se.

			– É estranho – disse Yoshie. – Achas que está a ficar senil?

			– Ugh. Espero que não. Não quero mesmo ter de tomar conta dela.

			– Não digas isso. Eu preciso que tomes conta dela e faças com que fique confortável.

			– Nem penses – ripostou Miki. – Fico demasiado cansada. – Tirando um pacote de bebida do frigorífico, enfiou-lhe uma palhinha e começou a chupar. Yoshie levou um momento a reconhecer o substituto de pequeno-almoço que ela comprara na loja de conveniência, um que todas as amigas pareciam estar a beber. Ficava muito melhor se comesse ao pequeno-almoço a sopa de arroz e miso que me dei ao trabalho de lhe fazer ontem à noite, pensou Yoshie. Sentiu o coração bater descompassado com a ideia da extravagância desnecessária. E Miki parecia ir repetir o pecado ao almoço. Dantes, a filha comia o almoço que Yoshie preparava com o que quer que houvesse em casa, mas agora ia com as amigas aos restaurantes de fast-food. Onde iria buscar o dinheiro? Inconscientemente, começara a olhar para a filha com um ar inquisidor.

			– Para o que é que estás a olhar? – perguntou Miki, voltando a cabeça e franzindo o sobrolho.

			– Para nada – disse Yoshie.

			– Lembraste-te do dinheiro para a visita de estudo que te disse que tenho de levar amanhã? – perguntou Miki. Yoshie, que se esquecera completamente da viagem, pareceu surpreendida.

			– Quanto é que era? – perguntou.

			– Oitenta e três mil.

			Yoshie engoliu em seco.

			– Assim tanto?

			– Eu disse-te! – gritou Miki, subitamente furiosa. Yoshie ficou em silêncio, perguntando-se onde iria arranjar tanto dinheiro, enquanto Miki se vestiu rapidamente e saiu para a escola. Não há dúvida, pensou, sentindo-se cada vez mais deprimida, preciso de mais dinheiro.

			– Yoshie – chamou a sogra, parecendo impaciente. Yoshie pegou na fralda que tinha acabado de lavar e voltou para o quarto do fundo. Depois de se debater para lhe despir a camisa de dormir suja e lhe vestir uma lavada, deu-lhe o pequeno-almoço e mudou-lhe a fralda novamente. Eram quase nove da manhã quando acabou de lavar a montanha de roupa e finalmente rastejou para o futon estendido ao lado do futon da sogra. Podiam ambas dormir até por volta do meio-dia, mas depois a velhota acordaria e começaria a fazer uma fita até Yoshie lhe preparar o almoço. 

			Yoshie dormia pouco por dia. À tarde, mal era capaz de dormitar entre os cuidados que precisava de prestar à sogra, e depois, ao serão, dormia um pouco mais antes de sair para a fábrica. Na melhor das hipóteses, conseguia umas seis horas fragmentadas de sono, que mal chegavam para a manter de pé. Era a sua rotina diária, mas preocupava-se com a hipótese de estar a chegar ao ponto de rutura.

			*

			Embora o dia de pagamento fosse apenas no final do mês, decidiu ligar para o escritório na fábrica para ver se podia obter um adiantamento.

			– Lamento, não fazemos exceções. – O tom do chefe da contabilidade era gelado.

			– Eu sei – disse Yoshie –, mas trabalho aí há bastante tempo.

			– Regras são regras – disse ele, deixando-a desanimada. – E, a propósito, senhora Azuma, tem de começar a fazer pelo menos uma folga por semana, senão temos problemas com o Tribunal do Trabalho.

			– Compreendo – disse Yoshie. Começara recentemente a trabalhar sete dias por semana, para ganhar um pouco mais.

			– Recebe da segurança social, não recebe? Se ultrapassar o rendimento permitido, eles cortam-lho. – Inesperadamente, Yoshie viu-se a pedir desculpa e a fazer uma vénia quando desligou. Agora tinha um único recurso: Masako. Quantas vezes não tivera já de lhe pedir ajuda numa emergência?

			– Estou? – disse a sua voz rouca. Parecia ter acabado de acordar.

			– Sou eu – disse Yoshie. – Acordei-te?

			– Ah, a Capitã. Não, estava mesmo a levantar-me – disse Masako.

			– Tenho um favor a pedir-te, mas, se não puderes, tens de me dizer.

			– Eu digo-te – respondeu Masako. – O que é? – Yoshie hesitou, perguntando-se se a amiga seria realmente franca com ela. Mas era Masako. Mais do que uma vez na fábrica ela ficara impressionada com a sua franqueza, com a sua aversão aos fingimentos.

			– Estava a pensar se me podias emprestar algum dinheiro – disse ela por fim.

			– Quanto?

			– Oitenta e três mil. É para a visita de estudo da Miki, eu estou completamente lisa.

			– Tudo bem – disse Masako. Embora soubesse muito bem que Masako
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