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			Introdução

			Nova Iorque. A 3 de março de 2016 toco à campainha da casa de Scorsese: está um dia frio, mas luminoso. São 13 horas. Sou recebido na cozinha como se fosse da família. A pessoa que me deixa entrar pergunta-me se quero um bom café. «Italiano», especifica. Aceito. Estou gelado. Cheguei um pouco mais cedo e preferi esperar dando a volta ao quarteirão. A ideia de um café quente – e italiano – agrada-me. A mulher de Martin, Helen, recebe-me na sala de estar. Tenho uma forte sensação de estar em casa. Falamos durante muito tempo antes de o seu marido chegar. Estamos sentados no mesmo sofá.

			Martin chega com um passo rápido e um sorriso de boas-vindas. Começamos a falar imediatamente das nossas raízes comuns. De certa forma, somos «aldeões». Ele já sabe que eu sou de Messina. Conta-me que é de Polizzi Generosa, a meio caminho entre Messina e Palermo. Ou melhor: o avô dele é que era. Mas é claro para ele que as suas raízes estão lá. Polizzi Generosa foi o local de nascimento de Giuseppe Antonio Borgese, homem de pensamento, homem de letras e político; do cardeal Mariano Rampolla del Tindaro, secretário de Estado de Leão XIII, e quase eleito pontífice.

			Mas não falamos deles. Em vez disso, recordamos a sua vida como neto de imigrantes nos bairros de Nova Iorque e a sua vida como acólito. O resultado é uma mistura de laços de sangue, violência e sagrado. Para Martin, os ritos na igreja eram dramáticos, as liturgias belas. As memórias da igreja fundem-se com as de um rapaz que, sem saber, faz da rua o seu primeiro cenário cinematográfico: o da sua imaginação, dos seus sonhos e pesadelos, onde entre as personagens se encontram gangsters e padres.

			«Quando era jovem, tive muita sorte porque tive um padre extraordinário, o padre Principe. Aprendi muito com ele, incluindo a piedade consigo mesmo e com os outros», diz-me. Talvez, ao falar comigo, Scorsese tenha em mente o padre Principe, um siciliano como eu. E assim compreendo que, para ele, a religião não é dos anjos, mas dos homens.

			«A graça no território do diabo»: creio que esta expressão de Flannery O’Connor pode resumir o trabalho de Scorsese. Ele referiu-me que no seu livro Absence of Mind, Marilynne Robinson escreveu algo que o impressionou muito: «Somos brilhantemente criativos e ao mesmo tempo brilhantemente destrutivos.» Isto torna o homem inexplicável, ou seja, irredutível à explicação: é «o grande e espantoso mistério do nosso mero ser, do viver e do morrer». Para Martin, parece-me que existe uma diferença radical entre um problema e um mistério: no mistério, a resposta não esgota a questão. E os mistérios não devem transformar-se em problemas.

			Quando era acólito, ao sair para a rua depois do fim da missa, perguntava a si próprio: «Como é possível que a vida continue como se nada tivesse acontecido? Porque é que nada mudou? Porque é que o mundo não é abalado pelo corpo e pelo sangue de Cristo?

			Porque é que o mistério da morte e da ressurreição não muda o mundo? É uma pergunta excruciante e mística. Como é que Scorsese a carregou durante as décadas da sua vida? Sem dúvida, através do cinema, de O Touro Enraivecido a Silêncio, passando por A Última Tentação. Para este último filme, foi a Jerusalém: «Levaram-me à igreja do Santo Sepulcro», conta: diz-me que esteve junto do túmulo de Cristo, ajoelhou-se, rezou uma oração, mas não se sentiu diferente. Ficou, no entanto, muito impressionado com a geografia do local. Mas depois voltou a entrar no avião monomotor e… «de repente», diz-me, «senti uma sensação total de amor…». Eis então a resposta à pergunta: «Alguma coisa mudou.» Saio de casa de Scorsese, são quinze e trinta e está menos frio lá fora do que quando entrei. Vou a pé pelo Central Park para chegar a casa.

			Volto a ver o Sr. Scorsese no dia 25 de novembro seguinte, em Roma. São cinco horas da tarde. Chego cedo ao seu hotel e aprecio o pôr do Sol contra um céu que parece ter sido pintado por um impressionista. Passo pela porta do hotel momentos antes de Helen regressar. Quando a vejo, tenho a impressão de nunca a ter deixado. Sentamo-nos para tomar chá. Na verdade, sou eu que o tomo: ela bebe um copo de água. Falamos e quase me esqueço que estava ali por causa do seu marido. «Ele vem aí», diz-me ela. Eu pergunto: «Quem?»

			Levanto-me e vou ao encontro do Sr. Scorsese, que chega sempre com o seu fato escuro, mas sem óculos, que segura na mão. O seu aperto de mão é tão caloroso como o seu sorriso. Sentamo-nos e com ele chega pão, gressinos, azeite, sal, bolachas e o seu café americano com leite. Todos comemos alguma coisa. E retomamos a nossa conversa, sentados numa mesa ao canto da sala elegante, mas sóbria e acolhedora, que nos é disponibilizada.

			Voltamos ao discurso sobre a graça que começou em Nova Iorque. Conta-me que, entretanto, foi operado aos olhos em Indianápolis e teve de passar muito tempo sem poder ler. Por isso, arranjou audiolivros e ouviu Dostoievski o mais que pôde. Ele fala-me dos irmãos Karamazov. E como se divertia e lutava com a sua imaginação enquanto ouvia. Eu digo-lhe que o Papa Francisco também adora Dostoievski. «Interessante», diz-me ele, «e do que é que ele gosta, em particular?», pergunta-me. Digo-lhe que o romance que lhe é mais querido é Cadernos do Subterrâneo. Ele levanta-se. «Mas também é o meu!», exclama. «O Taxi Driver é o meu Cadernos do Subterrâneo!»

			Retomámos os nossos diálogos sobre a graça no mês de junho seguinte, e aí perguntei-lhe se gostaria de fazer uma reflexão sobre a sua vida, e em particular sobre os seus erros, falando aos jovens que estão a entrar na vida. Ele aceita e dá o seu contributo para um livro intitulado La Saggezza del Tempo[1]. O objetivo do livro era apresentar histórias que os mais velhos contavam aos mais novos, a fim de estabelecer uma ponte entre as gerações. Entre os protagonistas está também o Papa Francisco. Martin expõe a sua alma e escreve, entre outras coisas: «Penso que aprendi mais com os fracassos, a rejeição e a hostilidade do que com o êxito.» Em seguida, veio a Roma para a apresentação do livro com o pontífice a 23 de outubro de 2018. Nessa ocasião, colocou publicamente uma questão a Francisco: «Santo Padre, hoje em dia é tão difícil mudar, acreditar no futuro. Já não se acredita no bem. Olhamos à nossa volta, lemos os jornais e parece que a vida do mundo está marcada pelo mal, até pelo terror e pela humilhação. Como é que um ser humano pode hoje viver uma vida boa e justa numa sociedade onde o que o leva a agir é a ganância e a vaidade, onde o poder se exprime pela violência? Como posso viver bem quando experimento o mal?» Uma pergunta forte à qual o Papa respondeu olhando-o nos olhos. Depois lembro-me do abraço entre ele e a sua mulher Helen: nesse momento houve um clique, talvez a perceção de uma tarefa. Voltei a ver esse mesmo olhar de profunda compreensão a 21 de outubro de 2019, quando Francisco e Martin se encontraram novamente para um breve encontro durante um intervalo no Sínodo para a Amazónia.

			Pedi-lhe então que participasse na série da Netflix Histórias de Uma Geração com o Papa Francisco, inspirada nesse livro. Ele aceita e é entrevistado pela filha, falando de si próprio sem filtros: «Nós, que fazemos filmes, não o fazemos para nós próprios, mas para fazer justiça à vida que nos rodeia e para responder à questão do que é o ser humano», diz.

			Volto a vê-lo para jantar em sua casa em meados de fevereiro de 2019. Nessa noite, falamos longamente sobre Bruce Springsteen, o de Badlands e The Rising. Quando saio, já a desoras, lembro-me da sua pungente New York City Serenade: «It’s midnight in Manhattan, this is no time to get cute…», e fico comovido.

			Tínhamos falado da importância do drama, dos romances dramáticos, daqueles que refletem a vida e não as ideias, das memórias. Ele tinha-me dito que na estrada aprendeu a observar. E, ao fazer filmes, continuou a aprender a observar. «Isto também é uma graça», tinha-me dito, «para mim, tudo se resume à questão da graça. A graça é algo que acontece no decurso da vida. Chega quando não se está à espera.»

			Um vírus frequentemente letal está a espalhar-se pelo mundo. Estamos no meio de uma pandemia. E lembro-me que Martin sofre de asma desde pequeno. Recordo-me da operação aos pulmões a que o Papa Francisco foi submetido quando era jovem. Pergunto-me como é que a falta de ar afeta a sua visão da vida. Decidi então, no final da primavera de 2020, perguntar a Scorsese como vive o tempo de reclusão forçada devido ao coronavírus. Quais são os ecos e as ressonâncias? Trocámos perguntas e respostas por e-mail, num diálogo que não foi longo, mas que foi polido pelo realizador sete vezes, com o desejo de ser preciso sobre uma experiência que o tocou profundamente.

			«Dei por mim sozinho, no meu quarto, a viver de um fôlego para o outro…», escreve ele sobre a sua reclusão forçada. Uma recordação que o remete certamente para a sua juventude, quando olhava frequentemente para o mundo através da sua janela: «A recordação de ter olhado para a rua e ter visto tantas coisas, algumas belas e outras horríveis, e algumas indescritíveis, é central para mim», diz-me. O seu cine-olho é a janela da sua casa, o local onde processa as ações e os acontecimentos humanos, aqueles que vê na rua. A graça triunfa no que ele me diz. E os seus olhos revelam-no com cintilações. «Estou rodeado por uma forma de graça», diz-me com um sorriso. E olha para a sua mulher. Mas a graça de que me fala seria completamente incompreensível sem o pó e as sombras. Em plena pandemia, quando sentia que «o ar que nos rodeia, o ar que nos sustenta, podia matar-nos», diz-me: «Ser. Respirar. Aqui. Agora. Não é tudo isto a graça?»

			Outubro de 2022: pela primeira vez desde a pandemia encontrámo-nos em casa dele para jantar. Antes de nos sentarmos, ofereceu-me um pequeno livro da sua biblioteca intitulado A Prática da Presença de Deus, do Irmão Lourenço da Ressurreição, um frade carmelita de meados do século xvii, com um prefácio de Dorothy Day. Registo algumas partes sublinhadas. Em particular uma passagem em que se diz que para estar com Deus basta «fazer do nosso coração um oratório para onde nos retiramos de vez em quando para nos entretermos gentilmente, humildemente e amorosamente com Ele.»

			Ele mostrou-me algumas imagens e sequências do filme Assassinos da Lua das Flores. Considero-as lindíssimas. Reconheço citações de Georges de La Tour, entre outros. Mas depois falámos de romances, do que acontece numa história e da perspetiva cristã sobre as histórias. Concordámos numa coisa fundamental: é possível que a graça toque uma experiência humana. E isso significa admitir que é possível uma mudança radical como reação ao toque, seja ele uma carícia ou uma bofetada, dessa graça. Concordámos, em suma, que é possível mudar realmente: mudar vidas, não apenas ideias. Helen impressiona-me: a sua presença, apesar da doença, é sempre atenta. Participa na nossa conversa com olhares intensos e poucas palavras, mas sempre muito próximas, precisas, as palavras certas.

			Martin pede-me para me encontrar com Kent Jones, um realizador e crítico de cinema que trabalha com ele desde os anos 90. Eu estava prestes a partir para Roma e ele estava fora da cidade, mas conseguimos marcar um encontro: uma horinha num pequeno café por baixo do Rockefeller Center. Foi uma conversa profunda: descobri uma personalidade calma e intensa. Ele tem o caráter oposto ao de Martin, mas eu compreendo a profunda sintonia entre os dois.

			De volta a Roma, meditei sobre essa conversa e enviei-lhe um e-mail. Depois escrevi-lhe acerca de um livro sobre Jesus que estava a terminar: Una Trama Divina. Gesù in Controcampo.[2] Não se trata de uma biografia, mas de um comentário composto por imagens à sua maneira «cinematográfica». O Papa Francisco quis escrever o seu próprio prefácio ao livro, refletindo sobre a figura de Jesus. Senti que tinha de o partilhar com ele. O texto do pontífice conclui com um apelo aos artistas para que nos mostrem Jesus com «a genialidade de uma nova linguagem, de histórias e imagens poderosas».

			Scorsese sentiu a força de um convite pessoal. Escreveu-me passados dez dias a dizer que sentia a necessidade de
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