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Préface turque

Ami lecteur, tu vas croire sans doute que je suis l’auteur de cet ouvrage, tu te trompes. Je te jure, par le Coran, que je ne le suis point et que je ne fais que l’office de traducteur.
Si tu trouves quelques fautes contre les règles de la grammaire, attribue-les plutôt à mon ignorance qu’à ma paresse.
Je t’avoue, en bon musulman, que j’ai parcouru la France, où par hasard ce livre est tombé entre mes mains. Je l’ai traduit tout aussi bien que je l’ai pu, j’ai conservé avec toute la fidélité possible les réflexions et l’introduction française. Tout est exactement conforme à l’original.
Si tu fais une bonne réception à ce livre-ci, j’ai quelques histoires arabes dans le même goût, qui verront bientôt le jour. Mon imprimeur m’a promis d’enrichir cet ouvrage de quelques gravures curieuses. On n’a rien omis pour te contenter.


Approbation du Muphti

Ali Méhémet, magnifique seigneur du tombeau du prophète, l’effroi des infidèles, le soleil radieux des musulmans, l’invincible soutien de la foi, le sublime patriarche de l’univers, et muphti de la superbe capitale de l’empire du monde, à tous les bons musulmans, salut.
Nous nous sommes abaissés jusques à lire un manuscrit intitulé l’Odalisque. La haute immensité de notre génie n’y a rien trouvé qui ne soit conforme aux dogmes du grand Allah, expliqués par son saint prophète. En foi de quoi notre plume sacrée lui a délivré cette approbation.
À Stamboul, le 2 de la lune de Saphar.
ALI MÉHÉMET, etc…



Réflexions sur l’Odalisque
DISCOURS PRÉLIMINAIRE OU AVANT-PROPOS


Quelques personnes m’ont objecté que l’amour, la tendresse et le tempérament se sont développés de bonne heure dans la jeune Zeni ; il serait à souhaiter (dans des matières à la vérité plus importantes) que ceux qui veulent juger oubliassent un peu les manières et les usages de leur pays, pour se prêter à ceux du pays sur lequel ils décident.
Les femmes, en Turquie, n’ont aucune distraction, quelle qu’elle puisse être : elles ne pensent, ne doivent penser, et ne peuvent être occupées que de l’amour.
Dans tous les pays du monde, la religion produit une dissipation ; chez tous les Turcs, encore plus dans le sérail, on ne leur dit autre chose, sinon qu’elles ont été créées pour les plaisirs des musulmans, elles ne peuvent donc être occupées que du désir de les mériter, et que de l’envie de les conserver quand elles sont parvenues au comble de tous leurs vœux. Les jeunes esclaves, et surtout les odalisques, n’ont jamais vu d’autres hommes, ou, si elles en ont vu, ç’a été dans un âge si peu avancé qu’ils n’ont pu faire sur elles la moindre impression. Elles ne voient et n’imaginent uniquement dans le monde que le grand Seigneur, sans qu’il leur soit possible d’espérer d’en voir aucun autre de leur vie, à moins d’un évènement fort rare et fort singulier. Toutes les passions, tous les désirs du cœur, toutes les idées de l’esprit sont donc tendus vers ce seul objet. D’après cela, je soutiens que deux mille femmes, plus ou moins, qui sont dans le sérail, ne connaissent que l’amour pour le sultan et la plus vive jalousie pour leurs rivales. Ce mot d’amour révoltera peut-être, mais si le lecteur veut y réfléchir, il trouvera que le sentiment qu’elles éprouvent est celui de l’amour le plus violent et le plus emporté.
Il arrive quelquefois que ces malheureuses esclaves, vivant dans une retraite aussi austère, ressentent quelques désirs les unes pour les autres, mais cette faible dissipation ne change rien à ce que j’ai avancé.
Je m’estimerais heureux si l’histoire de Zeni ne méritait point d’autre critique que celle à laquelle je viens de répondre, et qu’elle pût se répandre dans la France. Voici mes raisons.
Les femmes françaises abusent d’une jouissance momentanée, elles sont trop sultanes dans ces heureux instants. Je crois donc, et je le crois fermement, que le contraste prodigieux qui se trouve entre la soumission des femmes turques et la hauteur des femmes françaises, s’il était mis au jour, pourrait engager ces dernières à quelques adoucissements d’humeur. Il serait à souhaiter qu’elles pussent unir la douceur aux charmes de leur société et aux agréments de leur esprit. Elles redoubleraient le bonheur des Français qui sont sans contredit les hommes les plus heureux sur tous les autres points.


L’Odalisque

Je m’embarquai à Constantinople sur un vaisseau français chargé pour Alexandrie. J’y trouvai plus de deux cents Turcs qui voulaient profiter du pavillon de France. Ils avaient pris cette précaution parce que la Porte ottomane était alors en guerre avec les Vénitiens, dont elle craignait les corsaires.
Le plus considérable des Turcs que je trouvai sur ce vaisseau était un eunuque noir disgracié du sérail, qui retournait à Babylone, sa patrie. C’était un homme de beaucoup d’esprit, ce qui, joint à la difformité de son horrible figure, l’aurait certainement conduit à la plus haute fortune : puisque la laideur dans un eunuque est la route la plus sûre pour parvenir aux premières charges du harem. Dans les esclaves, c’est tout le contraire ; des exemples d’un amour pareil à celui que je vais rapporter pourront engager les peintres à représenter Cupidon comme une coquette, qui ne méprise point les conquêtes les plus viles, et qui fait cas des hommages les plus grossiers.
Cet eunuque avait de l’esprit, comme je l’ai dit plus haut ; le chagrin dont il était dévoré et la tristesse profonde dans laquelle il était enseveli ne l’empêchaient point de répondre aux questions que je lui faisais. Les usages du sérail, le genre de vie des femmes en étaient l’objet. Il répondait à tout, mais ses réponses, bien loin de satisfaire mes désirs, allumaient ma curiosité ; je craignais de l’ennuyer par la multiplicité de mes questions réitérées. Il est vrai que je réparais mes importunités par le don de quelques bagatelles de France, qui, toutes bagatelles qu’elles étaient, ne laissaient pas de faire une vive impression sur son esprit. On aime les présents dans tous les pays. Mais comme les Turcs sont de tous les hommes les plus avares, ils sont par conséquent ceux de tous les hommes que les présents séduisent le plus aisément : j’en connais beaucoup qui leur ressemblent, soit dit entre nous.
J’avais une tabatière, elle était d’or, son métal le frappa, et je vis avec plaisir qu’il la regardait sans cesse avec les yeux de la cupidité la plus vive. Il arrêtait avec complaisance ses regards sur cet objet désiré. En vain tâchait-il d’en détourner sa vue, c’était un aimant dont la puissance irrésistible l’attirait malgré lui : je lui aurais donné ma tabatière pour le seul plaisir de l’obliger, mais je voulus tirer avantage de son désir, et je lui fis dire par celui qui me servait d’interprète que, s’il voulait m’écrire quelque chose des usages et des plaisirs du sérail, ma tabatière serait à lui. Il eut quelque peine à consentir à ma proposition, mais, enfin, le métal opéra. Ce ne fut cependant qu’après avoir exigé de moi un serment que je n’ai jamais violé : ce fut que je ne retournerais dans mon pays et que je ne montrerais jamais son écriture dans les États du grand Seigneur. Je lui accordai sans peine sa demande, et voici la fidèle traduction du détail que Zulphicara (c’est le nom de l’eunuque) me laissa entre les mains.
*
**

Je te vais conter ma propre histoire et confier mon sort à ta sincérité. Je te marque ici la plus grande confiance, et par plusieurs raisons il pourrait m’en coûter la vie si jamais elle devenait publique, mais ta franchise, ta candeur, ton serment, tout me rassure.
Je ne puis t’apprendre ce qui m’est arrivé sans te parler en même temps de beaucoup d’usages du sérail. Les malheurs dont je suis accablé sont tellement gravés au fond de mon âme, que j’aurai moins de peine à les écrire, et mon cœur au défaut de ma mémoire n’omettra point la plus simple circonstance. J’éprouverai du moins la faible consolation de confier à quelqu’un le comble de mes disgrâces et de mon infortune.
J’ai passé dix ans dans le sérail, et rien ne m’empêchait de faire une fortune considérable ; j’y étais traité avec distinction, et je me trouvai, il y a six ans, chargé de l’inspection de quatre appartements occupés par de jeunes Odalisques.
Ces appartements ne ferment point à clef ; ce sont, à proprement parler, des chambres simples, où logent les jeunes beautés destinées aux plaisirs du Sultan. Elles ont au moins chacune une kadun, ou gouvernante, qui les élève avec soin. Elle forme les grâces de leur corps, celles de leur esprit, et leur inspire les talents, soit de la voix, soit de la danse, soit enfin ceux des instruments ou de la comédie. Si par hasard leur beauté ne répond point à ce que promettait leur enfance, ou qu’elles ne soient pas assez heureuses pour plaire à l’empereur, ces talents leur demeurent et cette ressource rend leur vie plus agréable. Elles obtiennent par ce secours une espèce de liberté, et bien d’autres agréments encore, ce qui peut du moins les consoler en quelque sorte de n’avoir pas été choisies pour les plaisirs du plus grand empereur de la terre.
Ces chambres ne peuvent être fermées à quelque heure et sous quelque prétexte que ce puisse être. Le parquet des vastes corridors qui y conduisent et celui des chambres elles-mêmes est entièrement couvert de tapis ; on entre donc à tous moments et sans pouvoir être entendu dans ces appartements, et c’est ce qu’un bon eunuque doit faire mille fois par jour. Le moindre attouchement, les caresses les plus innocentes, le plus léger baiser que deux Odalisques se donneraient, ou bien une kadun à une Odalisque, on est obligé d’avertir le chef des eunuques
*
**
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