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      ELOGIOS PARA LAS BICHOTAS


      “Anjanette Delgado narra como nadie la violencia de género que se vive en Puerto Rico, el Caribe, Latinoamérica entera junto a sus diásporas. Nombra en vivo y en directo lo que cuesta ser mujer propia en estos tiempos y territorios, más allá de lo que el ‘feminismo de perlas’ permite narrar. Las bichotas aterriza el odio y la violencia machista en los ojos y en la piel, fabulando las experiencias de la multitud de mujeres que lo enfrentan en la calle, el trabajo, las instituciones, las industrias culturales, la niñez, la adolescencia, la vida. Este libro es tan necesario para la literatura en español. Está muy bien logrado: de prosa ágil, cautivante, sutil y descarnada. Las bichotas es el libro que nos hacía falta”.


      —Mayra Santos-Febres, autora de La otra Julia y Mujeres violentas


       


       


      “La ficción de Anjanette Delgado es irreverente e íntima, llena de mujeres vulnerables y fuertes, que se proponen descubrir el mundo que pueden construir para sí mismas. Los relatos de Delgado son vibrantes y llenos de vida. Estaré pensando en su libro durante mucho tiempo”.


      —Jaquira Díaz, autora de This is The Only Kingdom y Muchachas ordinarias

    

  

  
    
      Para nosotras, las caballotas. Las perras, las divas, las potras.*

    


    
      
        
          * Del icónico verso de la rapera feminista puertorriqueña Ivy Queen, que aparece en el clásico del reguetón “Los 12 discípulos”.

        

      

    

  

  
    
      NOTA DE LA AUTORA


      A lo largo de este libro, el uso del término mujer, junto con sus pronombres, incluye a todas las personas que se identifican como mujeres, así como a personas no binarias y a todo sujeto feminizado dentro del orden social, independientemente de su identidad de género.


      De igual forma, al utilizar el término hombre, junto con sus pronombres, me refiero a quienes se identifican como hombres y a aquellas personas no binarias o de cualquier identidad que encarnen, reproduzcan o sostengan el pensamiento patriarcal.

    

  

  
    


    CARTOGRAFÍA BICHOTA


    Al final encontrarás música para escuchar con cada cuento, otros recursos, y ayuda para cuando la necesites.

  

  
    
      


      ALGUNA VEZ EN UN CUARTO AZUL


      Traducido del inglés por Antonio Díaz Oliva (ADO)


      Tiempo después, las personas culparían al azul. Sí, sí, al color azul. Que si bien estaban al tanto de que un simple color no podía ser el responsable de algo así, igual insistían en describir aquella noche y cómo era el tal azul, y que no, no se referían al cielo, sino a la noche misma, esa que había chorreado tinta por los cuatro costados de aquel pueblo, por sobre las chozas y los graneros y las parcelas de tierra que les pertenecían, en aquella noche que comenzó con la mujer en cuestión sentada en el piso de su dormitorio, escupiendo sangre como un tractor averiado habría escupido barro.


      La habitación quedaba en la parte trasera de la casa en la que la mujer y su esposo vivían con la madre del esposo y con el marido de la madre del esposo, y ahí había estado ella sentada, estrujándose las manos e intentando tragarse los alaridos que había convertido en murmullos, pero que insistían en querer salir, ahogándola, subiendo por su garganta como la bilis una, y otra, y otra vez.


      


      La gente contaba, incluso a perfectos desconocidos y, la verdad, a cualquiera que quisiera escuchar, que la enfermera que había testificado por televisión no tenía nada que ver. Que si íbamos a ser justos, había que admitir que sí era posible —porque todo es posible— que el culpable de lo ocurrido fuera el azul. Que durante aquella noche violenta —mientras la mujer se preguntaba si era posible quedar daltónico a causa de eventos desafortunados, si estos ocurrían con frecuencia— hubiese sido el azul, y no la enfermera ni sus palabras, sino aquel azul intenso como las profundidades del océano Pacífico que ellos nunca verían con sus propios ojos (pero que podían imaginar), el que se había metido en aquella habitación trasera como si quisiera ser la respuesta a las preguntas que la mujer se hacía en su mente.


      Aquel azul se le había metido por dentro haciéndose pasar por oxígeno, causando que el pecho se le hinchara con un respirar ruidoso que nadie oyó, convirtiéndole la cabeza en niebla, volviéndola estúpida, incapaz de discernir entre lo que era y lo que no.


      Aquella había sido una de esas noches en las que cosas malas pueden pasar, y pasan, entre una mujer y su marido. Solo que a la mujer y a su esposo esas cosas malas habían comenzado a sucederles cada vez más a menudo, y tal vez eso se combinó con el azul para que después de que terminó la primera cosa mala, y terminó también una segunda cosa mala que se suscitó sin que la mujer entendiera cómo, todo se volviera silencio, hasta la respiración, y fue como si el esposo de la mujer ya no estuviera ahí, aunque sí estaba, espatarrado sobre la cama, ido con el sueño más profundo y tan quieto que ni sus ronquidos podían escucharse.


      


      Fue entonces cuando ella se recogió a sí misma del piso y se paró junto a la única ventana de la habitación; el interior de su magullado labio inferior latiendo como un corazón.


      Y debe haber sido ahí que el azul la llamó a través de la ventana y la convenció de ir a la cocina, de servirse un vaso de agua de la llave, de escuchar con atención antes de abrir la puerta trasera con más sigilo que nunca para encontrarse con él, con el azul, allá afuera; ella con sus chancletas plásticas color marrón, las manos en los bolsillos de su falda de algodón verde.


      Y para ser justos, porque la gente de aquel pueblo siempre trataba de ser justa, ellos concedían que existía la posibilidad de que la mujer hubiese estado siguiendo al azul cuando cruzó el sendero cubierto de gravilla que llevaba hasta el frente de la casa, que era donde quedaban todas las demás habitaciones, un pie delante del otro, ella bien casual, como quien no quiere la cosa, pero con cuidado para no despertar ni a su suegra ni al marido de su suegra si sus pies golpeaban sin querer alguna de las muchas herramientas oxidadas, de las llantas y tuercas tiradas por doquier. Cualquier movimiento sería capaz de crear un estrépito metálico si es que tenía la mala suerte de tropezar con ellas mientras cruzaba aquel patio lleno de macetas de arcilla pobladas solo de yerba mala.


      Sin embargo —y en esto la gente sí que no transaba—, si todo lo anterior era posible, entonces había que admitir que también era posible, es más, que era hasta probable, que sí hubiese sido idea de la mujer hacer lo que hizo con intención premeditada, así como también con algo llamado en inglés men’s rea, palabras que la gente escuchó en la televisión sin entender, porque si bien sabían que men significa “hombres”, y que el apóstrofo y la s significaban “posesión”, igual no se explicaban qué carajos era un rea ni quiénes eran aquellos hombres a quienes, supuestamente, les pertenecía.


       


       


      Pero ¿cuál era la verdad? La mujer recordaba que había sido idea suya y no del azul aquello de caminar como por casualidad, sin destino ni dirección, hasta pasar el punto donde ya no sería factible decir que no se había dado cuenta, que había estado caminando distraída, pensando en esto y en aquello sin percatarse de lo lejos de la casa que sus pasos la habían llevado, ni de lo oscura de la noche. Que había sido su idea caminar sin pensar mucho si continuar por ahí o doblar por allá, cosa de que, si era atrapada, fuera verdad que había sido culpa de su mente despistada (y de nadie más) haber llegado al límite de la propiedad, como si intentara escapar.


      Así caminó durante un rato largo la mujer, escuchando a lo lejos el sonido que hacían las ramas de los árboles del campo intentando abrazar al viento, y el que hacían los grillos y los pájaros y las otras cosas que Dios creó solo para verlas arrastrarse toda una vida por el suelo: la suciedad y la muerte de esta tierra. Había caminado y escuchado durante un rato largo, asombrada de poder oírlo todo, hasta el más leve crujido bajo sus pies.


      Caminando pasó también por delante de casas y graneros y a través del desorden de patios ajenos llenos de cosas viejas, desechas hacía tiempo ya. Cruzó granjas cercadas y bajó por senderos enmarcados por matojos hasta que hubo sudor entre sus pechos, pero los dedos de sus pies eran diez frágiles estalactitas.


      Caminaba sin pensar en nada en especial. Quizás solo en Lilly, la perra sata de su infancia que, a pesar de nacer ciega, la amó más y mejor de lo que ningún ser humano vidente la había amado jamás, y así pensando, para cuando escuchó la música y vio las luces naranjas a lo lejos, ya no podía sentir sus pies, solo su cabeza latiendo donde él había agarrado la costumbre de golpearla de manera que su cabello escondiera los moretones causados por los golpes.


      Entonces caminó lentamente hacia el letrero que decía “El Bar de Eva”. La música que salía del interior del lugar era tan fuerte que la mujer la sintió en todas partes: detrás de la cuenca de sus ojos, en la concavidad de sus oídos e incluso en el punto preciso que servía de eje a sus muslos.


      Quería sentarse. Necesitaba sentarse y aquel letrero de neón naranja era una muy buena señal si significaba que en estos lares una mujer podía ser dueña de cosas e incluso ponerles su nombre en un letrero a la vista de todos.


      Y si bien algo de silencio le hubiera venido bien a su cabeza pulsante, decidió arreglárselas sin él porque, total, ¿cuándo había hecho el silencio algo por alguien? Ella venía de un lugar donde los bebés nacían de niñas a las que aún les faltaba mucho para convertirse en mujeres, y nadie decía nada ni hacía mucho ruido, y nada cambiaba. Ella conocía a mujeres que pasaban sus vidas yendo de aquí para allá sin levantar la vista excepto para silenciar a cualquiera que osara reírse o jugar o llorar mientras un hombre dormía dentro de sus casas silenciosas. ¿Y qué hizo alguna vez por ellas toda aquella quietud? ¿Qué había hecho por pueblos enteros llenos de gente con secretos tan grandes y terribles que ni a Dios se los podían contar?


      Cuando hubo respirado hasta componerse, la mujer, que llevaba muy poco tiempo siéndolo, fingió una sonrisa y entró en aquella ruidosa semioscuridad con firmeza y seguridad, a pesar de lo estrujadas que estaban su falda verde olivo línea A y su blusa color marrón como sus chancletas. Se paró en la entrada y esperó a que la gente sentada en la barra la mirara todo lo que quisiera antes de regresar a sus tragos y a la pantalla de televisor que, en este lugar, era un rectángulo gigantesco de coloridas imágenes en movimiento, suspendido sobre el enorme círculo alargado de la barra que habían colocado en el mismo centro del local.


      —¿Dónde quieres sentarte, mi vida? Cariño, ¿todo bien? ¡Cariño!, ¿mesa o barra? —la apuró una camarera de jeans ajustados y cabello oscuro, corto y puntiagudo, que, pese a la bandeja repleta de tragos que cargaba en uno de sus brazos, se había acercado bordeando la esquina del local como si estuviera montada en patines.


      A manera de respuesta, la mujer apuntó hacia la barra antes de atravesar la densa neblina azul del bar para sentarse en el taburete que había señalado.


      De inmediato, el bartender puso una servilleta frente a ella sin detenerse a preguntarle qué deseaba, pasando raudo frente a la media docena de manos extendidas a lo largo de la barra, su cara escondida por la neblina azul, su velocidad a la par de la de la camarera.


      La mujer sabía que lucía más o menos normal. De algo servía que él siempre se hubiera preocupado por golpearla estratégicamente. Pero no tenía dinero y se preguntó si eso sería algo que el bartender detectaría y, de hacerlo, si le pediría que se fuera.


      Buscando alternativas, vio un letrero en forma de flecha que decía “baño” y apuntaba hacia una esquina cuyo contorno era indistinguible en la oscuridad. El letrero parecía estar suspendido sobre la nada y no decía ni “hombres” ni “mujeres”. Cualquiera podía usarlo. El lavamanos tendría agua y adentro habría un basurero para eso que llevaba en su bolsillo izquierdo, todavía cubierto por la bolsa plástica que había tomado de la cocina antes de salir. Tal vez podría quedarse en ese baño hasta que cerraran para evitar tener que pedir algo de beber, pensó, y estaba a punto de bajar del taburete cuando un hombre a su lado gritó por sobre la algarabía: “Mikey, una cerveza para la dama”, antes de volverse hacia ella y ofrecerle la mano.


      —Ismael —dijo, mirándola a los ojos como buen Don Juan de barrio.


      —Mayra —respondió la mujer como si así se llamara, pero tardando tanto en responder que él había estado a punto de darle la espalda, asumiendo que no estaba interesada en conocer a nadie con quien divertirse.


      —Bueno, pues encantado, Mayra. ¿Eres de por acá? —dijo él, acercando tanto la boca a su oreja para hacerse escuchar por encima del ruido, que ella sintió sus palabras en todos los lugares del cuerpo en los que antes había sentido la música del bar. Como una invasión.


      Además, no había previsto preguntas de nadie y no quería responder algo sin tener la oportunidad de pensarlo, de sopesarlo un minuto siquiera, así que solo sonrió y apretó los dedos de los pies para estabilizarse, ahora que había entrado en calor y podía sentirlos de nuevo.


      Él sonrió también, pero su expresión era de respuesta, como si la sonrisa de ella fuera un reto que él estaba aceptando. Le dijo que era asiduo a aquel bar, que iba todos los días después del trabajo y por eso sabía que ella nunca había estado allí y que no era de los alrededores.


      Ella quiso responder algo, pero hubo un alboroto repentino en el bar tras la anotación de uno de los equipos. El ruido hizo que su cuerpo entero se encogiera y que el Ismael aquel se diera vuelta gritando “¡Wepa!” y “Esa es la que hay, papá. ¡Chúpate esa!”, sus ojos de pronto pegados a la pantalla. Para la mujer fue como estar repentinamente de vuelta en su dormitorio en la parte trasera de la casa de su suegra y ahora toda la gente que veía el juego estaba ahí, en su casa, y de la habitación de su suegra salían los ruidos del bar, como si ella no se hubiera movido en toda la noche y estuviera todavía sentada en el piso de su habitación, observando personajes entrar y salir de escena, solo los ruidos cambiando alrededor de ella con cada subida y bajada del telón o con cada anotación de un jugador.


      Y no es que ella fuera fanática del deporte ni que estuviera familiarizada con los lugares a los que la gente acudía para divertirse, pero aquella era una noche azul y tal vez por eso entendió que lo que estaba viendo era otro mundo. Uno en el que había mujeres —como las que estaban en aquel bar— que sí eran felices y no solo fingían serlo. Mujeres que se sentían cómodas gritándole a un televisor en una barra pública, tomando cervezas y sonriéndole a hombres llamados Ismael. Mujeres que sí tenían opciones y podían ser amigas de los ruidos provenientes de noches tan azules como aquella que la había empujado a escapar horas antes, golpeada y sudorosa y ocultándose de una madre que amaba tanto a su hijo que insistía en defenderlo por encima de todo.


      Ahora Ismael hablaba con alguien que estaba en su costado opuesto, y era obvio que no le había mentido cuando le dijo que era cliente habitual, que pertenecía al lugar y todos lo conocían. Ella se preguntó cómo se sentiría eso de tener amigos, de pertenecer a un lugar y ser siempre bienvenido en él, y sintió esa pregunta dentro de sí como si se tratara de un hambre profunda y desentrañada, todo lo cual se debe haber reflejado en su rostro porque la camarera se le acercó entonces y le dijo que no creyera las palabras lindas de Ismael porque Ismael tenía la mala costumbre de decirle palabras lindas a todas.


      Momentos antes, la camarera había estado empuñando un cuchillo gigantesco, cortando limones en rodajas del otro lado del reluciente mostrador de madera y haciendo que la mujer pensara en los cuchillos que ella había robado y escondido tras la visita a aquella clínica lejos de su casa en la que nadie la conocía ni a ella ni a su esposo. El primero con el que logró hacerse era un cuchillo de monte retráctil. De verlo supo que no le serviría, pero aun así lo guardó entre sus faldas. El segundo que consiguió fue un cuchillo de estilete.


      —Así que esas tenemos: dos chicas hermosas en contra de un pobre e indefenso hombre. —Se rio Ismael cuando vio a la camarera susurrarle algo a la mujer en la oreja, apenas perturbado por la manera en que había cercenado aquellos limones instantes antes o por la destreza con la que había empuñado el enorme cuchillo.


      


      Cuando la camarera respondió con una mirada que lo desenmascaró como mentiroso, la mujer comprendió que era verdad, aunque no hubiese mentido sobre su familiaridad con el lugar. Aunque, bueno, ¿y qué? Ella también mintió cuando le dijo que había tenido una horrible pelea con su hermano abusivo. Cuando le dijo que había necesitado calmarse, alejarse un rato de su familia. Cuando le dijo que un vecino le hizo el favor de dejarla allí y que no fue hasta que el vecino se fue que se dio cuenta de que no tenía su billetera.


      Ella veía su propio aliento al hablar —menos azul mientras más mentiras decía— y tuvo miedo de que él la descubriera y le diera la espalda.


      Pero él le dijo:


      —No te preocupes. Yo te llevo feliz a donde sea que vivas, cuando quieras irte.


      —Te agradezco, pero no quiero ser una molestia. En un rato llamo y enseguida me vienen a buscar —dijo ella, pensando en su esposo y, acto seguido, en sus suegros, quienes nunca venían cuando los llamaba, sin importar cuán fuerte gritara, y quienes a la mañana siguiente jamás decían palabra sobre su boca hinchada ni sobre la sangre seca alrededor de sus fosas nasales cuando ella no tenía valor ni para limpiarse después de una noche eternizada por eventos desafortunados, uno tras otro. Las pausas de sueño que su marido tomaba para recuperarse de aquellos episodios de puños, patadas y bofetones nunca eran lo suficientemente largas para que ella pudiera recobrar el aliento.


      Los imaginó despertando en la mañana, viendo el desastre que ella había dejado antes de irse, y se alegró de no tener que estar allí para verlo.


      


      —Ninguna molestia. Es normal que las familias peleen y apuesto a que la tuya ya está preocupada por ti —le dijo Ismael.


      —Qué va. Esos seguro siguen durmiendo —dijo ella, apretando y aflojando los dedos de los pies mientras el azul —cada vez menos azul— se tornaba acero a su alrededor.


      Ismael tomó un sorbo de su cerveza mientras la miraba por encima del vaso grueso de cristal escarchado con la palabra “Eva” grabada.


      Ella también tomó un sorbo largo, y cuando volvió a poner su vaso de cristal escarchado sobre el mostrador vio a dos hombres armados, azules de arriba a abajo, parados a la entrada del bar, como si ella los hubiera convocado con sus mentiras.


      Ismael le decía algo, pero la mujer ya no lo escuchaba, concentrada en controlar su cuerpo como ella sabía hacerlo, solo sus ojos moviéndose lentamente, como si estuviera aburrida, aunque lo que realmente hac
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    Una poderosa colección de cuentos valientes y conmovedores sobre mujeres que enfrentan la violencia, el miedo, el desarraigo y la impunidad.


    Las bichotas es una colección feroz, lúcida y profundamente emotiva en la que Anjanette Delgado da voz a mujeres que han sido llevadas al límite. A través de historias ambientadas en Puerto Rico y Estados Unidos, estos relatos exploran el feminicidio, el abuso, la soledad migrante, el racismo y las formas en que las mujeres resisten, sobreviven y se reinventan. Con una imaginación que cruza lo íntimo, lo político y lo fantástico, la autora construye un universo donde cada cuento revela una herida distinta y también una fuerza compartida: la de negarse a seguir siendo víctimas silenciosas.
 Las bichotas es, al mismo tiempo, una denuncia, una elegía y una afirmación radical del poder femenino.
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