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			Préface

			La célébration au début du mois de juin du jubilé de platine d’Elizabeth II a permis à ses sujets de fêter pendant quatre jours les soixante-dix ans de règne d’une personnalité qui a incarné toute l’histoire contemporaine du Royaume-Uni et du monde. À cette occasion, de nombreuses biographies lui ont été consacrées.

			À mes yeux, l’ouvrage de Robert Hardman est le meilleur livre étranger sur la monarque. Et pour cause, l’auteur est le plus fin des analystes de la royauté britannique, l’une des institutions les plus anachroniques au monde. Cet homme exquis – également excellent confrère – est une perle rare. L’écrivain-historien est un puits d’informations sur la reine. Surtout, l’intéressé ne soutient pas le discours à la mode.

			En effet, Hardman dresse un portrait d’Elizabeth II transgressif, qui sort des sentiers battus. À lire l’intéressé, loin d’être une personnalité passive dépassée par les événements, la souveraine a toujours gardé le contrôle dans les situations les plus dramatiques et les péripéties les plus éprouvantes. Invariablement courtoise, imperturbable, ne laissant rien paraître, la cheffe d’État donnait l’impression que tout glissait, que rien ne l’atteignait. Toutefois, derrière le personnage égal, d’apparence froide, qui a toujours su cacher les discordances de son tempérament, se cachait une redoutable tacticienne qui a suivi instinctivement les principes du Prince de Machiavel, probablement sans l’avoir lu. Elle a fait preuve d’une autorité remarquable quand les faits s’imposaient, même de cruauté s’il le fallait, pour la grandeur du pays. Du grand art…

			Elizabeth II, la reine d’un siècle démontre, documents et références à l’appui, comment cette petite femme « sans qualités », timide et à l’éducation sommaire, montée sur le trône sans préparation aucune, est devenue une icône planétaire au zénith de la popularité. Par ailleurs, le texte lève bon nombre de zones d’ombre sur celle que la tradition, tendrement et respectueusement indulgente, qualifie sans autre examen de « gracieuse ». Tour à tour réactionnaire et réformiste, aimante et tyrannique, francophile et anglaise comme on n’en fait plus… sa vie se lit comme un roman d’amour, un conte de fées et un thriller de la haute société la plus secrète du monde. Lors de son règne, son royaume, pris entre un équilibre ancien déjà rompu et un équilibre nouveau à réinventer, a connu les joies du succès et les affres de l’échec.

			Robert Hardman est un Buckinghamologue exceptionnel. La plupart du temps, les experts de la monarchie ne font que frôler ces altesses qui les obsèdent tant. Ils ont rencontré l’homme ou la femme qui a vu la reine. Leurs sources de renseignement viennent souvent, moyennant finance, des gouvernantes, soubrettes et valets employés dans les châteaux royaux et les résidences princières.

			Même les journalistes officiellement accrédités à la cour d’Angleterre ne rencontraient quasiment jamais la souveraine. Si vous couvrez la politique, la City ou la religion, vous vous entretenez régulièrement avec ministres, syndicalistes ou évêques. Le correspondant à la cour ne parlait jamais à la reine. Elle ne donnait jamais de conférence de presse, ne recevait pas les journalistes à titre individuel. Les grands commis de Buckingham Palace fuyaient la presse. Les anciens dignitaires, plus royaux que la reine elle-même, souvent carrément condescendants, débitaient les mêmes éloges convenus, dépourvus du moindre intérêt. Lors des voyages à l’étranger, la marge de manœuvre des envoyés spéciaux était bien cadrée : pas de citations directes des officiels, qui devaient rester anonymes, et maintien à distance respectueux de Sa Majesté.

			La biographie de Robert Hardman est le fruit d’une enquête fouillée, à la mise en scène rythmée et au récit tout en tension. Il a travaillé à partir des archives royales, de témoignages et de sa longue expérience de chroniqueur royal. Le livre est le fruit de nombreuses rencontres avec la souveraine, les membres de sa famille, les anciens et derniers collaborateurs, les diplomates ainsi que le personnel politique.

			En outre, le chroniqueur chevronné de la cour des Windsor n’est pas tombé dans l’écueil de ce genre d’exercice, la « fièvre du tapis rouge », la grosse tête provoquée par la fréquentation assidue des dignitaires du Palais, les invitations à des réceptions, à des événements royaux ou à l’opéra pour un dîner dans la loge royale. Le piège de la déférence guette à tout moment le biographe royal, qui doit sans cesse jouer aux équilibristes entre la coopération du Palais, sans laquelle rien ne peut se faire, et la protection de sa liberté éditoriale. Bien que les médias aient eu raison de l’ère du respect, l’avertissement d’un conseiller royal à l’auteur d’une biographie officielle de George V vient sans cesse à l’esprit : « Vous n’avez pas été convié pour écrire sur un homme, mais sur un mythe. »

			Même si Robert Hardman reconnaît volontiers sa réelle fascination pour son sujet, il a réussi à éviter les chausse-trappes de l’hagiographie.

			Le découpage choisi par l’éditeur (1926-1992, puis 1992 jusqu’à maintenant) s’imposait. En effet, 1992 marque l’annus horribilis. C’est une date charnière. Pour la première et dernière fois du règne, la statue de Commandeur de la reine est tombée de son piédestal sous l’effet des scandales familiaux, des controverses financières et de la montée en force du mouvement républicain.

			Comme l’écrit Robert Hardman, succéder à un pareil personnage sera une terrible mission pour le nouveau monarque, Charles III. Le décès d’Elizabeth II, le 8 septembre 2022, a provoqué un séisme émotionnel au Royaume-Uni et dans le monde entier.

			 

			Marc Roche

		


		
			 

			Avant-propos

			Dans la vie publique moderne, sept décennies de règne ininterrompu sont difficiles à appréhender. Au cours de sa dixième décennie, Elizabeth II a dû affronter certains des plus grands défis qui se soient présentés à elle depuis son accession au trône il y a soixante-dix ans. Dans le même temps, elle a établi de nouveaux records, la durée de son règne ayant dépassé celui de la reine Victoria. Alors que ses anciens homologues et contemporains, dont beaucoup ont disparu depuis longtemps, commencent à figurer dans les programmes d’histoire, elle a régné jusqu’au 8 septembre 2022, date de son décès.

			Étant donné l’ampleur de ses réalisations, la seule façon de les replacer dans leur contexte, et de les apprécier comme le feront les prochains historiens, est de revenir au tout début. Ce faisant, j’ai dressé un portrait entièrement nouveau non seulement de son règne, mais aussi de sa vie. Je n’ai pas cherché à réviser les études précédentes sur la reine et la monarchie. Ce livre part de zéro, avec des perspectives et des éléments nouveaux, notamment des documents inédits provenant des archives royales.

			J’ai parlé à ceux qui ont connu la reine jusque dans ses dernières années et à ceux qui l’ont connue jadis (certains d’entre eux remontant à l’époque où elle était princesse). Je suis parfois revenu voir ceux qui avaient eu la gentillesse de me parler quand j’écrivais mes livres précédents. Pour ceux qu’il n’est plus possible d’interroger, j’ai réécouté les conversations et les entretiens passés. Il a été particulièrement agréable et instructif de revenir sur mes nombreuses rencontres avec feu le duc d’Édimbourg, ce qui m’a rappelé sa contribution majeure à cette histoire extraordinaire.

			La reine est la figure la plus célèbre et la plus familière de notre vie nationale, et sans doute aussi de la vie internationale. Son visage figure parmi les images les plus reproduites de l’histoire. Il n’y a guère qu’un seul record qu’elle n’ait pas battu :  Louis XIV, couronné avant d’avoir fêté ses 5 ans, fut en effet le souverain ayant régné le plus longtemps dans l’histoire. Pourtant, la célébrité ne l’intéressait pas. De plus, après toutes ces années de familiarité, nous continuons à nous poser la même question : « Comment était-elle en réalité ? » C’est le grand paradoxe d’Elizabeth II, et il l’a bien servie. Ce livre, je l’espère, apporte de nouvelles réponses à cette énigme.

			Seuls ceux qui ont dépassé l’âge de 70 ans peuvent se souvenir d’un autre monarque au Royaume-Uni. La plupart des Britanniques n’en ont pas connu d’autre. En ce qui me concerne, cela fait trois décennies que je chronique l’actualité et la royauté. Pourtant, cela représente moins de la moitié du règne de la reine et seulement une fraction de sa vie. Son histoire nourrit la nôtre. Elle a été à l’arrière-plan de toutes nos vies. C’est pourquoi, quelle que soit notre opinion sur la monarchie dans le monde moderne, elle est incontestablement la reine de notre temps.

		


		
			Introduction

			« Elle ne se prend pas trop au sérieux »

			C’était un leader du monde libre, lauréat du prix Nobel, et pourtant cela avait été l’une des grandes soirées de sa vie. De retour dans sa suite du palais de Buckingham, Barack Obama voulait simplement savourer ce moment. Il venait d’être honoré par un banquet d’État offert par la reine Elizabeth II. Ce n’était pas la vaisselle d’or et d’argent héritée de George IV et digne du roi Midas ni la qualité de la Romanée-Conti, un Échézeaux Grand Cru 1990, qui avaient conféré à cet événement un caractère exceptionnel. C’était la relation qu’il avait établie avec une hôtesse qui pouvait parler avec une telle autorité de tant de ses prédécesseurs. Obama y avait pris tant de plaisir que la reine avait fini par prendre à part le chancelier de l’Échiquier pour lui demander s’il pouvait, très discrètement, faire savoir au président qu’il était l’heure de se coucher. « J’ai juste dit : “Oui, madame”, se souvient George Osborne. Je voyais Obama, un verre à la main, et je me suis demandé ce que je devais faire. Je ne pouvais pas l’interrompre et dire : “Oh, la reine voudrait que vous alliez au lit1.” » Heureusement, il fut sauvé par le secrétaire privé de la reine, qui mit poliment fin à la conversation. 

			Encore en ébullition, le président convoqua ses deux plus proches collaborateurs pour un modeste after dans la suite belge, où la reine logeait ses visiteurs d’État. Il y avait du travail. Le lendemain, Barack Obama deviendrait le tout premier président américain à s’adresser aux deux chambres du Parlement britannique dans le cadre prestigieux de Westminster Hall. Pendant que la première dame se préparait à se coucher dans la chambre des Orléans, le président et ses conseillers s’assirent dans le salon, qu’on appelle la salle du xviiie siècle, pour mettre la dernière main à son texte.

			« Obama allait prononcer un grand discours pour défendre les valeurs occidentales, raconte Ben Rhodes, plume et conseiller du président. Mais, comme quiconque sortant d’un dîner à Buckingham Palace, il voulait d’abord parler de sa soirée. »

			Par-dessus tout, le président voulait parler de son hôtesse. « J’aime beaucoup la reine, expliqua Obama. Elle me rappelle Toot, ma grand-mère. Courtoise. Franche et directe. Elle dit toujours ce qu’elle pense. Elle ne supporte pas les imbéciles2. »

			À ce moment-là, il y eut une interruption. C’était un majordome du Palais, qui annonçait la présence d’un intrus. « Monsieur le président, excusez-moi, chuchota l’homme en queue-de-pie. Il y a une souris. » Sans sourciller, le président répondit : « Ne le dites pas à la première dame. » Le majordome l’assura que tout serait fait pour attraper l’invité indésirable. « Ne le dites pas à la première dame », répéta Obama. Comme le note Rhodes : « La seule chose qui l’inquiétait, c’était que Michelle Obama était terrifiée par les souris3. »

			Cette chasse à la souris ne fit qu’ajouter à l’atmosphère somptueusement surréaliste. « Peut-être s’agit-il vraiment de la fin d’un empire », suggéra Rhodes. Obama n’était pas d’accord : « Non, c’est loin d’être fini. Vous avez vu les bijoux de la reine ? » Comme il arpentait les murs de la salle du xviiie siècle, contemplant le Diane et Actéon de Gainsborough, deux Canaletto et le portrait par Zoffany du vieil ennemi de l’Amérique, George III, le contraste entre la permanence de la monarchie et la nature éphémère de la politique du xxie siècle commençait à se faire sentir. « Il y a quelques années à peine, j’étais encore sénateur de l’Illinois, plaisanta le président, et je vivais dans un appartement. »

			Dix ans plus tard, Rhodes se souvient d’un autre détail amusant du séjour des Obama au palais de Buckingham. Nulle part ailleurs le couple présidentiel n’occupa de suite sans salle de bains. Il n’y avait que des toilettes de style édouardien dans un cabinet à côté de la chambre. Vu la disposition archaïque du Palais, les visiteurs d’État devaient traverser le couloir pour se laver les dents dans une salle d’eau si ancienne qu’elle était certes pourvue d’une baignoire, mais pas d’une douche. « Cela ne le dérangeait pas, raconte Rhodes, mais il a dit : “C’est un peu bizarre. Les toilettes sont là-bas !” » 

			Envoyé au lit si tôt, dans une maison avec de la vermine et où c’était une expédition de se rendre à la salle de bains, on aurait pu pardonner à Obama de trouver quelque peu décevant son séjour au Palais. Au contraire, l’expérience renforça son estime pour une cheffe d’État qui compta parmi les plus impressionnants qu’il eût rencontrés au cours de ses deux mandats. Les deux dirigeants s’étaient rencontrés pour la première fois deux ans auparavant, lors d’une visite où la reine et Michelle Obama avaient noué amitié en discutant de leurs pieds douloureux et de la longueur des réceptions – « juste deux dames fatiguées qui se plaignaient de leurs chaussures », comme l’a raconté plus tard la première dame4. Ce fut la première de nombreuses rencontres. Dans ses mémoires, Michelle Obama parle avec tendresse de « notre amie, la reine », cette femme qui « rappelait à Barack sa grand-mère pleine de bon sens » et qui a donné à la première dame une leçon de vie : « Au fil de toutes ces visites, elle m’a montré que l’humanité est plus importante que le protocole ou les formalités5. »

			Le président partageait cette impression. « Ils ont développé une véritable affinité. Il a vu à quel point la reine se démenait pour qu’un président noir américain se sente le mieux possible. Elle l’a traité bien mieux que d’autres dirigeants l’ont fait, je peux vous le dire, déclare Rhodes, sans citer de noms. C’était très fort. Elle et le prince Philip – des personnes qui, d’un point de vue générationnel et racial, sont très éloignées des Obama – ont vraiment essayé de nouer une véritable amitié. Obama a été époustouflé. Elle pouvait lui donner son avis sur des gens qu’il apprenait à connaître et avec lesquels il allait travailler, et elle était capable de parler de tous les présidents américains, en remontant jusqu’à Eisenhower, avec ce côté pragmatique et direct6. »

			Obama, ajoute Rhodes, fut également frappé de ce que la reine signifiait aux yeux du public : « Pour les gens, elle représente les sacrifices de la guerre, et cela compte énormément. Elle représente l’acceptation de la décolonisation. Mais aussi la victoire dans la guerre froide et les valeurs d’une bonne relation. »

			En 2015, le président Obama fut invité à prononcer le discours principal lors des funérailles de l’ancien président et Premier ministre israélien, Shimon Peres. Obama le compara aux « géants du xxe siècle » qu’il avait eu lui-même l’honneur de rencontrer. Il en cita deux : Nelson Mandela et Elizabeth II. « Des dirigeants qui ont vu tant de choses, dont les vies couvrent des époques si importantes qu’ils n’ont pas besoin de prendre une posture ou de jouer avec la dernière tendance en vogue ; des gens qui parlent avec profondeur et en connaissance de cause, et non par petites phrases. Les sondages ou les modes ne les intéressent pas. »

			Cela explique pourquoi, dans sa dixième décennie, la reine n’était nullement au crépuscule de sa carrière. Elle se trouvait bien plutôt à l’apogée de son pouvoir, son règne entrant simultanément dans le livre des records et dans les livres d’histoire. « Dans le paysage très fragmenté des médias, des nouvelles et des célébrités, Sa Majesté est une constante, déclare Lord McDonald, ancien patron de la diplomatie britannique*. Elle est fiable et digne, des qualités auxquelles tout le monde veut être associé. » Évoquant une rencontre avec le rédacteur en chef du plus grand journal allemand, Bild, alors qu’il venait de prendre ses fonctions comme ambassadeur à Berlin, il se rappelle : « Sa première question fut : “Quand est-ce que Sa Majesté revient en Allemagne ? Cela fait bientôt dix ans. Nous attendons une autre visite !” »

			 

			Longtemps, on s’est plu à décrire ce règne comme une série de séismes. Les biographes et les réalisateurs de documentaires se concentraient, à juste titre, sur les principaux drames de ces sept décennies : les amours contrariées de la princesse Margaret avec le capitaine Peter Townsend, l’affaire de Suez, le meurtre de Lord Mountbatten, les mariages royaux, les querelles avec Mme Thatcher, l’incendie de Windsor, les divorces dans la famille royale et la mort de la princesse de Galles, suivie par celles de la princesse Margaret et de la reine mère, et enfin la disparition des ducs d’York et de Sussex de la scène royale.

			La reine avait ses détracteurs. Il y a toujours eu entre un cinquième et un quart des Britanniques qui souhaitaient la voir remplacée par un chef d’État élu. Au-delà de ces opposants de principe, elle a également été la cible de nombreuses critiques personnelles. Depuis les attaques de Lord Altrincham sur sa cour d’« aristocrates en tweed » et ses manières de déléguée de classe, à la fin des années 1950, on lui a reproché son sens de la mode, le choix de son personnel, ses finances ou la façon dont elle a élevé ses enfants. Dans les années 1990, en particulier, on lui a fait grief de son apparente inaction face aux drames familiaux qui se succédaient. Même des proches et des commentateurs qui l’appréciaient ont fait remarquer que si elle n’a « jamais fait de faux pas, elle n’a jamais fait un pas en avant non plus7 ». En 2015, alors que la reine était sur le point de dépasser son ancêtre Victoria pour devenir la monarque ayant régné le plus longtemps dans l’histoire britannique, la chroniqueuse du Guardian Polly Toynbee l’a décrite comme l’« ancienne maîtresse du néant8 », tandis que l’historien David Starkey déclarait aux lecteurs de Radio Times : « Elle n’a rien fait ni dit dont on se souviendra. Elle ne donnera pas son nom à son époque. Ni, j’en ai bien peur, à quoi que ce soit d’autre9. » Selon lui, c’est la reine Victoria qui a été, et de loin, le plus grand monarque de l’histoire anglaise.

			Cette image de la « reine en crise » a été renforcée par un autre drame, en l’occurrence une série dramatique. Diffusée pour la première fois par Netflix en 2016, The Crown tente de mettre en scène la vie de la reine pendant la seconde moitié du xxe siècle, souvent en prenant quelques libertés avec la vérité. La plupart des figures historiques substantielles finissent par devenir des personnages dramatiques. Cependant, rares sont ceux qui vivent cette expérience de leur vivant, et plus rares encore ceux encore en fonction. The Crown a certainement amélioré l’image de la monarchie, mais à quel prix pour sa réputation, et pour la compréhension par le public, d’événements réels impliquant des personnes réelles ? Ce débat se poursuivra pendant des années, car dans le reste du monde la série façonne encore la perception d’Elizabeth II et de sa famille, pour le meilleur et pour le pire.

			Pourtant, le portrait d’une femme sans joie, inerte et assiégée, subissant un revers après l’autre, ne correspond guère à la monarque qui est demeurée plus de sept décennies sur le trône. Comme nous le verrons, son rôle dans l’histoire de la Grande-Bretagne moderne et du Commonwealth, loin d’être sans importance, a souvent été une leçon d’application prudente du soft power, cette version subtile de la puissance des nations. À l’approche de son jubilé de platine, elle a dû faire face à deux des plus grands défis de son règne, à savoir la pandémie de Covid-19 et le décès du prince Philip. Ces défis auraient certainement été accablants pour la monarque endurcie et lasse de la série The Crown. Pourtant, la reine ne s’est pas effacée. Au contraire, elle a semblé faire preuve d’une détermination plus grande que jamais. Le récit du déclin tend à négliger un fait apparemment banal, qui explique comment et pourquoi la monarchie a continué à rebondir. Il s’agit d’une vérité toute simple : la reine aimait sincèrement être reine. L’idée que la monarchie serait un boulet doré ignore que l’essentiel de ce règne a été bien réglé et satisfaisant ; et que, même dans les périodes les plus sombres, le soutien à la monarchie a largement dépassé le désir d’une alternative. Cette idée néglige aussi ce qu’un courtisan du premier cercle me décrit comme « l’atout social considérable et intangible » d’une « institution palpitante, qui descend plus loin – et plus souvent – dans les capillaires de la vie nationale que n’importe quelle autre, en répondant aux besoins quotidiens du pays : remercier les gens qui ont besoin d’être remerciés et visiter les lieux qui ont besoin d’être visités ».

			Par-dessus tout, à un âge où tout le monde a pris sa retraite, il est maintenant plus évident que jamais que la reine aimait vraiment son travail. D’autres personnalités publiques l’ont remarqué. « Je ne pense pas qu’il y ait le moindre doute sur le fait qu’elle aime son rôle et qu’elle s’y consacre pleinement, déclare John Howard, ancien Premier ministre australien. Je n’ai jamais eu l’impression que, publiquement ou en privé, elle ait une fois manifesté un quelconque sentiment d’exaspération10. »

			« Je pense que la reine a profondément le sens de sa mission, déclare l’ancien Premier ministre britannique Tony Blair. Elle l’accomplit parce qu’elle pense que c’est vraiment important et, comme on aime ce qu’on fait quand on sent que c’est utile, elle aime ce qu’elle fait11. »

			« Je suis sûr que c’est le cas, confirme l’ancien président américain George W. Bush. À un moment donné, si vous n’aimez pas votre travail, s’il vous déprime, s’il devient tellement pesant que vous ne pouvez plus le supporter, alors cela finit par se voir, et ce quel que soit votre travail12. »

			Un autre ancien Premier ministre, David Cameron, a toujours été impressionné par son étonnante concentration, quel que soit le sujet abordé. « Lorsqu’elle discute de l’actualité ou de la politique, en particulier des affaires étrangères, elle ne semble jamais s’ennuyer ni se fatiguer. Cela tient sans doute à la combinaison de deux éléments : elle sait qu’il faut le faire, et en même temps elle trouve cela intéressant13. »

			Comme nous le verrons, à quelques moments elle s’est trouvée poussée à la limite. Pourtant, elle ne l’a presque jamais laissé paraître. Durant quatre-vingts ans, depuis sa première participation officielle à un événement public, alors qu’elle n’était qu’une princesse de 16 ans, elle ne s’est endormie qu’une seule fois en service. C’était lors de sa visite d’État en Allemagne, en 2004. À l’université Heinrich-Heine de Düsseldorf, on l’a vue s’assoupir une dizaine de secondes lors d’une conférence intitulée « Nouvelles connaissances en biologie et en médecine en utilisant des aimants14 ».

			 

			La monarchie ne suit pas les rythmes d’une vie politique hachée par les échéances de court terme. En période de déclin ou de crise nationale, la position de la reine a souvent évolué en sens inverse, comme ce fut le cas lors des turbulences économiques des années 1970 ou de la pandémie de Covid-19. « Lorsque nous étions vraiment en difficulté dans les années 1970, il était vraiment frappant de constater que, malgré tout, nous avions encore un statut, en partie grâce à elle et à la monarchie15 », déclare le marquis de Salisbury, l’ancien ministre conservateur.

			La royauté ne fonctionne pas non plus sur un rythme décennal. L’histoire de ce règne ne se résume pas à des décennies. La ligne graphique des fortunes royales suit une courbe parabolique, qui monte à partir du couronnement et redescend au début des années 1960, à un moment où la famille royale semble marginale et détachée. La situation s’améliore à nouveau de la fin des années 1960 jusqu’au début des années 1990, lorsque la courbe s’effondre et qu’une dépression prolongée s’installe. À partir de 2002, la trajectoire n’a cessé de grimper, jusqu’en 2019, lorsqu’ont surgi de nouvelles crises familiales.

			Vus sous un angle différent, les soixante-dix ans de règne de la reine peuvent être considérés comme une pièce en deux actes. Le premier acte constitue une phase d’apprentissage, lorsqu’elle était encore dans l’ombre de la génération de son père et qu’elle suivait son modèle. Un habitué du Palais se plaît à appeler cette période « le règne inachevé ». Le deuxième acte a commencé lorsque l’expérience, de nouveaux conseillers et les événements extérieurs lui ont donné la confiance nécessaire pour façonner l’institution à sa propre image. Si cela ne s’est pas fait du jour au lendemain, le mouvement fut rapide, au moment où les années 1960 faisaient place aux années 1970. Et, depuis cette époque, elle n’a pas lâché la baguette de chef d’orchestre.

			On dit souvent que la reine était « extraordinaire ». Cela va de soi, compte tenu de la durée de sa vie et de son règne. Petite princesse, elle a joué aux pieds de George V et s’est assise sur les genoux des enfants de la reine Victoria. Lors de ses premières tournées, elle a organisé des réceptions pour les vétérans de la guerre des Boers. Comme aime à le dire son ancien lord-chambellan, Lord Luce : « Revenez à l’année 1952, lorsqu’elle est descendue de l’avion en rentrant du Kenya après la mort du roi George VI. Elle a été accueillie par Sir Winston Churchill, le Premier ministre ; Anthony Eden était ministre des Affaires étrangères ; Harry Truman était président des États-Unis. Le rationnement de la guerre était toujours en vigueur pour le thé, le sucre, le beurre, la graisse de cuisson et les bonbons, et il n’y avait ni autoroutes, ni ordinateurs, ni supermarchés, ni produits surgelés. La BBC était la seule chaîne de télévision, le dernier tramway londonien venait d’être mis hors service, on allait lancer la première ligne aérienne civile de long-courriers, la peine capitale existait toujours, personne n’était parvenu au sommet de l’Everest, et Tony Blair n’était pas encore né16.

			« La Grande-Bretagne était une société monoculturelle, déférente, où l’on allait à l’église. La moitié des nations de la planète n’existaient pas encore sous leur forme actuelle, et les forces britanniques étaient encore engagées en Corée. Que la même personne ait été sur le trône à l’époque et aujourd’hui est, en effet, “extraordinaire”. »

			« La reine a été une constante dans nos vies, me dit le plus âgé des anciens Premiers ministres britanniques, John Major. Les médias modernes l’ont rendue plus accessible (et plus humaine) que n’importe quel souverain précédent. Elle partage de nombreuses facettes de la vie de la plupart des gens. »

			Le bureau des anniversaires du palais de Buckingham offre une illustration frappante de l’ampleur du changement social survenu au cours de ce règne. En 1955, 395 télégrammes ont été envoyés aux personnes qui célébraient leur centième anniversaire en Grande-Bretagne ou dans l’un des pays du Commonwealth. En 1990, le chiffre atteignait 3 71517. En 2020 (date à laquelle le télégramme est devenu une carte), le total était de 16 25418.

			Cependant, sa longévité n’est qu’une facette du caractère exceptionnel de la reine. Ses collaborateurs étaient habitués à son endurance, qu’ils attribuaient à trois facteurs : une bonne santé, une foi solide, et le prince Philip. Comme le disait son ancien secrétaire privé, Lord Charteris : « La reine est aussi forte qu’un yack19 », avant de préciser : « Elle dort bien, elle a de très bonnes jambes et elle peut rester debout pendant longtemps. » Il nous ramène également à cette simple vérité : elle aimait vraiment ce qu’elle faisait. Ce personnage, que drames et documentaires nous présentent comme une femme mise un peu malgré elle sur le devant de la scène et cultivant le regret d’une vie plus facile, était en réalité plus enthousiaste que jamais à propos de son travail et de son rôle à l’approche de son centenaire.

			La référence évidente à laquelle ce règne sera toujours comparé est celle de Victoria, une autre reine ayant assumé le pouvoir, et le seul autre monarque britannique à avoir régné plus de soixante ans. Pour saisir la différence essentielle entre les deux, il suffit de se promener dans le domaine de Windsor. Sous la porte Henry VIII, sur Castle Hill, il est impossible de manquer la statue impériale (et impérieuse) de Victoria, avec orbe et sceptre, dévoilée lors de son jubilé d’or. La statue d’Elizabeth II à Windsor, inaugurée à l’occasion de son propre jubilé d’or, est moins connue. Bien qu’elle ait été dévoilée en 2003, cette œuvre plus grande que nature de Philip Jackson la représente au milieu des années 1970, chevauchant un cheval dont le nom n’est pas précisé. Si peu de gens la voient, c’est parce qu’ils doivent emprunter une route secondaire au cœur du parc pour se rendre à l’endroit où la reine et le duc d’Édimbourg, au titre de Ranger (garde) du Great Park, ont décidé de la placer. Ou bien, le visiteur peut traverser la Long Walk et observer, à travers les arbres, l’imposant mausolée à l’italienne que Victoria a fait édifier pour reposer avec son époux le prince Albert, à Frogmore. Ne souhaitant pas rejoindre les autres monarques à la chapelle Saint-Georges, elle a érigé son propre monument de marbre et de granit. Elizabeth II, en revanche, n’a rien commandé du tout pour elle-même et le prince Philip. Au contraire, elle a décidé depuis longtemps qu’elle passerait l’éternité dans un petit coin du caveau de Windsor qui ne porte même pas son nom, la chapelle du roi George VI. Dans l’au-delà, elle veut être aux côtés de ses parents. Pourquoi n’a-t-elle pas une majestueuse sépulture en marbre ? Comme elle l’a fait remarquer lorsqu’on lui a raconté qu’un propriétaire écossais avait planté une forêt qui avait la forme de ses propres initiales : « Quelle vulgarité20. »

			Victoria était naturellement sûre d’elle, voire combative, promouvant avec force son candidat favori pour un évêché ou faisant la leçon à son Premier ministre en professant sa « très grande aversion pour les soi-disant & très erronés “droits des femmes”21. » Elizabeth II était différente. Elle n’était pas, par nature, interventionniste. En revanche, elle était très directe. Elle préférait déployer ce que son personnel nommait son « jugement négatif », une réponse à trois niveaux aux propositions qu’elle trouvait douteuses ou désagréables. Cela commençait par ce que certains fonctionnaires appelaient « un sourcil », puis, dans les cas plus extrêmes, par « deux sourcils », et enfin par un « Vous êtes sûr ? » prononcé d’une voix ferme. Ce n’est qu’ensuite qu’elle pouvait dire non. « Elle est bien meilleure pour dire ce qu’elle ne veut pas faire à propos de quelque chose de nouveau que pour décider ce qu’elle veut faire, déclare son ancien attaché de presse, Charles Anson. Elle a une bonne intuition. » Elle était ouverte aux nouvelles idées si on lui présentait des arguments convaincants, sans nécessairement les suggérer elle-même.

			La position royale par défaut est moins une aversion au risque qu’une prudence judicieuse. D’où la décision de la reine de participer à la vidéo parodique de James Bond lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Londres, en 2012. La réaction d’aversion au risque aurait été de rejeter immédiatement toute demande de participation à un sketch comique avec l’acteur de 007, Daniel Craig. Il y avait là quelque chose qui menaçait clairement la dignité de la Couronne devant un public mondial.

			Les producteurs de l’émission avaient initialement soumis l’idée au chef du comité d’organisation de Londres, Lord Coe. Lui et son équipe l’ont soumise à la responsable des affaires olympiques au sein de la famille royale, la princesse Anne, qui leur a dit de s’adresser directement à la reine. S’attendant à un refus poli, ils ont envoyé le plan à son bureau. « D’une façon amusante, c’était l’une de ces décisions qui sont prises assez rapidement, explique Edward Young, alors secrétaire privé adjoint de la reine. Cela serait soit oui, soit non22. » L’instinct de la reine l’a emporté, mais avec un bémol. Bien qu’elle n’ait qu’une seule réplique dans le film, elle a souhaité la réécrire. Au lieu de dire : « Bonsoir, James », elle a préféré : « Bonsoir, Mister Bond. » Elle trouvait que cela sonnait plus juste, et elle n’était pas mal placée pour le savoir23. Cet épisode résume ce que l’ancien président américain George W. Bush considère comme l’une de ses caractéristiques les plus attachantes : « Je l’aime bien parce qu’elle prend son travail au sérieux et, me semble-t-il, qu’elle ne se prend pas elle-même trop au sérieux24. » Personne n’a jamais dit cela de la reine Victoria.

			Si des courtisans victoriens endormis s’étaient réveillés dans le palais de Buckingham au début du règne de la reine Elizabeth II, ils auraient trouvé beaucoup de choses familières et rassurantes. Il y avait les mêmes hiérarchies rigides, les mêmes avantages jalousement gardés, la même prépondérance de familles titrées aux commandes, et jusqu’au même matériel dans les cuisines (aujourd’hui encore, les chefs y utilisent des casseroles en cuivre gravées VR, pour Victoria Regina). Au cours de son règne, cependant, une révolution culturelle a eu lieu dans toute la Maison royale. La dotation en personnel et les salaires sont aux normes du secteur. Les employés sont embauchés au mérite. Les valets de pied et les maîtres d’hôtel ont conservé les mêmes titres et portent toujours la livrée, avec une queue-de-pie rouge ou noire (le noir indique l’ancienneté), mais beaucoup sont des femmes et beaucoup sont également diplômés de l’université. Personne ne s’attend à rester ici toute sa vie. Cependant, à travers tous ces changements, les titres des postes et les responsabilités des départements sont restés à peu près les mêmes.

			Au sommet de la Maison royale se trouve le lord-
chambellan (Chamberlain), souvent comparé à un président non exécutif (un président et non une présidente ; en effet, jusqu’à présent seuls des hommes ont occupé ce poste). Il est nommé à temps partiel pour superviser l’ensemble des opérations. Au-dessous de lui se trouvent les cinq départements qui font fonctionner les rouages de la monarchie. Le plus important est le bureau du secrétaire privé, qui s’occupe de tout ce qui est constitutionnel et gouvernemental. La reine avait toujours trois secrétaires privés (principal, adjoint et assistant), de sorte qu’au moins l’un d’entre eux était en service et présent à tout moment.

			Ils organisaient son programme, remplissaient ses boîtes rouges** et assuraient la liaison avec les quatorze autres nations dont elle était la cheffe d’État***. Ils apprenaient rapidement que même les événements les plus routiniers se produisaient pour une raison précise. Un ancien secrétaire privé se souvient avec amertume d’une remarque désinvolte faite au tout début de sa carrière au Palais, alors qu’il se préparait à accompagner la reine à une réunion de comptables : « Il y avait une réception pour l’Association des auditeurs du Commonwealth, et j’ai dit à la reine que cela devait être assez ennuyeux pour elle. Elle m’a passé un savon25. » Il n’a pas seulement été réprimandé pour cette familiarité déplacée, mais aussi pour avoir manqué l’essentiel. « La reine m’a dit : “Ce n’est pas ennuyeux. C’est intéressant et important parce que ce sont les personnes qui élèvent les normes et qui combattent la corruption dans certains pays vraiment difficiles. Ils ont besoin du soutien et des encouragements qu’ils reçoivent de ma part et de cette opération.” En d’autres termes, elle saisit la pertinence de ce qu’elle fait dans un contexte plus large. »

			Le département du maître de maison (Master of the Household) s’occupe de l’hospitalité et de l’entretien ménager. Cela comprend toutes les réceptions officielles et privées, ainsi que la restauration, non seulement pour Sa Majesté, mais aussi pour la petite armée qui travaille pour elle. La reine aimait vérifier les arrangements avant chaque événement officiel, y compris les menus (les siens sont en français, ceux du prince de Galles en anglais) et même les fleurs. Elle comprenait parfaitement la dimension théâtrale d’un divertissement d’État réussi. Lorsqu’un ancien maître de maison, le brigadier Geoffrey Hardy-Roberts, s’est inquiété du fait qu’un plat particulier refroidirait plus rapidement s’il était servi sur une assiette en or, la reine lui a rappelé que « les gens ne viennent pas ici pour manger des plats chauds, mais pour manger dans une assiette en or26 ». Les invités à un banquet d’État devaient toutefois manger rapidement. Le personnel de service suivait l’exemple de l’hôtesse. Ils prévenaient poliment les convives lents : la reine n’aimait pas que les gens passent trop de temps à parler et pas assez à manger. En 1985, la baronne Trumpington a rendu visite à la reine après un remaniement ministériel, et la conversation a porté sur le Premier ministre de l’époque, Margaret Thatcher. « Elle reste trop longtemps et elle parle trop, a déclaré la reine. Elle a vécu trop longtemps parmi les hommes27. »

			Le département financier royal, connu sous le nom de Bourse privée (Privy Purse) et de bureau du trésorier, est dirigé par le gardien de la Bourse privée. La reine Victoria et ses successeurs ont toujours confié ce poste vital à un ancien officier de l’armée doté d’un bon réseau de relations mais, en 1996, Elizabeth II a eu une autre idée : pourquoi ne pas employer un comptable expérimenté ?

			L’expertise militaire reste toutefois très prisée dans le bureau du lord-chambellan (Chamberlain’s Office). Il y a quelques années, il a été proposé de donner un nouveau nom à cet « Office », car il est clair qu’il ne s’agit pas de son bureau, mais bien d’un département à part entière. Celui-ci passe une grande partie de son temps à organiser des événements et des cérémonies, comme l’ouverture officielle de la session parlementaire, les visites d’État et les investitures. D’où la nécessité d’une précision et d’un panache militaires. Ce département est toujours dirigé par un ancien officier supérieur de l’armée portant le titre de contrôleur (Comptroller). Cependant, étant donné que sa petite équipe supervise également les funérailles royales, les mariages royaux, les gardes du corps cérémoniels, les aumôniers royaux, les médecins royaux, le maréchal du corps diplomatique et même le rituel annuel du swan upping (un comptage des cygnes de la reine), il s’est avéré impossible de trouver un nouveau nom. Cette unité multifonctionnelle reste donc le Chamberlain’s Office, au grand plaisir de la reine. Le département comprend également l’écuyer de la Couronne, un autre ancien officier de l’armée qui est responsable de tous les transports royaux (non aériens), et qui gère notamment une partie de Buckingham particulièrement chère au cœur de la reine : les Royal Mews, les écuries de la famille royale. C’est un vaste palais de l’époque georgienne au cœur du Palais, dont la partie la plus grandiose est un complexe d’écuries bordé de marbre, avec des logements pour les palefreniers et leurs familles dans les appartements au-dessus. C’est également là que se trouve le magnifique manège couvert du xixe siècle. Si les visiteurs en font le tour, ils trouveront le garage avec les parents pauvres des écuries royales – les voitures.

			Le cinquième département est de création relativement récente. Jusqu’à ce règne, les trésors de la collection royale, l’une des plus belles du monde, étaient administrés par une poignée d’historiens de l’art dans quelques bureaux. En 1993, une organisation caritative a été créée pour préserver et entretenir l’ensemble de la collection au nom de la nation. Le Royal Collection Trust s’occupe désormais du contenu de treize résidences royales, soit environ un million d’objets. Parmi eux figurent des peintures de Rembrandt et de Van Dyck, des dessins de Léonard de Vinci et de Raphaël, des meubles, des horloges, des tapisseries, des armes et des milliers de pièces de porcelaine.

			Certains ont dit que la reine ne s’intéressait pas beaucoup aux arts. Dans sa biographie de 1996, Sarah Bradford fait remarquer que « dans les cercles artistiques et intellectuels, Elizabeth est généralement considérée comme une philistine28 ». Lorsque la même accusation a été portée contre le prince Charles, dans les années 1970, il a répondu : « Heureusement qu’en tant que famille, nous avons tous des intérêts différents – sinon, on nous reprocherait d’être trop arty ou, pire, d’être des snobs intellectuels29. » La reine s’intéressait de près à la collection et appréciait que d’autres y trouvent du plaisir. Elle aimait la montrer à ses invités. En 2008, le président George W. Bush était de passage au Royaume-Uni vers la fin de sa présidence. Avec son épouse, Laura, il a été invité à prendre le thé à Windsor. Tous deux avaient rencontré la reine à plusieurs reprises, mais lors de leurs précédents voyages ils n’avaient pas vu le château. « Nous avons pris un délicieux thé, se souvient Bush, et la reine a dit : “Voulez-vous voir le bâtiment ?” » Elle a alors conduit le couple vers les appartements d’apparat et le St. George’s Hall. « Je suis un passionné d’histoire, raconte M. Bush. C’était un moment magique, et c’est la reine qui a joué les guides30 ! » Selon un ancien expert en tableaux de la reine, sa pièce préférée était Le Constructeur de navires et son épouse de Rembrandt31, habituellement accroché dans la galerie du Palais. Avec le prince Philip, elle a également apprécié de constituer une collection privée de peintures d’oiseaux. Personne ne la qualifiera jamais de monarque grand connaisseur, comme le prodigue George IV, dont l’amour de l’art et l’extravagance insatiable sont à l’origine d’une grande partie de la collection. Cependant, un directeur remarque que, à l’instar de Victoria, elle a montré les talents d’un grand conservateur32. Sous sa direction, la collection est devenue plus accessible et les œuvres plus visibles. Les expositions temporaires et les boutiques de souvenirs, très fréquentées, génèrent des dizaines de millions à réinvestir dans la collection, et celle-ci ne reçoit aucune subvention publique. Comme l’a fait remarquer Ben Pimlott, elle n’aurait peut-être pas choisi un Moore, un Hepworth ou un Frink pour le jardin33. Elle aimait beaucoup en revanche le lotus en bronze de la terrasse est de Windsor, conçu par le prince Philip. De même, la reine n’était pas une passionnée d’opéra et elle s’intéressait peu à l’avant-garde, préférant les comédies musicales et les reels, des danses folkloriques écossaises. Elle n’en était pas moins fière de ses activités de mécénat, même pour des arts qui ne correspondaient pas à ses propres goûts. L’essentiel était que d’autres puissent aussi les apprécier.

			L’ensemble des services royaux emploie un peu plus de mille personnes. La plupart d’entre elles savaient que deux dangers étaient à éviter lors d’une rencontre avec la patronne : « la ligne » et « le regard ». Chacun se gardait de franchir la première et personne n’avait la moindre envie de recevoir le second. « Il y a ce regard méprisant… Elle vous regarde de haut en bas, et c’était terrifiant la première fois que cela m’est arrivé », déclare un conseiller de haut rang. Un autre courtisan à la retraite se souvient encore du regard glacial qu’il a reçu après un malentendu sur les horaires d’un banquet d’État. Tout s’est arrangé avec des excuses le jour suivant, mais pendant ces vingt-quatre heures il était dans ses petits souliers. La réprimande silencieuse pouvait être déclenchée par l’incompétence ou par une familiarité excessive. Comme l’a écrit Tony Blair dans ses mémoires : « De temps en temps, elle peut se montrer amicale avec vous, mais n’essayez pas de lui rendre la pareille, sinon vous aurez “le regard”34. »

			L’ancien homme politique néo-zélandais Don McKinnon a écrit que s’il n’était pas monarchiste à ses débuts, c’est précisément ce sentiment de distance – voire d’éloignement – qui l’a fait changer d’avis sur la monarchie lorsqu’il a eu des contacts réguliers avec la reine alors qu’il était secrétaire général du Commonwealth : « Il n’y a pas de porte facile à ouvrir ; il y a un rationnement géré et contrôlé de l’accès pour aider à maintenir sa valeur durable. Les erreurs sont rares35. »

			Le maintien de l’espace et de la distance dans ses relations professionnelles pouvait donner une impression d’éloignement, mais il s’agissait d’un mécanisme de défense. La reine et sa famille savaient que chaque membre du personnel changerait de poste en temps voulu. Le maintien d’une distance a ses avantages dans une institution où certains sont toujours à l’affût des moindres signes de favoritisme. « L’un de ses grands talents est de ne jamais donner l’impression qu’elle préfère un membre de la famille à un autre, déclare William Heseltine, ancien secrétaire privé de la reine. Les cours sont traditionnellement des foyers de jalousie, on y cherche à savoir qui est le favori et qui ne l’est pas. Après vingt-sept ans, j’ai fini par avoir une assez bonne idée de qui elle aimait et de qui elle n’aimait pas, mais pour un observateur occasionnel cela n’avait rien d’évident36. »

			Cette discrétion est d’autant plus aisée qu’elle n’était pas d’un naturel sentimental. À cet égard, elle se distinguait de beaucoup de membres de sa famille, y compris de ses parents. « Si vous étiez assis à côté de la reine mère, vous pouviez la faire parler de De Gaulle en quelques secondes, déclare un ancien courtisan. Elle adorait évoquer ses souvenirs37. » La nièce de la reine mère, Margaret Rhodes, confessait pour sa part : « J’aime réfléchir au passé. C’est tellement mieux que la télévision38. » Ce n’était pas le cas de la reine. « Elle vit dans le présent. Elle se remémore le passé de temps en temps, lorsque c’est approprié, mais ce n’est pas une habitude », me confie un de ses anciens conseillers. C’est une autre différence essentielle entre Elizabeth II et Victoria. Cette dernière se complaisait dans la nostalgie. Elle aimait s’entourer de favoris et cultiver ses souvenirs. La reine Elizabeth préférait aller de l’avant. Alors que beaucoup de membres de sa famille, y compris le prince Charles, sont des romantiques dans l’âme, la reine était une réaliste.

			John Major a constaté qu’elle pouvait s’appuyer sur une « mémoire exceptionnellement longue », mais qu’elle la déployait généralement pour faire valoir un point de vue sur l’ici et maintenant. « La reine est une pragmatique. Bien sûr, elle vit dans le présent. Mais elle pense souvent à l’avenir : qu’est-ce qui est prévu ? Qu’est-ce qui est possible ? Qu’est-ce que cela signifiera pour les gens, dans les différentes parties du pays39 ? »

			En 2012, à la veille des célébrations de son jubilé de diamant, il y eut un moment révélateur alors que la reine visitait une nouvelle exposition sur la reine Victoria à l’intérieur du palais de Kensington. Sur un écran vidéo, on pouvait voir des images d’actualité récemment remasterisées montrant la procession du jubilé de diamant de Victoria à la cathédrale Saint-Paul, en 1897. La reine était fascinée. Le petit groupe de conservateurs, d’officiels et de journalistes (dont l’auteur de ces lignes) retenait son souffle. Quelles pensées pouvaient traverser son esprit alors qu’elle regardait la reine Victoria fêter l’anniversaire qu’elle était elle-même sur le point de célébrer – seul autre monarque de l’histoire à l’avoir fait ? Après quelques instants, elle rompit le silence. « C’est intéressant, nota-t-elle. Ils attelaient huit chevaux au landau. »

			Bien sûr, elle comprenait parfaitement que les gens veulent entendre les expériences de quelqu’un qui a écouté les histoires de J. M. Barrie à l’heure du thé****, qui a travaillé avec Churchill, qui a remis la Coupe du monde à l’équipe de football d’Angleterre, qui a rencontré le premier homme ayant marché sur la lune et honoré les conquérants de l’Everest. Elle partageait généreusement ses souvenirs lorsqu’on le lui demandait, comme l’ont découvert Barack Obama et bien d’autres. On lui posait beaucoup de questions. « J’avais l’habitude de parler avec elle du passé, parce que cela m’intéressait, raconte Tony Blair. Elle était souvent très perspicace à ce sujet. Mais elle ne cesse jamais de faire son travail, lequel n’est pas de regarder en arrière40. » Un ancien homme politique de haut rang affirme que c’était toujours la reine qui se concentrait sur le sujet du jour alors que de son côté il encourageait un peu de rétrospection, dans l’espoir de se voir confier une anecdote inédite. « On pouvait parfois l’amener à parler du passé, peut-être à faire quelques remarques lapidaires sur quelqu’un ou quelque chose, dit-il, mais il fallait absolument orienter la conversation. Je mourais d’envie de lui demander ce qu’elle pensait de Margaret Thatcher, de Richard Nixon, ou de n’importe qui d’autre me passant par la tête. Je faisais beaucoup d’efforts pour dévier la conversation en disant : “Oh, cela me rappelle ce qui s’est passé avec Heath”, juste pour entendre son point de vue41. »

			« Elle a été soumise à de nombreuses épreuves et en est ressortie plus forte, ce qui lui donne une excellente perspective sur ce qui se passe, déclare l’ancien président George W. Bush. Si vous avez affaire à quelqu’un qui est coincé dans le passé, cela peut être ennuyeux. Mais le truc, c’est qu’elle vit dans le présent42. »

			C’est pourquoi, contrairement à d’autres personnalités publiques, la reine était intemporelle, et elle l’est restée à mesure qu’elle a pris de l’âge. Même après sept décennies, elle n’était pas datée. Elle constituera certainement un phénomène fascinant pour les prochains historiens. Comme son père et son grand-père avant elle, elle n’était pas née pour régner. George V n’est entré dans la ligne directe de succession qu’après la mort de son frère aîné en 1892. Jusqu’à l’abdication d’Edward VIII, George VI, son cadet, était destiné à tenir toute sa vie un rôle de soutien, à la périphérie de la royauté. Lorsqu’elle a accédé au trône, Elizabeth II s’est vue confier une tâche unique, qu’aucun nouveau monarque n’avait jamais eu à remplir auparavant : gérer le déclin. Ses cinq prédécesseurs avaient tous été empereurs ou impératrice. En remontant encore plus loin, on attendait de tous les monarques qu’ils étendent leur territoire, qu’ils conquièrent des terres nouvelles ou, à tout le moins, qu’ils défendent leurs possessions. Pourtant, la nouvelle reine a été couronnée en sachant pertinemment qu’elle allait rétrécir son domaine, qu’elle irait à l’encontre de l’exhortation du fameux chant patriotique, « Pays de l’espoir et de la gloire » : « Larges et toujours plus larges, tes frontières seront fixées. » Son devoir serait de céder le pouvoir et de transférer la souveraineté avec une poignée de main et un sourire amicaux.

			Au début de son règne, on attendait encore d’elle qu’elle choisisse ses Premiers ministres, qu’elle décide de la dissolution du Parlement, qu’elle contrôle la production théâtrale de son pays et qu’elle parcoure le monde à bord d’un yacht royal. Ce n’était plus le cas soixante-dix ans plus tard.

			Sur le papier, du moins, on considérera peut-être avec le temps que, sur tous les fronts, le retrait fut long et progressif. À l’écran, il peut être présenté comme une longue série de défis et d’échecs. Les deux perspectives sont vraies. Mais une autre chose l’est aussi : les Britanniques qui ont vécu dans la seconde moitié du xxe siècle et le début du xxie siècle pourront dire qu’ils ont vécu sous l’un des plus grands monarques qu’ait connus leur pays.

			 

			

			
				
					* Anciennement Sir Simon McDonald, il a été ambassadeur en Israël et en Allemagne avant de devenir sous-secrétaire permanent au Foreign Office.

				

				
					** La « boîte rouge », livrée à la reine chaque jour de la semaine, est le plus petit modèle, connu sous le nom de « boîte de lecture ». Le week-end, elle reçoit la « boîte standard », plus grande, qui offre plus de place pour les documents nécessitant une signature. Le prince de Galles dispose, quant à lui, de boîtes vertes.

				

				
					*** La reine a eu quinze royaumes, en plus du Royaume-Uni, jusqu’en 2021, date à laquelle la Barbade est devenue une république, avec un président comme chef d’État.

				

				
					**** Lors d’une visite au château de Glamis, le créateur de Peter Pan était assis à côté de la princesse Margaret au moment du thé et lui demanda si un biscuit sur une assiette était à elle. Elle lui répondit : « Il est à vous, et à moi. » Comme l’ont raconté Marion Crawford et Kenneth Rose, Barrie a plus tard inclus cette réplique dans sa pièce The Boy David, et il a promis à la princesse un penny chaque fois qu’elle serait jouée sur scène. Les royalties ont été dûment versées à la mort de Barrie, en 1937.
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			Chapitre 1 
1926-1936

			« Attraper les jours heureux »

			Le 26 janvier 1926, quarante scientifiques et une poignée de journalistes débarquèrent dans un atelier mansardé de Frith Street, dans le West End de Londres, pour observer un employé de bureau nommé William Taynton faire des grimaces sur un écran. Le Times nota que l’image était « faible et souvent floue ». Néanmoins, il s’agissait d’un tournant du xxe siècle. « Il est possible, poursuivait le reportage, de transmettre et de reproduire instantanément les détails du mouvement. » Ce petit public venait d’assister à la naissance de la télévision ou, comme l’appelait son hôte, l’ingénieur électricien écossais John Logie Baird, du « téléviseur43 ».

			Trois mois plus tard et à moins d’un kilomètre de là, avait lieu un autre moment historique, qui lui aussi résonne encore aujourd’hui. Aux premières heures du mercredi 21 avril, une princesse naissait. Le hasard fait bien les choses : la première monarque de l’ère de la télédiffusion est venue au monde en même temps que le média grâce auquel la planète a appris à la connaître. Peut-être cela illustre-t-il également la manière dont elle traverse les époques. Le Royaume-Uni de 1926 était encore sous le choc des pertes de la Première Guerre mondiale. La moitié de la population était née sous le règne de la reine Victoria (dont le fils, le duc de Connaught, serait l’un des parrains du bébé). À Blackpool vivait encore un vieux soldat* qui pouvait raconter la Charge de la brigade légère, un épisode de la guerre de Crimée auquel il avait participé en 1854. En Alabama, le dernier survivant connu du dernier navire négrier entre l’Afrique et les États-Unis, Cudjoe Lewis, était sur le point de voir son histoire publiée dans le Journal of American Folklore. Voilà à quoi ressemblait le monde quand la princesse Elizabeth Alexandra Mary d’York naquit, dans la maison de son grand-père maternel, à Londres, au 17 Bruton Street.

			Sa mère, la duchesse d’York, avait ardemment souhaité avoir une fille. Le duc était tout simplement ravi d’être père. « Vous n’imaginez pas quelle joie immense c’est pour Elizabeth et moi d’avoir notre petite fille », écrit-il à sa mère, la reine Mary44.

			L’enfant était automatiquement la troisième dans l’ordre d’accession au trône, mais peu de gens imaginaient qu’elle y accéderait un jour. L’héritier du roi George V, le prince de Galles – connu de tous sous le nom de « David » – était alors le célibataire le plus convoité de la planète. On supposait généralement qu’il aurait un jour une famille à lui. Ceux qui connaissaient le vrai David étaient bien conscients de l’agitation de sa vie privée, de son engouement pour les femmes mariées et de la possibilité qu’il ne produise jamais d’héritier. Malgré tout, ils pouvaient s’attendre à ce que le deuxième de ses trois frères, « Bertie », le duc d’York, ait plus d’enfants et finisse par avoir un fils, qui devancerait sa sœur dans la ligne de succession.

			Ceux qui connaissent l’histoire se rappelleront toutefois que si le roi George III a eu quinze enfants, c’est Victoria, la fille unique d’un fils cadet, qui a fini par monter sur le trône. « J’ai le sentiment que l’enfant sera reine d’Angleterre, nota Chips Channon dans son fameux journal en entendant les traditionnelles salves d’armes tirées en l’hommage de la petite fille des York, et peut-être qu’elle en sera la dernière souveraine45. »

			Le roi George V ne tarderait pas à avoir une pensée similaire. Pour l’instant, cependant, le roi et la famille royale profitaient de la distraction qu’offrait la naissance d’une petite princesse, à l’heure où la nation connaissait une crise grave. Le charbon était non seulement crucial pour la production industrielle, mais son extraction employait plus de personnes que toute autre industrie en Grande-Bretagne. Confrontés à la baisse des taux de production et à une concurrence bon marché à l’étranger, les propriétaires de mines avaient proposé des salaires plus bas et des horaires plus longs. Une commission royale sur l’industrie était parvenue à une conclusion similaire. Le Trades Union Congress, principale confédération syndicale britannique, décida que le moment était venu de remettre en question l’ensemble du système afin de soutenir les mineurs. Il appela à une grève générale pour arrêter toute la production industrielle et les transports à minuit moins une, le 3 mai 1926.

			On a oublié, aujourd’hui, le sentiment de panique absolue qui régnait alors parmi les classes moyennes et supérieures britanniques. Moins de dix ans s’étaient écoulés depuis la révolution bolchevique et l’exécution de la famille royale russe. L’Union soviétique n’avait que quatre ans. Se pouvait-il que la même chose se produise en Grande-Bretagne ? L’homme politique conservateur Duff Cooper nota dans son journal que sa femme lui avait demandé quand il serait acceptable de fuir le pays. « Je lui réponds : “Pas avant que les massacres ne commencent”46 », écrivit-il. Lorsque des journaux tels que le Daily Mail avertirent de l’imminence d’une révolution, les imprimeurs fermèrent les presses. La ferveur révolutionnaire non dissimulée de certains militants syndicaux était telle que la direction du Parti travailliste refusa de soutenir la grève. Le roi était parfaitement conscient qu’une seule étincelle de confrontation pouvait déclencher de terribles troubles. Avant la grève, il avait rétorqué au comte de Durham, propriétaire de mines, qu’il fallait « essayer de vivre avec leur salaire avant de les juger47 ». À présent, il exhortait le Premier ministre conservateur, Stanley Baldwin, à éviter toute mesure agressive contre les dirigeants syndicaux ou leurs fonds. Le sang-froid l’emporta et, en un peu plus d’une semaine, le TUC mit fin à la grève, laissant les mineurs se battre seuls (et en vain) pendant les mois à venir. « Au cours des neuf derniers jours, il y a eu une grève à laquelle ont participé quatre millions de personnes, sans qu’aucun coup de feu fût tiré et sans aucune victime, écrivit le roi dans son journal. Cela montre quel peuple formidable nous sommes48. »

			L’amertume résiduelle de la gauche politique et des communautés minières de toute la Grande-Bretagne allait, en fait, perdurer pendant des générations, comme le bébé royal allait le découvrir par lui-même. Cependant, avec la fin de la tempête, l’atmosphère était beaucoup plus joyeuse pour son baptême, au palais de Buckingham, le 29 mai. Là, entourée par des invités parmi lesquels figuraient le roi et la reine, Elizabeth pleura à chaudes larmes et dut être apaisée avec de l’eau à l’aneth. Comme l’a noté l’une de ses biographes, Sarah Bradford : « C’était la dernière fois qu’Elizabeth faisait une scène en public49. » Son père allait lui aussi en faire une, quelques jours plus tard, avec la première (et dernière) apparition en compétition d’un membre de la famille royale aux championnats de tennis de Wimbledon. Le duc d’York et son écuyer, le commandant d’escadre Louis Greig, avaient déjà remporté le double de la Royal Air Force, et une foule immense nourrissait de grands espoirs avant leur apparition sur le court n° 2 de Wimbledon. Cependant, les deux joueurs ratèrent complètement leur match et s’inclinèrent en deux sets face à deux adversaires qui, à eux deux, avaient 110 ans50. Dès lors, le duc se concentra fermement sur ses fonctions royales.

			Sa fille n’avait que 3 mois lorsqu’on annonça que les York s’embarquaient pour une grande tournée en Nouvelle-Zélande et en Australie. Les nouveaux bâtiments du Parlement dans la jeune capitale australienne, Canberra, exigeaient une inauguration royale, et le prince de Galles revenait tout juste d’un tour du monde. Ce serait un test important pour le duc et la duchesse d’York. Depuis l’enfance, le duc se battait contre un défaut d’élocution, un bégaiement qui faisait de toute prise de parole en public une expérience décourageante, lui valant des nuits blanches et une morosité prolongée avant un grand discours. Néanmoins, c’était ce qu’exigeait le devoir royal et, de tous les enfants de George V, le duc était le plus obstinément dévoué. En octobre 1926, il eut son premier rendez-vous avec Lionel Logue, l’orthophoniste australien dont la relation avec son patient royal inspirerait en 2010 le film Le Discours d’un roi. Les résultats furent rapides. Soudain, le duc ne
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