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			Caro amigo nessas horas empoeiradas e atemporais da cidade em que as ruas ficam negras e vaporosas na esteira dos caminhões de limpeza e quando os bêbados e os desabrigados afluíram ao amparo dos muros em becos ou terrenos baldios e quando os gatos avançam aprumados e esguios nos arredores macabros, nesses corredores fuliginosos calçados com pedras ou tijolos em que as sombras dos fios elétricos convertem a porta de entrada dos porões em harpas góticas não há de caminhar outra alma além da sua.

			Antigas paredes de pedra resilientes à intempérie com estrias incrustadas de ossos fossilizados, escaravelhos de calcário empilhados no leito do que um dia foi um mar interior. Árvores sombrias e delgadas atrás das paliçadas de ferro lá onde os mortos conservam sua pequena metrópole. Curiosa arquitetura de mármore, estelas e obeliscos e cruzes e pequenas lápides gastas pela chuva nas quais os nomes se apagam com o passar dos anos. A terra apinhada de amostras do ofício do fabricante de caixões, os ossos empoeirados e a seda carcomida, as mortalhas tingidas de carniça. À distância na luz azulada dos postes os trilhos dos vagonetes adentram a escuridão curvados como esporões de galo no crepúsculo de ouropel. O aço desprende o calor do dia, dá para sentir nas solas dos sapatos. Ao longo das paredes corrugadas dos armazéns por ruelas arenosas em que carros estragados descansam abatidos sobre pedestais de blocos de cimento. Através de macegas de sumagres e fitolacas e madressilvas estioladas que margeiam os taludes argilosos e sulcados da ferrovia. Trepadeiras morrediças que nesse hemisfério norte se torcem para a esquerda, vergadas pela mesma força que molda as conchas dos búzios. Ervas daninhas brotando do saibro e dos tijolos. Uma escavadeira empinada em solitário abandono contra o céu noturno. Atravessa aqui. Por entroncamentos e talas de junção onde motores fremem como leões no breu do pátio ferroviário. Penetra agora uma cidade mais escura, passando por postes de luz apedrejados, barracos tortos e fumacentos, cachorros de porcelana e pneus pintados que servem de leito para flores sujas. Por calçamentos assolados pela ruína, o lento cataclismo da negligência, os cabos que pendem curvos de um poste a outro varando constelações de linhas de pipa e de garrafas e brinquedos de criança atados como boleadeiras. Acampamento de condenados. Entornos em que leprosos com feridas escorrendo talvez perambulem sem sinetas. Por cima do calor e da silhueta improvável dos prédios da cidade apareceu uma lua prateada e as nuvens avançam sobre ela como tinta aguada. Os edifícios estampados na noite parecem baluartes de um mundo remoto e abandonado, antigos propósitos já esquecidos. Gente do interior anda quilômetros com terra grudada nos sapatos e passa o dia sentada no mercado como se fosse muda. Essa cidade que não se construiu de acordo com nenhum paradigma conhecido, uma arquitetura mestiça que perpassa o engenho humano num esboço apressado de tudo que é aberrante, desarranjado e louco. Um folguedo de formas que se ergueram na planície aluvial e consumiram a seiva da terra num raio de quilômetros.

			Muros de fábricas com tijolos velhos e escuros, os trilhos de um ramal ferroviário cobertos de mato, um córrego de esgoto fétido e azul em que ondulam filamentos escuros de dejetos inomináveis. Chapas de metal remendando vidraças em caixilhos enferrujados. Há um ricto em forma de lua deixado pelo arremesso de uma pedra no globo do poste de luz e por essa abertura escorre através da hélice ascendente de insetos uma chuva tênue e estável das mesmas formas chamuscadas e já sem vida.

			Aqui na foz do riacho os campos desembocam no rio, a lama forma um delta e cospe de seu espesso solo aluvial ossadas e dejetos horripilantes, um despojo de caixotes quebrados, preservativos e cascas de frutas. Latas e potes e artefatos domésticos gastos que brotam do atoleiro fecal da planície como marcos paisagísticos nos vales inexplorados da demência precoce. Um mundo para além de toda fantasia, malévolo e tátil e desagregado, as lâmpadas rebentadas parecendo pólipos cor de caveira boiando a esmo dilacerados e semitranslúcidos e olhos espectrais de óleo e vez e outra os contornos encalhados e pestilentos de um feto humano azulado ou cinza rançoso e inchado como um filhote de pássaro esbugalhado. Mais adiante na escuridão o rio flui como um lodo modorrento em direção aos mares meridionais escoando a chuva que assola os milharais e as plantações menores e os jardins limosos dos agricultores ao norte, rangendo como farinha de ossos, carregando o passado, sonhos que terminam de algum modo dispersos na água, nada se perde. Casas flutuantes deslizam atadas às espias. A lama da maré morta que recobre as margens é canelada e lustrosa como o ventre cavernoso de uma criatura atolada nas profundezas e para além dela as terras se espalham ao sul até as montanhas. Lá onde caçadores e lenhadores de outrora dormiam de botas sob a luz mortiça de mil fogueiras antes de prosseguir, velhos antepassados teutônicos com a luz visionária de uma gigantesca cobiça ardendo nos olhos, ondas sucessivas de homens violentos e insanos com os cérebros atiçados por concepções descabidas de tudo que veio antes, arianos longilíneos munidos de seu cordel semítico proscrito e reencenando os dramas e parábolas contidos em suas páginas, lívidos e baratinados por um anseio que nada exceto a plena restituição das trevas poderia aplacar.

			Chegamos a um mundo dentro do mundo. Nessas terras alheias, nesses antros malgradados e baldios intersticiais em que os justos enxergam de seus carros e carruagens os sonhos de uma outra vida. Deturpados ou sombrios ou desmiolados, fugitivos de toda ordem, estranhos em qualquer paragem.

			A noite é silenciosa. Como um campo antes da batalha. A cidade está cercada por algo desconhecido e não se sabe se vem da floresta ou do mar. Os pedreiros reforçaram a paliçada, os portões foram fechados, mas vejam só, a coisa entrou, e quem saberá dizer sua forma? Onde se aloja e o que se esconde por trás da sua face? Será talvez um urdidor, lançadeira sangrenta atravessando uma fenda no tempo, cardador de almas da lanugem do mundo? Ou um caçador com seus sabujos, ou será que cavalos descarnados puxam sua carroça de mortos pelas ruas e ele vai anunciando a cada um o seu ofício? Caro amigo não se detenha nele por muito tempo pois são tais ponderações que o convidam a entrar.

			O resto é mesmo silêncio. Começou a chover. Uma chuva leve de verão, dá para vê-la caindo oblíqua contra as luzes da cidade. O rio descansa num cálice de quietude. Daqui da ponte o mundo inferior parece uma dádiva de simplicidade. Curioso e nada mais. Lá embaixo em grutas de luz esparramada um gato se revela líquido e preto cruzando o pavimento de pedra em pedra numa costura de antípodas transitórios até que gato e contragato somem mais adiante nos vãos das fábricas. Relâmpagos estivais tremeluzem à distância no sentido da correnteza. Uma cortina começa a se abrir sobre o mundo ocidental. Uma chuva fina de fuligem, besouros mortos, ossinhos anônimos. A plateia se ajeita envolta em teias de pó. Nas órbitas vazadas do crânio do mestre de cerimônias dorme uma aranha e a carcaça articulada do bobo da corte enforcado balança no alto do proscênio, um pêndulo de ossos trajando retalhos coloridos. Vultos quadrúpedes vão de um lado a outro no tablado. As formas mais rudes sobrevivem.

		


		
			
			Escrutina a água em que o sol desenhava rodas de luz, diademas que se abriam como leques aprisionando cada graveto, cada grão de sedimento, lascas compridas e lâminas de luz se propagando na água barrenta como pulsos ópticos peneirando partículas rodopiantes. Uma das mãos alisa a amurada e ele está deitado sobre o esquife na transversal, a ponta do sapato fazendo ondinhas periódicas no rio ao sabor do balanço suave da embarcação, flutuando por baixo da ponte e deslizando devagar diante dos pilares manchados de lama. Sob o frescor elevado dos arcos e dos recônditos escuros do vão onde pombos tagarelam e o ruído surdo de seu bater de asas ecoa como um aplauso repentino. Ergue os olhos na direção dessas abóbadas de catedral com seus nós de madeira fossilizados e ornamentos piramidais pseudomorfos em concreto cinza, deslizando, a sombra inclinada da ponte cobrindo toda a largura do rio com aquela aceleração ilusória postulada em chapas fotográficas de antigos carros de corrida com as rodas elípticas por causa da velocidade. Essas sombras se moldam para encobrir o esquife, acomodam a sua figura deitada e então passam.

			Com a mandíbula aninhada na dobra do braço ele observava distraído os fenômenos na superfície, o esgoto borbulhando suavemente, coágulos cinzentos de dejetos indescritíveis e preservativos amarelos se revolvendo lentos na turbidez como tênias ou fascíolas agigantadas. O rosto do observador navegava junto ao barco, um semblante em sépia cabeceando na espuma, olhando para os lados com esgar aquoso. Um sulco se contorceu morosamente na superfície como se algo invisível tivesse se agitado nas profundezas e pequenas bolhas de gás eclodiram em espectros oleosos.

			Assim que a ponte ficou para trás ele se endireitou, pegou os remos e começou a remar em direção à margem sul. Ali chegando virou o barco e o empurrou com o remo até encaixar a popa numa moita de salgueiros, depois foi até a traseira e retirou de dentro d’água um cabo grosso que estava preso a um cano de ferro enterrado na lama da margem. Prendeu o cabo na abertura da forqueta instalada no painel da popa. Partiu outra vez, remando devagar, o cabo correndo liso e molhado pela forqueta e voltando a mergulhar no rio. Quando chegou a uns dez metros da margem a primeira linha secundária surgiu, dobrando a linha até que ele a apanhasse e a devolvesse à água. Continuou, o esquife posicionado um pouco contra a corrente, os anzóis subindo um a um até a forqueta com seus nacos de carne esfarrapada e desbotada. Quando sentiu o peso do primeiro peixe guardou os remos gotejantes no fundo do barco e agarrou a linha com as duas mãos e puxou. Uma carpa grande veio à tona, um flanco como cota de malha de um bronze claro e cintilante. Ele se apoiou num joelho e içou a carpa para dentro do barco e cortou a linha e fixou um novo anzol com um naco de isca e o atirou na água e foi em frente impelindo o barco com um único remo à popa enquanto a carpa se retorcia pesadamente nas tábuas do fundo.

			Quando terminou de revisar os espinéis estava do outro lado do rio. Espetou a isca nova na última linha de anzol e soltou o cabo pesado, vendo como afundava na água barrenta em meio a uma auréola cintilante de partículas solares, uma coroa dilacerada através da qual lampejou por um instante o último pedaço esbranquiçado de carne rançosa. Guardou os remos a bordo e se esparramou sobre os bancos outra vez para tomar sol. O esquife balançava suavemente, flutuando na correnteza. Abriu a camisa até a cintura e cobriu os olhos com o antebraço. Ouvia o rio murmurando embaixo de si, o rio velho e pesado com a face enrugada. Sob a correnteza estavam canhões e carretas de artilharia, munhões enferrujando presos à lama, barcaças apodrecidas até adquirirem a consistência de mucilagem. Esturjões lendários com seus corpos córneos e pentagonais, carpas e peixes-gato acobreados e lustrosos como bordalos, com barrigas brancas e lisas, um lodo espesso pontilhado de cacos de vidro, cheio de ossos e latas enferrujadas e cacos de louça filigranados de barro preto. Do outro lado do rio se erguiam penhascos de calcário cinzentos e tortuosos com as encostas entremeadas de capim formando falhas esverdeadas. Onde se inclinavam sobre a água elas formavam uma sombra fresca na qual a superfície permanecia calma e escura e refletia como uma pequena estrela branca a forma de um borrelho que planava nas correntes de ar perto da ribanceira. Sob o banco do esquife um bagre obtuso e intransigente nadava com o rosto largo encostado na antepara.

			Ao passar pela foz do riacho ele ergueu a mão e acenou devagar e as velhas pretas trajando gorros e panos floridos se agitaram como um jardim fustigado pelo vento, balançando as bengalas e elevando seus braços escuros e aleatórios e fazendo ondular suas vestimentas bárbaras e espalhafatosas. Atrás delas os contornos da cidade se anunciando tinham uma aparência lavrada e exaurida de ferro martelado fumegando contra o céu de porcelana. A sórdida praia fluvial brilhava e se deformava no calor e não se ouvia um barulho sequer na manhã solitária de verão.

			Descendo mais o rio, depois da ponte de cavalete da ferrovia, revisou seu outro espinel. A água estava morna ao toque e tinha uma lubricidade granular como a do grafite. Quando terminou era meio-dia e ele ficou algum tempo em pé no esquife contemplando a pesca capturada. Remou devagar rio acima com os peixes se debatendo numa camada rasa e cinzenta de água acumulada no fundo do barco, os barbilhos moles tateando as tábuas gosmentas com um assombro letárgico e os dorsos arqueados já exibindo uma palidez anêmica sob o sol. As forquilhas de metal rangiam nos encaixes e a água do rio se encrespava contra a madeira da proa com uma aparência viscosa e ia deixando atrás do esquife uma esteira semelhante a um campo arado.

			Remou até sair da sombra do penhasco, passou pela extratora de areia e cascalho e depois pelos terrenos baldios e poeirentos onde os trilhos corriam por cima do saibro e os vagões de carga oxidavam nas linhas de manobra, depois pelos armazéns de chapas de metal corrugado e galvanizado construídos em áreas planas escavadas na terra cor de tijolo da qual se projetavam rochedos de calcário romboides e espiralados e estriados de lama como enormes ossos arrastados pela correnteza. Tinha começado a cruzar o rio quando viu os barcos de resgate perto da margem. Vasculhavam o canal enquanto um pequeno grupo os observava na beira. Duas embarcações brancas esmaecidas pelo calor e a fumaça lenta e azulada que saía dos escapamentos, o ronco suave dos motores levando embora a calma do rio. Fez a travessia e remou até a beira do canal. Os barcos estavam posicionados lado a lado e um deles desligou o motor. A equipe de resgate vestia chapéus de marinheiro e se dedicava à tarefa com solenidade. No momento em que o pescador passou por eles içavam a bordo um homem morto. Estava muito rígido e lembrava um manequim, exceto pelo rosto. O rosto parecia macio e inchado e ostentava um gancho cravado numa das faces e um sorriso demente. Foi erguido assim, enganchado pelos ossos da face. Uma ferida incruenta e desbotada. Parecia estar numa pose dura de protesto, a cabeça pendendo para o lado. Foi alçado até o convés e ali ficou com seu paletó de anarruga molhado e suas meias amarelo-limão, vigiando os resgatadores com olhos baços e maliciosos e o gancho cravado no rosto como um obsceno homúnculo aquático dragado por engano e fulminado no mesmo instante pela abençoada luz do dia.

			O pescador passou por eles e arrastou o esquife até a margem a montante do povo reunido. Rolou uma pedra em cima do cabo e foi observar mais de perto. O barco de resgate se aproximava e um dos resgatadores tinha se ajoelhado perto do corpo e tentava soltar o gancho. O povo o observava e ele suava e forçava o gancho. Por fim ele firmou o pé no crânio do morto e puxou o gancho com as duas mãos até que este se soltou arrancando uma fatia filamentosa de carne esbranquiçada.

			Trouxeram o corpo até a margem numa padiola de lona e o deitaram sobre a grama, onde ficou encarando o sol com seus olhos esvaídos e seu sorriso. Um enxame feroz de moscas já havia se materializado no ar insípido. Os resgatadores cobriram o morto com um cobertor rústico e cinzento. Os pés ficaram de fora.

			O pescador fazia menção de ir embora quando alguém deu um toque em seu cotovelo. E aí Suttree.

			Ele se virou. E aí Joe, disse. Chegou a ver?

			Não. Disseram que ele pulou ontem à noite. Encontraram os sapatos dele na ponte.

			Os dois ficaram olhando para o morto. A equipe de resgate recolhia os cabos e cuidava do equipamento. O povo tinha se aglomerado em volta como um bando de enlutados e quando se deram conta o pescador e seu amigo estavam perto do morto como se quisessem expressar seus pêsames. O homem estava ali deitado com suas meias amarelo-limão, as moscas rastejando em cima do cobertor, uma das mãos estendida sobre a grama. Usava um relógio com o mostrador virado para o pulso como fazem ou faziam certas pessoas e ao passar Suttree percebeu com um sentimento que não soube nomear que o relógio do morto ainda funcionava.

			Que péssimo jeito de dizer adeus, disse Joe.

			Vamos.

			Caminharam pelo saibro à margem da ferrovia. Suttree esfregou o músculo que pulsava de leve em sua mandíbula especulativa.

			Vai pra que lado?, disse Joe.

			Fico aqui mesmo. Estou com o meu barco.

			Continua pescando?

			Sim.

			Como isso começou?

			Não sei, disse Suttree. Parecia uma boa ideia na época.

			Tem ido ao centro?

			Às vezes.

			Devia aparecer no Corner uma noite dessas pra gente tomar uma cerveja.

			Apareço lá quando der.

			Vai pescar hoje?

			Vou. Um pouco.

			Joe o observava. Olha só, disse ele. Você podia aparecer lá na Miller’s. O cara disse que tão precisando de alguém na seção de calçados masculinos.

			Suttree voltou os olhos para o chão e sorriu e limpou a boca no pulso e ergueu os olhos de novo. Pois é, disse. Acho que vou continuar no rio por um tempo.

			Tá, vê se aparece uma noite dessas.

			Vou sim.

			Acenaram com a mão em despedida e ele ficou olhando o rapaz subir nos trilhos e atravessar o campo rumo à estrada. Depois desceu até o esquife e recolheu o cabo e o guardou no fundo e pôs o barco de volta na água. O morto continuava deitado na margem debaixo do cobertor mas o povo tinha começado a dispersar. Remou cruzando o rio.

			Manobrou o esquife até embaixo da ponte e deitou os remos e ficou sentado olhando os peixes. Escolheu um bagre-azul e o ergueu pelas guelras, encaixando o dedo na garganta macia e amarela. O peixe se contorceu uma vez e ficou parado. Os remos pingavam no rio. Desceu do esquife e o amarrou numa estaca e escalou a ribanceira sem grama e escorregadia em direção aos arcos onde a ponte penetrava na terra. Ali sob a abóbada de concreto havia uma caverna escura com pedras empilhadas impedindo o acesso e um aviso de não se aproxime garatujado em tinta amarela numa rocha. Uma fogueira ardia numa pilha de pedras sobre o solo fétido e argiloso que jamais via a luz do sol e diante dela estava um velho agachado. O velho olhou para ele e depois voltou a olhar o fogo.

			Te trouxe um bagre, disse Suttree.

			O velho balbuciou e acenou com a mão. Suttree largou o peixe e o velho espremeu os olhos para vê-lo melhor e depois mexeu nas cinzas. Senta, disse.

			Ele se agachou.

			O velho ficou olhando as chamas minguadas. O tráfego lento passava sobre eles produzindo um ronco abafado. Na fogueira as batatas empolavam e rompiam suas cascas chamuscadas com um chiado débil como se fossem pequenos organismos expiando em cima das brasas. O velho as espetou e retirou do meio das cinzas, uma, duas, três pedras escuras e fumegantes. Ele as dispôs sobre uma calota enferrujada. Pega uma batatinha, disse.

			Suttree ergueu a palma da mão. Não respondeu pois sabia que o velho faria a oferta três vezes e era preciso economizar as palavras de recusa. O velho havia inclinado uma lata fumegante e olhava dentro dela. Um punhado de feijões cozidos na água do rio. Ele ergueu os olhos arruinados e espreitou por sob a marquise de osso cabeludo que os resguardava. Lembrei de você agora, disse. De quando era pequenininho assim. Suttree duvidou disso mas acenou concordando. O velho costumava ir de porta em porta e sabia fazer as bonecas e ursinhos falarem.

			Vamos, pega uma batatinha, disse.

			Obrigado, disse Suttree. Já comi.

			Um vapor cruento escapou do miolo esmaiado da batata que ele rompeu com as mãos. Suttree desviou o olhar para o rio.

			Eu gosto de uma comida quente, você não?, disse o velho.

			Suttree assentiu. As frondes arqueadas do sumagre vibravam no calor do meio-dia e os pombos se bicavam e arrulhavam nas arestas dos tímpanos da ponte. A terra sombreada em cima da qual estava agachado exalava o cheiro rançoso de uma cripta.

			Você não viu o homem pular, viu?, disse Suttree.

			Ele balançou a cabeça. Um velho trapeiro mastigando com suas mandíbulas emaciadas. Vi que tavam varrendo o rio, disse. Encontraram?

			Sim.

			Ele pulou por quê?

			Acho que ele não disse.

			Eu não ia conseguir. E você?

			Espero que não. Passou pela cidade hoje cedo?

			Não, acabei não indo. Não ando me sentindo bem pra ir.

			O que te deu?

			Jesus, não sei. Dizem que a morte vem como um ladrão no meio da noite, cadê ele? Vou agarrar pelo pescoço.

			Bom, vê se não pula da ponte.

			Isso eu não faria de jeito nenhum.

			Parece que toda vez que pulam está fazendo calor.

			O clima ainda vai piorar, disse o trapeiro. Clima severo. Fica sabendo.

			Aquela moça veio te ver?

			Ninguém veio me ver.

			Ele estava comendo os feijões da lata com uma colher de metal.

			Vou falar com ela outra vez, disse Suttree.

			Tá. Queria muito que cê aceitasse uma batatinha dessas.

			Suttree levantou. Chegou a minha hora, disse.

			Não se apressa.

			Tenho que ir.

			Aparece aí de novo.

			Tá bom.

			Uma brisa tinha começado a soprar e ao refazer o caminho pelo rio ele apoiava os pés nas traves da popa e remava com força. O esquife tinha acumulado água suficiente pelas frinchas da madeira para fazer boiar a pescaria daquela manhã e os peixes vagavam se entrechocando estupidamente sobre o casco de tábuas envergadas e com a tinta descascando. Fiapos soltos da estopa de calafetagem despontavam das emendas e ondulavam na água suja em meio a pedaços de isca e papel de jornal e os remos afundavam e brotavam da superfície e um filete de água do rio cantarolava constantemente no remendo metálico de uma das pás. Meio inundado como estava o esquife rastejava com uma inércia mercurial e progredia devagar. Girou o barco contra a correnteza perto da margem e prosseguiu. Famílias pretas que pescavam perto da beira em vistosos trajes domingueiros acompanharam a sua passagem com olhares carrancudos. Marmitas e cestos adornavam a grama e bebês escuros estavam à mostra sobre mantas abertas com pedras nos cantos para evitar que o vento as levantasse.

			Ao chegar à casa flutuante deitou os remos no fundo e o esquife sacolejou até parar e se acomodar pesadamente contra os pneus afixados na lateral. Saltou a bordo da casa com o cabo em mãos e atracou. O esquife balançou e deslizou com ímpeto e a água no fundo do casco transbordou. Os peixes agitaram as nadadeiras entorpecidos. Suttree se espreguiçou e esfregou as costas e encarou o sol. Já fazia muito calor. Andou pelo deque, abriu a porta e entrou. Dentro do barraco as tábuas pareciam envergadas pelo calor e gotas de piche escorriam das vigas sob o telhado de zinco.

			Andou até o canto oposto do barraco e deitou na cama. Fechou os olhos. A brisa suave que penetrava pela janela agitava os seus cabelos. O barraco flutuante tremeu de leve na água e um dos tonéis de metal sob o piso se expandiu no calor soando como um gongo melancólico. Olhos em repouso. O domingo sereno e labiríntico. O coração bombeando embaixo do esterno. O sangue perfazendo as rondas programadas. A vida em lugares exíguos, cantinhos apertados. Nas folhas, no pulso de um sapo. A delicada guerrilha celular dentro de uma gota d’água. Um dextrocardíaco, disse o médico sorridente. Tudo direito com o seu coração. Erodido e desamado. A pele repuxada e rompida como uma fruta passada.

			Ele se virou com esforço na cama e colou um dos olhos contra uma fenda na parede de tábuas rústicas. O rio correndo lá fora. Cloaca Maxima. Morte por afogamento, o tique-taque do relógio de um morto. O velho relógio de metal na mesa do avô martelava como uma fundição. Inclinando o corpo para dar o adeus no quartinho amarelado, recendendo a lírios e incenso. Ele virou o pescoço para me dizer alguma coisa. Não cheguei a escutar. Pronunciou meu nome com um chiado, os dedos me agarraram com uma força que desmentia sua fragilidade. O rosto encovado e decrépito. Os mortos levariam consigo os vivos se pudessem, me soltei dele. Fui sentar num jardim revestido de heras frequentado por lagartos coriáceos e serpejantes. Lebres de um branco fantasmagórico em gaiolas abrigadas do sol pela parede da cocheira. Lajotas num roseiral, a encosta socalcada da relva sobrelevando o rio, o cheiro de buxo e musgo decomposto e tijolos velhos na sombra junto à casinha da nascente. Por baixo do agrião se viam seixos na água límpida e cheia de larvas. Uma salamandra pintalgada como uma truta. Debruçado para sorver a água gelada e musgosa. O rosto ondulado de uma criança me encarando, um isômero aquoso de olhos arregalados dentro dos círculos na superfície.

			Em sua última carta meu pai disse que quem manda no mundo é quem aceita a responsabilidade de mandar nele. Se é vida o que você pensa que está perdendo, posso te dizer onde procurar. Nos tribunais, nas empresas, nos governos. Não há nada acontecendo nas ruas. Nada além de um teatro de bobos composto de inúteis e indefesos.

			Das gargantas torpes dos sábios, dos livros bolorentos, não salvei uma só palavra. Tive um sonho em que andava com meu avô perto de um lago escuro e as falas do velho estavam repletas de incerteza. Vi como tudo o que é falso se desagarra dos mortos. Conversávamos com facilidade e eu me sentia humilde e honrado de caminhar a seu lado nas profundezas daquele mundo em que ele era um homem como qualquer outro. Da abertura mais estreita de um corredor que atravessava a floresta outonal ele me observou partir para o mundo da vigília. Se santificamos nossos parentes mortos é justo rezar a eles. A Igreja nos ensina assim. Ela não diz se eles responderão, nos sonhos ou fora deles. Ou em que língua poderá falar o natimorto. O visitante mais comum. Silencioso. O esqueleto do bebê, os ossos finos e enodoados a cujas faces estriadas se prendiam velhos retalhos de carne e sudários de tecido roto. Ossos que não chegavam a encher uma caixa de sapato, o crânio bulboso. Na têmpora esquerda a meia-lua cor de malva.

			Suttree se virou e fitou o teto, tocando de leve com a ponta dos dedos na marca semelhante que trazia na têmpora esquerda. A honraria do segundo filho. Imagem espelhada. Decalque canhestro. Está enterrado em Woodlawn, seja lá o que tenha sobrado da criança com quem dividiu o útero da mãe. Não falava nem via e assim permanece. Talvez tivesse água do mar no crânio. Nasceu ao mesmo tempo morto e abestalhado ou era talvez um teratoma horrendamente deformado. Não, pois éramos iguais até o último fio de cabelo. Vim ao mundo em seu encalço, eu. Parto pélvico. Traseiro na frente como os morcegos e as baleias, criaturas ajustadas a outros ambientes, sem afinidade com a terra. E costumava rezar por sua alma tempos atrás. Crendo que esse circo de horrores se reproduzia alhures até o fim dos tempos. Ele no limbo dos justos abandonados por Cristo, eu no inferno terrestre.

			Do outro lado da parede fina e gretada vinha o ruído dos peixes se agitando no esquife que submergia. O signo da fé. Décima segunda casa do firmamento. Inaugurando a Igreja ocidental. São Pedro padroeiro dos pescadores. São Fiacre é o das hemorroidas. Suttree tapou os olhos com o braço. Disse que poderia ter sido um pescador de homens em outra época mas agora esses peixes lhe pareciam ser uma tarefa à altura.

			Era tarde da noite quando acordou. Não se mexeu, ficou deitado no cobertor grosseiro do exército vendo a luz refletida na superfície do rio riscar o teto em lâminas fugazes. Percebeu o barraco se inclinando um pouco, passos na prancha e um barulho pesado e grave nos tonéis. Não era um espectro. Através das fendas viu alguém subindo a passarela. Batidas acanhadas como sempre.

			Entra, disse.

			Buddy?

			Virou a cabeça. Seu tio estava parado à porta. Olhou de novo para o teto, piscou, ergueu o tronco e lançou os pés ao chão. Entra, John, disse.

			O tio atravessou a porta, olhando em volta, hesitante. Parou no meio do recinto, capturado pela fatia retangular de luz poeirenta suspensa entre a janela e a sua réplica oblíqua na parede oposta, um semblante enfarado e cruelmente iluminado, olhos aguados e semicerrados com bolsas de carne flácida pendendo nas faces. Suas mãos fizeram um aceno tímido para acompanhar o sorriso forçado que foi capaz de esboçar. E aí, garoto, disse ele.

			Suttree ficou sentado olhando os sapatos. Uniu as mãos, voltou a abri-las e olhou em frente. Senta, disse.

			O tio olhou em volta, puxou a única cadeira disponível e sentou nela com cuidado. E então, disse. Como vai, Buddy?

			Como você está vendo. E você, como vai?

			Bem. Bem. Como estão as coisas?

			Tudo bem. Como me achou?

			Encontrei John Clancy no Eagles e ele disse que você estava mo­rando numa casa flutuante ou algo assim, aí procurei na margem do rio e te achei.

			Ele mantinha um sorriso duvidoso. Suttree o encarou. Disse a eles onde estou?

			Ele parou de sorrir. Não, não, disse. Não. Isso é problema seu.

			Tá bem.

			Há quanto tempo está aqui?

			Suttree examinou com semblante inexpressivo o ar de zombaria tolerante que o tio ostentava. Desde que saí, disse.

			Bem, a gente não sabia de nada disso. Faz quanto tempo?

			Quem é a gente?

			Eu não sabia de nada. Quero dizer que nem tinha certeza se você já tinha saído.

			Saí em janeiro.

			Que bom, que bom. Mas como é, você alugou isso aqui?

			Comprei.

			Ah, que bom. Ele estava olhando em torno. Nada mal. Tem fogão a lenha e tudo.

			E você, John, como vão as coisas?

			Ah, não tenho do que reclamar. Sabe?

			Suttree o examinou. Parecia maquiado para o papel de alguém mais velho, o cabelo riscado a giz, o rosto lembrando uma máscara de argila trincada por um sorriso de lacaio.

			Você me parece bem, disse Suttree. Um tique fez tremer o canto da sua boca.

			Ah, obrigado, obrigado. Tento me manter em forma, sabe. O bom e velho fígado não é mais o mesmo. Ele pôs a palma da mão no abdome, olhou para o teto e depois para a paisagem do outro lado da janela onde as sombras já se alongavam com a chegada da noite. Operei no inverno. Acho que você não sabia.

			Não.

			Estou largando a garrafa, é claro.

			Suttree sentia o seu cheiro no calor do pequeno recinto, o odor rançoso das suas roupas acrescido de um pequeno toque de uísque. O doce aroma da morte nas beiradas. Atrás dele, na parede oeste, os nós da madeira trespassados pelo poente brilhavam vermelhos e incandescentes como olhos demoníacos à espreita.

			Não tenho nada para beber, senão teria oferecido.

			O tio levantou a palma da mão. Não, não, disse. Pra mim não precisa, obrigado.

			Franziu uma sobrancelha e olhou para Suttree. Vi a sua mãe, disse.

			Suttree não respondeu. O tio estava pegando um cigarro. Estendeu o maço. Cigarro?, disse.

			Não, obrigado.

			Ele sacudiu o maço. Vamos.

			Parei.

			O tio acendeu o cigarro e soprou a fumaça fina e azulada numa baforada viperina em direção à janela. A fumaça se enovelou e se espalhou na luz amarelada. Ele sorriu. Queria que me dessem um dólar pra cada vez que tentei parar, disse. De todo modo, eles estão todos bem. Achei que seria bom dizer.

			Eu achava que vocês não se viam.

			Encontrei sua mãe na cidade.

			Você falou.

			Bom. Não passo lá com muita frequência, é claro. Fui no Natal. Sabe como é. Eles deixaram um recado no Eagles uma vez dizendo pra eu ligar e sei lá. Aparece pra jantar. Sabe como é. Eu não queria ir até lá.

			Não culpo você por isso.

			O tio se remexeu na cadeira. Bem, não é que eu não me dê com eles, na verdade. É só que…

			É só que você não suporta eles e eles não suportam você.

			Um sorrisinho travesso passou pelo rosto do tio. Bem, ele disse. Não sei se eu iria tão longe. Mas é claro que nunca fizeram nada de bom por mim.

			Sei bem como é, Suttree disse secamente.

			Não posso discordar, disse o tio, assentindo com a cabeça. Deu uma tragada profunda no cigarro enquanto refletia. Acho que nós dois temos alguma coisa em comum nesse ponto, hein garoto?

			É o que ele pensa.

			Devia ter conhecido o meu pai. Era um bom homem. O tio estava olhando as próprias mãos, ponderando. Sim, disse. Um bom homem.

			Lembro dele.

			Morreu quando você era bebê.

			Eu sei.

			O tio mudou o rumo da conversa. Devia aparecer no Eagles uma noite dessas, falou. Posso colocar você pra dentro. Tem dança nas noites de sábado. Algumas mulheres bonitas aparecem por lá. Vai te surpreender.

			Acho que vai.

			Suttree tinha se encostado na parede de tábuas rústicas. Um crepúsculo azulado preencheu o pequeno aposento. Ele estava olhando pela janela, por onde já se podiam ver os bacuraus no céu e os andorinhões que piavam em zigue-zagues junto ao rio.

			Você é um sujeito engraçado, Buddy. Não consigo imaginar ninguém mais diferente do seu irmão.

			Qual deles?

			Quê?

			Eu disse qual deles.

			Qual o quê?

			Qual irmão.

			O tio deu uma risadinha nervosa. Ora, disse, você tem um só. Carl.

			Não podiam ter pensado em dar um nome pro outro?

			Que outro? De que diabos você está falando?

			Do que nasceu morto.

			Quem te falou isso?

			Eu lembrei.

			Quem te falou?

			Você falou.

			Eu nunca falei nada. Quando foi que falei?

			Anos atrás. Você estava bêbado.

			Nunca falei.

			Tá certo. Não falou.

			Que diferença faz?

			Não sei. Só fiquei pensando por que precisava ser um segredo. Do que ele morreu?

			Ele nasceu morto.

			Eu sei.

			Não sei por quê. Nasceu assim e pronto. Vocês dois vieram prema­turos. Jura que fui eu que te falei?

			Não é importante.

			Não vai comentar nada com eles, vai?

			Não. Só estava pensando no assunto. No que o médico disse, por exemplo. Quer dizer, você tem que levar os dois para casa, só que um deles vai dentro de uma caixa ou de um saco. Imagino que tem pessoas que se encarregam dessa parte.

			Não comenta nada com eles.

			Suttree havia se inclinado para a frente e fitava os seus sapatos baratos e gastos cruzados sobre o chão. Deus me livre, John, não se preocupa. Não vou comentar.

			Tá bom.

			Não diga a eles que me viu.

			Tá bom. Justo. Negócio fechado.

			Isso, John. Negócio fechado.

			Nem falo com eles mesmo.

			Sim, você já disse.

			O tio se reacomodou na cadeira e puxou o colarinho com o indicador comprido e amarelado. Ele podia ter me ajudado, sabe. Nunca pedi nada a ele. Nunca, por Deus. Ele podia ter me ajudado.

			Bem, disse Suttree, ele não ajudou.

			O tio concordou com a cabeça, fitando o chão. Sabe, ele disse, você e eu somos um tanto parecidos.

			Acho que não.

			Em alguns aspectos.

			Não, disse Suttree. Não somos parecidos.

			Bem, eu quero dizer que… o tio acenou com a mão.

			Essa é a tese dele. Mas não sou como você.

			Você sabe o que eu quero dizer.

			Sei o que quer dizer. Mas não sou como você. Não sou como ele. Não sou como Carl. Sou como eu. Não venha me dizer com quem me pareço.

			Ei, olha só, Buddy, não tem nenhuma necessidade…

			Acho que tem necessidade. Não quero que venha aqui também. Sei que não gostam de você, ele não gosta. Não te censuro. Não é sua culpa. Não posso fazer nada.

			O tio espremeu os olhos e encarou Suttree. Não precisa soltar as patas em cima de mim, disse. Pelo menos nunca estive na porra da prisão.

			Suttree sorriu. Na casa de correção, John. É um pouco diferente. Mas eu sou o que sou. Não saio por aí dizendo que estive no sanatório para tísicos.

			E daí? Não fico dizendo que sou abstêmio, se é isso que está insinuando.

			Você é um alcoólatra?

			Não. Do que está rindo? Não sou um maldito alcoólatra.

			Ele sempre te chamava de pinguço. Acho que não é tão ruim quanto.

			Estou me lixando pro que ele diz. Ele pode…

			Vá em frente.

			O tio lhe dirigiu um olhar cauteloso. Lançou o filtro do cigarro pela porta com a ponta dos dedos. Bem, disse. Ele não sabe de tudo.

			Olha só, disse Suttree, se inclinando para a frente. Quando um homem se casa com uma mulher que está abaixo dele, seus filhos estão abaixo dele. Se é que ele chega a pensar assim. Se você não fosse um bêbado ele talvez me visse com outros olhos. Sendo como é, minha situação sempre foi duvidosa. Esperavam que eu fosse pro mau caminho. Meu avô costumava dizer Está no sangue. Era seu bordão favorito. O que está olhando? Olhe pra mim.

			Não sei do que está falando.

			Sabe sim. Estou dizendo que meu pai me despreza porque sou parente seu. Acha essa afirmação injusta?

			Não sei por que fica tentando me culpar pelos seus problemas. Você e suas teorias malucas.

			Suttree atravessou a pequena distância que os separava e segurou as mãos pendentes do tio e as ajeitou. Não te culpo, disse. Só quero te dizer como certas pessoas são.

			Sei como as pessoas são. Conheço bem elas.

			Conhece bem? Você pensa que meu pai e gente como ele são uma raça distinta. Pode até rir diante das pretensões deles, mas nunca questiona o direito ao modo de vida que possuem.

			Ele veste as calças do mesmo jeito que eu.

			Besteira, John. Você não acredita nisso.

			Mas foi o que eu disse, não foi?

			O que você acha que ele pensa da esposa?

			Eles se dão bem.

			Eles se dão bem.

			Sim.

			John, ela é uma empregada doméstica. Ele não acredita nem na bondade dela. Não consegue perceber como ele enxerga nos traços dela a mesma miséria que enxerga em você? Basta um gesto inocente para que você surja diante dele.

			Não me chame de miserável, disse o tio.

			Ele provavelmente acredita que somente sua própria tutela benevolente a manteve afastada do puteiro.

			Você está falando da minha irmã, garoto.

			Ela é minha mãe, seu beberrão sentimental.

			Silêncio súbito no pequeno aposento. O tio se pôs em pé tremendo, sua voz saiu baixa. Eles tinham razão, disse. No que me disseram. Tinham razão a seu respeito. Você é uma pessoa maldosa. Uma pessoa cruel e maldosa.

			Suttree permaneceu sentado com a testa entre as mãos. O tio arrastou os pés em direção à porta. Sua sombra encobriu Suttree e Suttree ergueu a cabeça.

			Talvez seja como o daltonismo, disse. As mulheres são somente portadoras. Você é daltônico, não é?

			Pelo menos não sou louco.

			Não, disse Suttree. Louco você não é.

			Os olhos comprimidos do tio se amansaram. Deus te ajude, ele disse. Depois virou as costas e andou até a passarela e começou a descer pelas pranchas. Suttree levantou e foi até a porta. O tio percorria o campo sob a derradeira luz do dia em direção à cidade que ia sendo tomada pela escuridão.

			John, gritou.

			Ele se virou. Mas aquele velho parecia tão aferrado a mundos arquitetados por ele próprio que Suttree se limitou a abanar a mão. O tio fez um aceno com a cabeça, como quem diz que entendeu, e seguiu caminho.

			O aposento estava quase escuro e Suttree caminhou pelo deque curto e ajeitou um banco com o pé e sentou com as costas apoiadas na parede da casa e as pernas apoiadas no parapeito. Uma brisa soprava do rio carregando um leve odor de óleo e peixe. Ruídos noturnos e risadas chegavam dos barracos amarelos do outro lado dos trilhos e o rio rolava a seus pés corcoveando e chiando como areia escorrendo numa ampulheta, vento num deserto, a voz vagarosa da ruína. Encaixou os punhos nas órbitas e deitou a cabeça nas tábuas. Continuavam quentes de sol, como um bafo suave na nuca. Na outra margem as luzes da serraria se projetavam escorçadas e desmembradas na água escura e mais abaixo no rio a fileira de lâmpadas em cima da ponte pendia numa réplica catenária de uma margem à outra tremulando de leve ao sabor do vento ameno. O relógio da torre do tribunal bateu a meia hora. Sino solitário na cidade. Um vaga-lume ali. E ali. Levantou, cuspiu na água, percorreu a passarela até a beira do rio e cruzou o campo em direção à estrada.

			Caminhou pela Front Street respirando o frescor da noite, vendo a oeste o céu ainda tingido de um ciano escuro rajado pela figura dos morcegos que cruzavam cegos e convulsos como esporos na lâmina do microscópio. Um cheiro rançoso de verduras cozidas pairava na noite e a música do rádio o acompanhava de casa em casa. Passou por quintais e jardins de cascalho que exalavam o fedor do excremento das galinhas empoleiradas e por recessos escuros entre os barracos de onde a música brotava e em seguida desaparecia e por janelas parcamente iluminadas em que sombras passavam por trás de cortinas de papel rasgadas e amareladas. Por favelas erguidas com tábuas de revestimento onde crianças choravam e cães de guarda medrosos e pelados latiam e se esgueiravam.

			Subiu a colina até a orla da cidade, passando diante da porta aberta da capela dos pretos. Luz fraca no interior. Um pregador que parecia um melro ilustrado em um livro infantil com seu paletó e óculos de aros dourados. Suttree emergindo desse mundo subterrâneo quente e oloroso embalado por música gospel. Gargantas escuras dobradas e com veias saltadas como os flancos vigorosos dos cavalos. Já assistiu a esses encontros em noites de verão, um pagão branco sentado no meio-fio do lado de fora. Numa noite chuvosa naqueles arredores escutou as notícias do rádio pelas obturações dos dentes, música bem baixinho. Se viu tomado por uma paz que esvaziou sua mente, pois até mesmo uma falsa adumbração do mundo dos espíritos é melhor do que nada.

			Subindo as passarelas íngremes com sulcos para que os pés não escorreguem, baratas transitando livres. Tem de se inclinar para bater na porta trancada. Jimmy Smith e seus dentes marrons de roedor atrás da cortina. Há um buraco no tecido esfarrapado, corroído talvez pelo seu hálito ao longo dos anos. Percorre um corredor comprido iluminado por uma única lâmpada de tom sulfúrico pendurada no teto por um fio. As sandálias inquietas de Smith raspam no piso de linóleo. Ele se vira ao término do corredor, segurando a porta aberta. A pele flácida e amarela de seu peito e ombros é tão descorada e enrugada que ele parece ter sido remendado a partir de velhos retalhos e restos de carne costurados uns por cima dos outros e cuidadosamente envoltos pela teia insubstancial e cinzenta da camiseta imunda. Na cozinha apertada dois homens estão sentados a uma mesa bebendo uísque. Um terceiro está encostado numa geladeira manchada. Uma porta aberta dá para uma varanda, um pequeno pórtico empenado de tábuas cinzentas que se projeta na escuridão sobre o rio. O sobe e desce dos cigarros evidencia os ocupantes. Soam risadas e uma puta grandalhona espia dentro da cozinha e sai novamente.

			Vai beber o quê, Sut.

			Uma cerveja.

			O homem encostado na geladeira se desloca um pouco para o lado. E aí Bud, ele diz.

			Oi Junior.

			Jimmy Smith abre uma lata de cerveja e a oferece a Suttree. Ele pa­ga e o proprietário cata o troco dentro do calção imundo e conta as moedas que vai pondo na palma da mão de Suttree e depois se afasta.

			Quem está lá nos fundos?

			Um monte de bêbados. O Mano tá lá.

			Suttree derramou um gole de cerveja no fundo da garganta. Estava gelada e boa. Bom, ele disse. Vou dar um pulo lá atrás e conversar com ele.

			Acenou com a cabeça para os dois homens sentados à mesa e desceu pelo corredor e entrou numa sala de estar velha e espaçosa com portas corrediças que chegavam ao teto e estavam havia muito tempo emperradas nos trilhos. Cinco homens estavam sentados jogando cartas, nenhum levantou a cabeça. De resto o recinto estava vazio, uma lareira de mármore branco vedada com uma chapa metálica, velhos lambris envernizados e um teto alto com estampas rococó e volutas de estuque e pérolas de solda em torno do bico de gás no qual brilhava agora uma lâmpada elétrica.

			Cercados em sua austeridade ensandecida por esses resquícios do esplendor de outrora os jogadores de pôquer pareciam eles mesmos algum espectro de priscas eras ou impostores grosseiros no cenário de uma peça. Bebiam e apostavam e resmungavam numa atmosfera de transitoriedade elétrica, velhos restituídos de uma gravura em sépia envelhecida com as mangas das camisas cobrindo os punhos, contabilizando o tempo nas cartas em vaticínio à própria decadência. Suttree passou direto por eles.

			Na sala da frente havia um sofá quebrado e apoiado em tijolos, nada mais. Uma mola quebrada brotava do encosto com uma lata de cerveja enfiada na ponta da espiral e afundada no estofamento puído que lembrava a pele de um rato estava uma fileira de bêbados.

			E aí Suttree, disseram eles.

			Puta merda hein, disse J-Bone, se erguendo das entranhas do sofá. Pôs o braço em volta dos ombros de Suttree. Esse é o meu velho parceiro, disse. Cadê o uísque? Sirvam uma dose daquele veneno pra ele.

			Tudo em cima, Jim?

			Tudo bem duro e pra cima, onde é que cê andava? Cadê o uísque? Aqui, pega. Bebe um gole aí, Bud.

			O que é?

			Early Times. É o melhor trago que existe. Bebe um gole aí, Sut.

			Suttree examinou a bebida contra a luz. Palha, resíduos, matéria rodopiando no líquido oleoso. Agitou a garrafa. Subiu fumaça do fundo amarelado. Puta que me pariu, disse.

			É o melhor trago que existe, cantarolou J-Bone. Bebe um gole aí, Bud.

			Girou a tampa, cheirou, estremeceu, bebeu.

			J-Bone abraçou a figura que entornava a garrafa. Olha o Suttree tá bebendo um gole, ele gritou.

			Suttree cerrou as pálpebras e ofereceu a garrafa a quem quisesse. Puta que me pariu. Que merda é essa?

			Early Times, gritou J-Bone. É o melhor trago que existe. Bebe isso e cê não vai sentir nadinha na manhã seguinte.

			Ou em todas as manhãs seguintes.

			Santo deus, me dá aqui. Olá Early, vem pro papai.

			Aqui, serve um pouco nesse copo que eu vou completar com Coca-Cola.

			Não rola, Bud.

			Por que não?

			A gente já tentou. Abre um buraco no fundo.

			Cuidado Suttree. Não deixa pingar no sapato.

			Oi Bobbyjohn.

			Quando é que o velho Callahan vai sair?, disse Bobbyjohn.

			Não sei. Nesse mês ainda. Vocês têm visto o Balde?

			Se mudou pra Burlington, o Balde. Não vem mais aqui.

			Senta com a gente, Sut.

			J-Bone o conduziu pelo braço. Senta, Bud. Senta aí.

			Suttree se acomodou no braço do sofá e deu um gole na cerveja. Bateu nas costas de J-Bone. As vozes pareciam se desmanchar. Recusou a garrafa de uísque com um sorriso. Naquela sala com pé-direito alto, com o reboco rachado e marcas de fuligem desenhando as tábuas que estavam por baixo, no meio daquela devastação, daquela irmandade dos decadentes. Onde a vida pulsava com uma fecundidade obscena. Na corrente de vozes e risadas e cheiro de cerveja derramada escorria a solidão do domingo.

			Não é mesmo Suttree?

			O quê?

			Sobre ter cavernas por baixo da cidade toda.

			É mesmo.

			O que tem lá embaixo?

			Um breu cheio de lodo. Assim na terra como embaixo da terra. Suttree deu de ombros. Nada que eu saiba, disse. São só umas cavernas.

			Dizem que tem uma que passa bem embaixo do rio.

			Essa é a que vai dar no Chilhowee Park. Dizem que usaram na Guerra Civil pra esconder coisas lá embaixo.

			Fico imaginando o que tem lá embaixo hoje.

			Não sei de porra nenhuma. Pergunta pro Suttree.

			Acha que ainda dá pra descer nessas cavernas da Guerra Civil, Sut?

			Não sei. Sempre ouvi dizer que uma delas passa por baixo do rio mas nunca soube de ninguém que tenha entrado.

			Pode ser que tenha umas relíquias da Guerra Civil lá embaixo.

			Tem uma delas chegando aí, disse J-Bone. Fala, Negão.

			Suttree olhou para a porta. Um homem grisalho usando óculos os observava. Não tenho nada pra falar, ele disse. E vocês, rapazes? Tão bebendo o quê?

			Early Times, de acordo com Jim.

			Serve uma dose aí, Negão.

			Ele arrastou os pés até a garrafa acenando para cada um por quem passava, os olhos miúdos dardejando atrás das lentes. Pegou o uísque e bebeu, fazendo pulsar a garganta flácida. Quando baixou a garrafa tinha os olhos fechados e o rosto retorcido. Fuu! Soprou uma névoa volátil na direção das testemunhas sorridentes. Jesus amado, o que é isso?

			Early Times, Negão, gritou J-Bone.

			Devia se chamar fim dos tempos.

			Deus me acuda, sei que fazem bebida clandestina na banheira mas isso aqui foi feito na latrina. Ele examinava e chacoalhava a garrafa. Bolhas do tamanho de chumbo para caçar ganso se moviam viscosas no combustível turvo contido no vidro.

			Quem bebe fica bebaço, disse J-Bone.

			O Negão balançou a cabeça, assoprou o ar da boca, bebeu outro gole e passou a garrafa adiante virando o rosto de agonia. Quando conseguiu falar disse: Rapazes, já encarei muito uísque ruim, e podem me chamar de nego desgraçado mas esse aí é quase ruim demais pra beber.

			J-Bone brandiu a garrafa em direção à porta onde Junior sorria em pé. E aí irmão, não quer um gole?

			Junior balançou a cabeça.

			Ei rapazes, pulem mais pro lado e deixem o velho Negão sentar.

			Aqui Negão, senta aqui. Pula mais pra lá, Caçador de Urso.

			Senhor do céu rapaziada isso aí me derrubou. Ele tirou os óculos e esfregou os olhos lacrimejantes.

			O que tem feito, Negão?

			Ando tentando recolher algum dinheiro pro Bobby. Ele se voltou para Suttree. Te conheço?, disse.

			Já tomamos umas cervejas juntos.

			Achei mesmo que lembrava de você. Conhecia o Bobby?

			Vi ele algumas vezes.

			O Negão balançou a cabeça pensativo. Eu criei quatro meninos e diabo se não foram parar todos na prisão, tirando o Ralph. A gente cumpriu pena na Jordonia, todos nós, é claro. E uma vez me puseram aqui na casa de correção mas eu fugi. O velho Blackburn era carcereiro lá e me conhecia mas nunca falou nada. Vocês passaram pela Jordonia? Clarence disse que hoje em dia não é nada de mais. Rapazes, quando estive lá era osso duro de roer. Porque não te mandavam pra lá pra cantar no coral. Fiquei preso três anos por roubo. Tentei ser transferido pro tsi porque ali te ensinam uma profissão mas cê tinha que ser lesado pra entrar lá e eles disseram que eu não era lesado. Eu tinha dezoito quando saí da Jordonia e isso foi em mil novecentos e dezesseis. Queria conseguir entender os meus meninos. Eles já me custaram uma grana. Gastei dezoito mil dólares tirando eles da prisão. O vô deles nunca se meteu em nenhum tipo de encrenca que se possa imaginar e viveu até os oitenta e sete anos. Ele tomava todas. Que nem eu. Mas nunca teve problema com a lei.

			Bebe um gole aí, Sut.

			Negão interceptou a garrafa. Conhece o Jim? É um bom rapaz. Não pensem que não. Queria que McAnally Flats tivesse cheio de garotos que nem ele. Conheci o pai dele. Era menor que o Junior ali. Pera aí um pouquinho. Fuu. Cacete que uísque desgraçado esse aqui. Ele não levava desaforo de ninguém, o Irish Long. Lembro que apareceu uma vez no que chamavam naquela época de Woolen Mill Corners. Cê sabe onde fica né Jim. Lá onde fica o Workers Cafe. Foi até lá num domingo de manhã procurando um homem e tava cheio de valentão bebendo uísque em volta dum barco que tinha por lá, cês não iam lembrar, eram amigos desse tal homem, e Irish Long foi até eles e perguntou onde andava o sujeito. Bom, eles não disseram, mas nenhum daqueles valentões tinha colhão pra perguntar o que ele queria com ele. Ele te amassava na porrada se você mexesse com ele, o Irish Long. E não tinha ninguém em McAnally com um coração maior. Ele dava tudo que tinha. Teria sido rico se quisesse. Tinha lojas. Ninguém tinha dinheiro, as pessoas não podiam comprar comida. Cês não lembram da depressão, rapazes. Ele dizia pra pegarem tudo que precisavam. Farinha e batata. Leite pros nenês. Nunca dizia não pra ninguém, o Irish Long, nunca. Tem gente morando em casa grande aqui nessa cidade hoje que teria morrido de fome se não fosse ele, mas eles não têm a decência de admitir.

			Melhor beber um golinho, Sut, antes que o Negão tome tudo.

			Dá um gole pro Caçador de Urso, disse Suttree.

			Que tal dar um gole pro Bobbyjohn, disse Bobbyjohn.

			Esse aí não nega um trago, disse o Negão. Podem apostar.

			Eu também não nego, disse J-Bone.

			Eu também não nego nem fudendo, disse o Negão.

			Jimmy Smith se movia pelo salão como uma enorme toupeira amestrada recolhendo latas vazias. Foi embora piscando os olhos miúdos. Kenneth Hazelwood estava parado junto à porta observando todos com um sorriso sardônico.

			Entra aí, Verme, gritou J-Bone. Bebe um gole desse uísque excelente.

			Hazelwood entrou sorrindo e pegou a garrafa. Sacudiu um pouco, cheirou e devolveu.

			A última vez que bebi um pouco dessa merda quase morri. Fiquei com as tripas fedendo. Passei o dia inteiro numa banheira de água morna, saí e me sequei e o cheiro continuava, tive que queimar as roupas. Fiquei vomitando bile e cagando mole e com calafrios e o pé travado. Só de pensar nisso agora já passo mal.

			Porra, Verme, esse uísque é dos bons.

			Eu passo.

			O Verme avacalhou meu uísque, Bud.

			Acho melhor largar essa garrafa antes que o uísque avacalhe você. Qualquer dia desses você vai acordar com pedaços do fígado dentro da meia.

			Mas J-Bone já tinha virado as costas dando um gritinho empolgado. Early Times, bradou. Faz picadinho do seu fígado.

			Hazelwood abriu um sorrisinho sarcástico e se dirigiu a Suttree. Não consegue cuidar dele melhor que isso?, disse.

			Suttree balançou a cabeça.

			Eu e Katherine vamos dar uma passada no Trocadero. Vem com a gente.

			É melhor eu voltar pra casa, Kenneth.

			A gente te dá uma carona até lá. Te trazemos de volta depois.

			Lembro da última vez que peguei uma carona com você. Você nos meteu em três brigas, arrombou a porta da casa de uma mulher com um pontapé e foi preso. Eu saí correndo pelos pátios das casas e me enforquei com uma corda de varal e vários cachorros vieram correndo atrás de mim com luzes de holofotes passando e policiais por toda parte e acabei passando a noite dentro de uma tubulação elétrica junto com um gato.

			O Verme sorriu. Vamos lá, disse. Só vamos tomar um drinque e ver o que tá rolando por lá.

			Não posso, Kenneth. Estou duro ainda por cima.

			Não perguntei se você tinha dinheiro.

			Ei Verme, viu o velho Crumbliss no jornal hoje de manhã?

			O que ele aprontou dessa vez?

			Encontraram ele por volta das seis da manhã hoje debaixo de uma árvore na plantação grande de alfafa. Ele encontrou a única árvore no campo inteiro e bateu o carro nela. Dizem que quando os policiais chegaram e abriram a porta o velho Crumbliss caiu pra fora e ficou ali deitado. Depois ele olhou pra cima e viu os uniformes azuis e deu um pulo e saiu gritando: Cadê aquele homem que eu paguei pra me levar em casa?

			Suttree se pôs em pé, sorrindo.

			Não foge, Sut.

			Tenho que ir.

			Pra onde?

			Preciso achar algo pra comer. Vejo vocês mais tarde.

			Jimmy Smith veio atrás para acompanhá-lo até a saída, a toupeira e o cliente, a tranca da porta de tela abre e a noite está à espera.

			A chuva iminente chega em nuvens carregadas e as luzes da cidade esbarram no céu coagulado formando poças nas ruas escuras e úmidas. O caminhão de limpeza desce pela Locust com os trabalhadores em capas impermeáveis desgastadas brandindo vassouras nas sarjetas alagadas e o ar está saturado com o cheiro do pavimento molhado. Em meio ao vazio noturno alguns poucos ruídos ressoam como no interior de uma cavidade anforal e a cidade silenciosa parece estar sob toque de recolher. Os prédios se debruçam sobre as vielas sombrias e silentes onde os passos do vigia marcam os minutos. Passando por fachadas de lojas escuras e cadeadas. Na vitrine de um matadouro de aves os frangos seminus abanam a cabeça no azul de uma alvorada perene. As badaladas dos relógios e o dobrar dos sinos soam solitários no povoado taciturno e dormente. Os caminhões enferrujados e desmontados na Market Street repousam com os pneus esgarçados e empilhados em cima do asfalto. As flores e frutas foram levadas embora e as grades do esgoto estão adornadas com vegetais estragados. Sob o guarda-chuva da luz de um poste a asa de uma xícara de porcelana branca jaz enrodilhada como uma lesma adormecida.

			Nos saguões dos hotéis baratos os porteiros e vigias tiram sonecas nas cadeiras e poltronas, rostos escuros que o sono espasmódico faz escorregarem sobre pelúcia cor de vinho e puída. Dentro dos quartos os soldados bêbados que regressaram para casa se encontram esparramados numa crucificação indolor sobre as colchas amarrotadas e as putas já foram dormir. Peixinhos tropicais disparam e freiam nas profundezas musguentas da vitrine do consultório do oculista. Um lince rampante rosna estático. A serragem brota das costuras em seu ventre de couro e seus olhos de vidro saltam agoniados para fora das órbitas. Uma taverna na penumbra, a entrada de uma ruela com as lixeiras destampadas onde fui interpelado em sonho por um homem que julguei ser meu pai, uma figura negra contra os tijolos sombreados. Eu pretendia apenas passar mas ele me deteve com a mão. Estive à sua procura, disse. O vento estava gelado, venta assim nos sonhos, eu estava com pressa. Eu tentava me afastar dele e de suas garras ossudas. A faca que ele empunhava cortou a luz pálida da luminária como um peixinho azul e nossos passos se amplificaram na rua vazia até se tornarem o eco de multidões em debandada. Mas não foi meu pai e sim meu filho quem me abordou com aquele intento tão destituído de rancor.

			Na Gay Street os semáforos estão apagados. Os trilhos dos bondes reluzem nos dormentes e um carro atrasado passa com sua longa fileira de rodas. Na galeria comprida da rodoviária os passos reverberam como gargalhadas. Marcha soturno em direção à sua própria figura soturna marchando na vidraça da porta da estação. Seu duplo surge do outro lado da vida como uma alucinação autoscópica, Suttree e Antisuttree, a mão alcançando a mão. A porta abriu e ele entrou no saguão de espera. As formas das pessoas dormindo nos bancos de madeira tinham o aspecto de montes de roupa suja. Um velho pederasta estava encostado numa das paredes do banheiro masculino.

			Suttree lavou as mãos e passou pelas máquinas de pinball até chegar ao restaurante de grelhados. Escolheu um banco e examinou o cardápio. A garçonete ficou batendo com o lápis no bloco de comandas.

			Suttree levantou a cabeça e olhou para ela. Um queijo quente e um café.

			Ela anotou. Ele observava.

			Ela arrancou a comanda e a deixou voltada para baixo sobre o balcão de mármore e se afastou. Ele observou os contornos da sua roupa íntima por baixo do uniforme branco de tecido fino. Nos fundos da cafeteria um jovem preto preparava comida em meio ao tilintar das louças. Suttree esfregou os olhos.

			Ela retornou com o café e o largou de maneira brusca, fazendo o café transbordar da xícara de plástico cor-de-rosa e inundar o pires. Ele derramou o café de volta na xícara e bebeu um gole. Acidez de meias fervidas. Ela voltou com guardanapos e colher. Um anel de flores de laranjeira douradas apertando o dedo balofo. Ele bebeu mais um gole de café. Minutos depois ela voltou com o sanduíche. Ele segurou a primeira metade diante do nariz por um instante, um cheiro potente de pão torrado e manteiga e queijo derretido. Abocanhou um pedaço enorme, sugou o picles do palito de dentes e fechou os olhos, mastigando.

			Ao terminar pegou a moeda de vinte e cinco centavos que trazia no bolso, pôs em cima do balcão e levantou. Ela o observava atrás do cilindro da cafeteira.

			Quer mais café?, perguntou.

			Não obrigado.

			Volta, ela disse.

			Suttree fechou a porta com o ombro, uma das mãos enfiada no bolso e a outra manuseando o palito. Um rosto se ergueu de um banco próximo e deu uma espiada sonolenta antes de sumir outra vez.

			Caminhou pela Gay Street parando em frente às vitrines, mercadorias finas protegidas por vidro. Uma viatura policial passou devagar. Continuou andando, espiando pelo canto do olho enquanto o vigiavam. Passou pela Woodruff’s, Clark and Jones, pelos teatros. Esquinas sem jornaleiros e com lixo saracoteando ao vento. Andou até o fim da cidade e até a ponte e colocou as mãos no ferro gelado da grade e olhou para o rio lá embaixo. As luzes da ponte tremulavam nos redemoinhos de água negra como suplicantes agrilhoados à fogueira e ao longo da margem uma névoa cinzenta avançava sobre os campos de caniço esbranquiçados e se embrenhava nas moradias. Cruzou os braços em cima do parapeito. Via dali a desordem de bar­racos amontoados no descampado quase às escuras. Cabanas erguidas com gravetos, jardins de arruda. Uma bricolagem de telhados inclinados sob os cones azul-claros das lâmpadas de rua que atraíam as mariposas em torvelinhos vertiginosos. Pequenas roças de milho, canteiros disformes de hortaliças nos espaços vagos delimitados pela constrição e pela privação assim como as vidas dos lavradores tristes e amargurados que dispõem somente dessa colheita minguada em meio ao vasto sustento da terra.

			Sentiu os primeiros respingos de chuva gelada no braço. No curso do rio as correntes recurvas perto da margem imprimiam em onda após onda uma luz debruada como ovas prateadas. Despencar no escuro até a escuridão. Se debater naquelas profundezas opacas e fecais sem saber para que lado fica a superfície. Até que os pulmões inspirem o esgoto marrom e luzes estranhas alcancem os corredores finais do cérebro, pequenos vigias assegurando que tudo permaneça calmo para o advento da noite eterna.

			O relógio do tribunal bateu as duas horas. Ele ergueu o rosto. Dá para ver ali o mostrador iluminado suspenso sobre a cidade sem qualquer resquício de sombra para marcar os contornos da torre. Um relógio de cheshire pendurado no vazio como uma bizarra lua hieroglífica. Suttree tirou a água do rosto com a mão. A luz amarela e enfumaçada na janela da casa flutuante de Abednego Jones se apagou. Mais abaixo podia distinguir os contornos do próprio lar, para onde deveria ir. No céu sobre as terras ao longe por onde avançava o rio um relâmpago espocou em silêncio e desapareceu. Nuvens distantes com bordas acesas. Uma luz sulfurosa. Haverá dragões nas coxias do mundo? A chuva mais forte passava por ele e caía no rio. Uma chuva inclinada riscando a luz do poste, o mostrador do relógio. Clima severo, disse o velho. Assim seja. Me embrulhem nas intempéries da terra, serei cada vez mais firme. Meu rosto repelirá a chuva como as rochas.

		


		
			
			Ele surgiu do terreno dos fundos costurando o caminho em meio aos entulhos abandonados, quebrados e inúteis que apodreciam ao sol do final do verão. Pneus velhos e tijolos e potes de vidro partidos. Um comedouro para galinhas enferrujado. Torceu o nariz para o cheiro azedo de águas servidas que empesteava o ar e arremessou a pedra que trazia em mãos na cabra amarrada. A cabra tirou o queixo do capim e o encarou com seus olhos estranhos de cabra e então voltou a pastar. Ele contornou o canto da casa até a varanda da frente onde uma lavadora verde e branca se sacudia e agitava e sobre a qual uma moça debruçada segurava uma pazinha com sabão como se desafiasse o primeiro pano insurgente a saltar do fundo da água azul-ardósia e sem espuma em que boiava de molho a roupa suja da semana.

			Olá, ele disse.

			Ela se moveu e debaixo dos seus sapatos uma água suja e escura escorreu das tábuas esponjosas. Não olhou para ele nem respondeu.

			O velho Orville não passou por aqui né?

			Ela deixou a pazinha em cima da lavadora e a pazinha começou a deslizar lentamente em direção à beirada adotando movimentos concatenados com o da máquina em funcionamento. Secou a testa com a bainha do avental. Não, ela disse. Ele não passou por aqui.

			Ele olhou para a porta aberta. O que ela quer agora?, disse.

			Que te interessa?

			Só perguntei.

			Ela não respondeu. Ele apoiou o pé na varanda, cuspiu no chão e ficou encarando o nada no pátio barroso e infecundo.

			A pazinha caiu no chão e ela se inclinou para pegá-la e começou a mexer nas roupas, os peitos pendurados e balançando com o movimento dos ombros. Uma água azul e coalhada escorreu pela borda da varanda e formou uma poça de espuma cinzenta. Quando ela espiou novamente ele ainda não tinha se movido. Ela jogou os cabelos para trás e levantou um ombro para secar o suor do lábio superior. Fez um bico e soprou os cabelos de cima dos olhos. Por que não vai arrancar as ervas daninhas dos tomates pra mim se não tem mais nada pra fazer, ela disse.

			Ele sentou de frente para o pátio. Começou a mexer no ouvido com o dedo, e ela se debruçou de novo sobre a lavadora.

			Após algum tempo uma voz aguda veio de novo dos fundos da casa. Ela parou e olhou para ele. Pode ir ver o que ela quer?

			Ele escarrou. Não peguei ela pra criar, disse.

			Ela tirou as mãos desbotadas e murchas de dentro d’água e as secou na frente do vestido. Está bem, Mamãe, gritou. Só um minutinho.

			Quando retornou ele estava apoiado sobre os cotovelos na cerca de arame que corria ao longo da

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/Images/cover.jpg
CORMAC
McCARTHY
SUTTREE





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


