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			Introdução
Leilão de almas

			Em janeiro de 1919, num arroio ao norte de Los Angeles, um elenco de milhares de pessoas foi reunido para recriar um episódio de horror contemporâneo. Baseado num livro publicado um ano antes por uma adolescente que sobrevivera aos massacres armênios, Leilão de almas, também conhecido como Armênia violentada, foi um dos primeiros superespectáculos de Hollywood, um novo gênero que unia efeitos especiais e gastos extravagantes para subjugar a plateia. Aquele seria um evento ainda mais imediato, ainda mais poderoso, pois incorporava outro gênero novo, o cinejornal, popularizado durante a Grande Guerra, encerrada apenas dois meses antes. O filme era, como se diz, “baseado numa história real”. Os massacres armênios, iniciados em 1915, ainda estavam em andamento.

			O leito arenoso do rio San Fernando, perto de Newhall, na Califórnia, revelou-se, de acordo com um jornal especializado, a locação “ideal” para filmar “os ferozes turcos e curdos” impelindo “o esfarrapado exército de armênios com suas trouxas, alguns deles arrastando crianças pequenas, pelas estradas pedregosas e trilhas do deserto”.1 Milhares de armênios participaram das filmagens, incluindo sobreviventes que tinham chegado aos Estados Unidos.

			Para alguns daqueles figurantes, a filmagem, que incluía a encenação de estupros coletivos, afogamentos em massa, pessoas obrigadas a cavar suas próprias covas e uma ampla panorâmica de mulheres sendo crucificadas, foi demais para suas forças. “Várias mulheres cujos parentes tinham perecido sob a espada dos turcos”, prosseguia o cronista, “ficaram devastadas com as encenações espetaculares de tortura e infâmia.”

			O produtor, acrescentava ele, “forneceu um piquenique”.

			Uma imagem daquele dia mostra uma jovem de roupa florida com uma grande bolsa de pano a tiracolo. Em pé em meio a tendas provisórias de refugiados e com uma expressão aflita no rosto, ela consola uma menina. Nenhuma das duas ousa olhar para as sombras sinistras que se aproximam, homens invisíveis com os braços erguidos, apontando alguma coisa para elas. Talvez as mulheres estejam prestes a ser baleadas. Talvez, dado o arsenal de torturas disponíveis, a morte por arma de fogo seja a menos dolorosa das opções.

			Contemplando aquele canto devastado da Anatólia, ficamos aliviados ao recordar que se trata, na verdade, de uma locação cinematográfica no sul da Califórnia, e que as longas sombras não pertencem a saqueadores turcos, mas a fotógrafos. Apesar de os releases de imprensa dizerem o contrário, nem todos que estavam sendo filmados eram armênios: aquela dupla, por exemplo, era formada por uma mulher judia chamada Sarah Leah Jacobson e sua filha de treze anos, Mildred.

			Se o fato de saber que a imagem é encenada a torna menos pungente, outro fato, que nem as fotografadas nem os fotógrafos tinham como saber, não a alivia em nada. Embora mãe e filha tenham voltado para casa, no centro de Los Angeles, após representar seu papel nas “encenações espetaculares de tortura e infâmia”, Sarah Leah morreria pouco mais de um ano depois, aos 33 anos. Aquele retrato de penúria seria a última imagem dela com sua filha.

			Mildred jamais perdoaria sua mãe por tê-la abandonado. Mas esse não seria o único legado de Sarah Leah. Em sua curta vida, viajou de Białystok, no leste da Polônia, onde havia nascido, para Hollywood, onde morreu. Mildred também seria aventureira. Casou-se em Nova York com um homem que chegara aos dezenove anos à China, onde incursionou pelo deserto de Gobi e comprou peles de nômades mongóis. A exemplo de Sarah Leah, sua trajetória precoce foi abreviada; ele também morreu aos 33 anos.

			A filha deles, chamada Susan Lee, num eco americanizado de Sarah Leah, tinha cinco anos quando o pai morreu. Ela mais tarde escreveria que só o conheceu como “um conjunto de fotografias”.2

			“As fotos”, escreveu Susan, filha de Mildred, “declaram a inocência, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a própria destruição.”3 O fato de a maioria das pessoas postadas diante da câmera não estar pensando em seu fim iminente é algo que torna as fotografias mais, e não menos, comoventes: Sarah Leah e Mildred, encenando uma tragédia, não viam que a delas se aproximava tão rápido.

			Tampouco tinham como saber o quanto Leilão de almas, concebido para recordar o passado, contemplava o futuro. É funestamente apropriado que a última foto da mãe e da avó de Susan Sontag estivesse conectada à reconstituição artística de um genocídio. Atormentada durante toda a vida por questões de crueldade e de guerra, a obra de Sontag iria redefinir como as pessoas olham para imagens de sofrimento e perguntam o que fazer, se é que se pode fazer algo, com o que veem.

			O problema, para ela, não era uma abstração filosófica. Assim como a vida de Mildred foi despedaçada pela morte de Sarah Leah, a de Susan, segundo seu próprio relato, também foi cindida ao meio. A ruptura ocorreu numa livraria de Santa Monica, onde ela bateu os olhos pela primeira vez em fotos do Holocausto. “Nada que eu tinha visto — em fotos ou na vida real — me atingiu de forma tão cortante, profunda, instantânea”, escreveu ela.4

			Tinha doze anos. O choque foi tão grande que, pelo resto da vida, ela se perguntaria, livro após livro, como a dor podia ser retratada e como podia ser suportada. Os livros, e a visão que eles ofereciam de um mundo melhor, a salvaram de uma infância infeliz, e, toda vez que ela se defrontava com tristeza e depressão, seu primeiro instinto era se esconder num livro, partir para o cinema ou a ópera. A arte pode não ter compensado os dissabores da vida, mas foi um paliativo indispensável; e mais perto do final da sua vida, durante outro “genocídio” — a palavra inventada para descrever a calamidade armênia —, Susan Sontag soube exatamente do que os bósnios precisavam. Ela foi a Sarajevo e montou uma peça.

			Susan Sontag foi a última estrela literária dos Estados Unidos, uma remissão a uma época em que escritores, mais do que meramente respeitados ou bem conceituados, podiam ser famosos. Mas nunca antes um escritor que deplorava as deficiências da crítica literária de Georg Lukács e da teoria do nouveau roman de Nathalie Sarraute se tornou tão proeminente, e de modo tão rápido, como Sontag. Seu sucesso foi literalmente espetacular: exposto à vista do público.

			Alta, de pele morena, “com pálpebras de traços fortes à maneira de Picasso e lábios serenos menos curvos que os da Mona Lisa”, Sontag atraiu as câmeras dos grandes fotógrafos de seu tempo.5 Era Atena, não Afrodite: uma guerreira, um “príncipe das trevas”. Com a mente de um filósofo europeu e a aparência de um mosqueteiro, ela reunia qualidades que tinham sido combinadas em homens. A novidade é que agora se encontravam numa mulher — e para gerações de mulheres artistas e intelectuais essa combinação proporcionou um modelo mais potente do que qualquer outro que conhecessem.

			Sua fama as fascinava, em parte, por ser tão sem precedentes. No início da sua carreira, ela era incongruente: uma linda jovem que era tão culta que intimidava; uma escritora da hierática fortaleza do mundo intelectual de Nova York que se ocupava da “baixa” cultura contemporânea que a geração mais velha declarava abominar. Ela não tinha uma verdadeira linhagem. E, embora muita gente se espelhe em sua imagem, seu papel nunca voltaria a ser preenchido de modo convincente. Ela criou o molde e depois o quebrou.

			Sontag tinha apenas 32 anos quando foi vista numa mesa de seis pessoas num restaurante grã-fino de Manhattan: a “Srta. Bibliotecária” — o nome que ela dava a seu eu livresco — resistindo bem em meio a Leonard Bernstein, Richard Avedon, William Styron, Sybil Burton e Jacqueline Kennedy.6 Era a Casa Branca e a Quinta Avenida, Hollywood e Vogue, a Filarmônica de Nova York e o prêmio Pulitzer: um círculo reluzente como nenhum outro nos Estados Unidos, e mesmo no mundo. Um círculo que Sontag iria habitar pelo resto da vida.

			No entanto, a versão fotogênica de Susan Sontag sempre estaria em desacordo com a Srta. Bibliotecária. Nunca, talvez, uma grande beldade tinha feito menos esforço para ser bonita. Ela frequentemente expressou seu espanto ao se deparar com a mulher glamorosa nas fotografias. No final da vida, vendo um retrato de si mesma mais jovem, ela suspirou. “Eu era tão bonita!”, disse. “E não fazia ideia.”7

			Numa existência que coincidiu com uma revolução no modo como a fama era adquirida e percebida, Susan Sontag, entre todos os escritores norte-americanos, foi a única que seguiu todas as suas transmutações. E as historiou também. No século XIX, escreveu ela, uma celebridade era “alguém que é fotografado”.8 Na era de Warhol — não por acaso um dos primeiros a reconhecer o brilhantismo de Sontag —, ser fotografado já não era suficiente. Numa época em que todo mundo era fotografado, a fama significava uma “imagem”, um Doppelgänger, um conjunto de ideias recebidas, frequentemente (mas não apenas) visuais, representando ou substituindo quem quer que estivesse escondido atrás delas — pois no fim das contas não importava mais quem a pessoa de fato era.

			Criada à sombra de Hollywood, Sontag buscou reconhecimento e cultivou sua imagem. Porém, ficou acidamente desapontada com o preço cobrado por seu duplo: “A Dama Sombria das Letras Americanas”, “A Sibila de Manhattan”. Ela confessou que tivera a esperança de que “ser famosa seria mais divertido”,9 e denunciou constantemente os perigos de situar o indivíduo em sua representação, de preferir a imagem a quem ela mostrava, alertando para tudo o que a imagem distorce e omite. Ela enxergava a diferença entre a pessoa, de um lado, e a aparência, de outro: o eu enquanto imagem, fotografia, metáfora.

			Em Sobre fotografia, ela observou como era fácil, dada “a escolha entre a fotografia e uma vida, escolher a fotografia”. Em “Notas sobre o camp”, o ensaio que a tornou notória, a palavra “camp” representava o mesmo fenômeno: “O camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas uma ‘lâmpada’; não é uma mulher, mas uma ‘mulher’”. Que melhor ilustração do camp pode haver do que o hiato entre Susan Sontag e “Susan Sontag”?

			Sua experiência pessoal com a câmera tornou-a muito consciente da diferença entre posar voluntariamente e ser exposto, sem consentimento, ao olhar do voyeur. “Existe uma agressão implícita em qualquer emprego da câmera”, escreveu.10 (A semelhança entre soldados turcos e os homens apontando suas câmeras para Sarah Leah e Mildred não é acidental.) “Uma câmera é vendida como uma arma predatória.”11

			Para além dos efeitos de ser observada com demasiada frequência, Sontag levantava insistentemente a questão do que uma foto diz sobre o objeto que ela se propõe a mostrar. “Uma fotografia adequada do elemento está disponível”, registra sua ficha secreta do FBI.12 Mas o que seria “uma fotografia adequada do elemento”, e adequada para quem? O que de fato aprendemos — sobre uma celebridade, sobre um parente morto — a partir de “um conjunto de fotografias”? Já no início de sua carreira, Sontag fazia essas perguntas com um ceticismo que muitas vezes soava desdenhoso. Uma imagem perverte a verdade, insistia, oferecendo uma falsa intimidade. O que, afinal, sabemos sobre Susan Sontag quando vemos o ícone camp “Susan Sontag”?

			O abismo entre uma coisa e uma coisa percebida se acentuou na época de Sontag. Mas a existência desse abismo já havia sido observada por Platão. A busca por uma imagem que descrevesse sem alterar, de uma linguagem que definisse sem distorcer, consumiu a existência de filósofos: os judeus medievais, por exemplo, acreditavam que a dissociação entre sujeito e objeto, entre linguagem e significado, causava todos os males do mundo. Balzac encarou de maneira supersticiosa as câmeras quase tão logo elas foram inventadas, acreditando que elas despiam seus objetos, “exauriam camadas do corpo”,13 como escreveu Sontag. Essa veemência sugere que o interesse do problema não era primordialmente intelectual.

			As reações de Sontag a fotografias e metáforas, assim como as de Balzac, seriam altamente emocionais. Ler suas investigações sobre esses temas é se perguntar por que questões sobre a metáfora — a relação entre uma coisa e seu símbolo — tinham para ela uma importância tão visceral, por que a metáfora a preocupava tanto. Como a relação aparentemente abstrata entre epistemologia e ontologia acabou se tornando, para ela, uma questão de vida e morte?

			“Je rêve donc je suis.”

			Essa paráfrase de Descartes (“Sonho, logo existo”) é a primeira frase do primeiro romance de Sontag.14 Como frase de abertura, e a única numa língua estrangeira, ela se destaca por ser uma abertura estranha para um livro estranho. O protagonista de O benfeitor, Hippolyte, renunciou a todas as ambições normais — família e amizade, sexo e amor, dinheiro e carreira — para se devotar a seus sonhos. Só seus sonhos são reais, mas ele é decisivamente contra a interpretação; e seus sonhos não são interessantes pelos motivos habituais, “para me compreender melhor, para conhecer meus verdadeiros sentimentos”, insiste ele. “Estou interessado em meus sonhos como… atos.”15

			Assim definidos — puro estilo, zero substância —, os sonhos de Hippolyte são a essência do camp. E a rejeição de Sontag à “mera psicologia” é uma recusa das questões da conexão entre substância e estilo e, por analogia, da conexão entre corpo e mente — coisa e imagem — realidade e sonho — que ela mais tarde exploraria com tanto proveito. Em vez disso, desde o começo de sua carreira, ela alega que o sonho em si é a única realidade. Nós somos nossos sonhos, como ela diz em sua primeiríssima frase: nosso imaginário, nossa mente, nossas metáforas.

			A forma escolhida para expor essa tese revela as suas limitações. Sua definição é calculada quase perversamente para frustrar os objetivos do romance tradicional. Se não há nada que se possa aprender sobre essas pessoas por meio de incursões em seu subconsciente, então de que serve embarcar nelas? Hippolyte reconhece o problema, mas nos assegura que existe outro atrativo. Sua amante, que ele vende como escrava, “devia estar ciente da minha ausência de interesse romântico por ela”, escreve Hippolyte. “Mas eu queria muito que ela tivesse se dado conta de quão profundamente, embora de modo impessoal, eu a sentia como a encarnação do meu relacionamento apaixonado com meus sonhos.”16 Em outras palavras, o protagonista de Sontag está interessado em outra pessoa na medida em que ela encarna uma invenção de sua imaginação. É um modo de ver que remete à própria definição de camp pela autora: “ver o mundo como um fenômeno estético”.17

			Mas o mundo não é um fenômeno estético. Há uma realidade para além do sonho. No início de sua carreira, Sontag descreveu seus próprios sentimentos ambíguos quanto à visão de mundo de Hippolyte. “Sinto-me fortemente atraída pelo camp”, disse ela, “e agredida quase na mesma medida.” Muito da sua vida posterior foi dedicada a insistir que existe um objeto real para além da palavra que o descreve, um corpo real para além da mente sonhadora, uma pessoa real para além da fotografia. Como ela escreveria décadas depois, um dos usos da literatura é nos tornar conscientes “de que outras pessoas, pessoas diferentes de nós, existem de verdade”.18

			Outras pessoas existem de verdade.

			É espantoso chegar a essa conclusão, é espantoso precisar chegar a essa conclusão. Para Sontag, a realidade — a coisa real, despida de metáfora — nunca foi de todo aceitável. Desde muito jovem, ela soube que a realidade era frustrantemente cruel, algo a ser evitado. Quando criança, ela esperava que sua mãe saísse de seu estupor alcoólico; esperava residir, não numa enfadonha rua suburbana, mas num mítico Parnaso. Com toda a força de sua mente, ela desejava abolir a dor, incluindo a realidade mais dolorosa de todas, a morte; primeiro a de seu pai, quando ela estava com cinco anos, e depois, com horríveis consequências, a dela mesma.

			Num caderno de anotações dos anos 1970, ela mapeia “o tema obsessivo da falsa morte” em seus romances, filmes e contos. “Suponho que tudo isso provenha da minha reação à morte de meu pai”, ela registra. “Parecia tão irreal, eu não tinha prova alguma de sua morte, durante anos sonhei que ele aparecia um belo dia na porta da frente.”19 Em seguida, tendo anotado isso, ela exorta a si mesma, condescendente: “Vamos nos livrar desse tema”. Mas os hábitos da infância, não importa quão acuradamente sejam diagnosticados, são difíceis de romper.

			Quando criança, ao se defrontar com uma realidade terrível, ela se refugiou na segurança de sua mente. Desde então, tentou, a vida toda, se arrastar de novo para fora. O atrito entre corpo e mente, bastante comum em muitas vidas, tornou-se para ela uma fricção sísmica. “Cabeça separada do corpo”, anuncia um esquema dos seus diários. Ela anotou que, se seu corpo fosse incapaz de dançar ou fazer amor, ela poderia pelo menos efetuar a função mental de conversar; e dividiu sua autoapresentação em “Não sou nada boa” e “Sou ótima” — sem nada entre os dois polos. De um lado, “impotente (quem diabos sou eu…) (me ajude…) (tenha paciência comigo…), sensação de ser uma fraude”. De outro, “convencida (desprezo intelectual pelos outros — impaciência)”.

			Com aplicação característica, ela se empenhou para superar essa divisão. Há algo de olímpico em sua vida sexual, por exemplo, o esforço de emergir de sua cabeça e entrar no seu corpo. Quantas mulheres norte-americanas de sua geração tiveram amantes, do sexo masculino e feminino, tão numerosos, belos e proeminentes? Mas ao ler seus diários ou falar com seus amantes, saímos com a impressão de que sua vida sexual era frenética, sobredeterminada, o corpo como algo a ser ignorado como irreal ou um lugar de dor. “Sempre gostei de fazer de conta que meu corpo não está presente”, escreveu ela em seus diários, “e que eu faço todas essas coisas (cavalgar, fazer sexo) sem ele.”20

			Fazer de conta que seu corpo não estava presente também permitiu a Sontag negar outra realidade inescapável: a homossexualidade da qual ela sentia vergonha. A despeito de ocasionais amantes homens, o erotismo de Sontag se concentrou quase exclusivamente em mulheres, e sua frustração de toda a vida com sua inabilidade em pensar um modo de escapar da realidade dessa atração levou à incapacidade de ser honesta a esse respeito — seja em público, muito tempo depois que a homossexualidade deixou de ser motivo de escândalo, seja em particular, com muitas das pessoas mais próximas a ela. Não é coincidência que o tema preponderante em seus escritos sobre amor e sexo — bem como em seus próprios relacionamentos pessoais — tenha sido o sadomasoquismo.

			Negar a realidade do corpo é também negar a morte com uma obstinação que tornou o próprio fim de Sontag desnecessariamente pavoroso. Ela acreditava — de forma literal — que uma mente aplicada poderia, no fim das contas, triunfar sobre a morte. Lamentava, segundo escreveu seu filho, por “aquela imortalidade química” que “ambos iríamos perder, ainda que provavelmente por muito pouco”.21 À medida que ela ficava mais velha e conseguia, repetidas vezes, vencer as probabilidades, começou a ter esperança de que, em seu caso, as leis do organismo poderiam ser suspensas.

			“Fazer de conta que meu corpo não está presente” trai uma obscura percepção de si, e lembrar a si própria que “outras pessoas existem de verdade” é revelar um medo mais paralisante: de que ela mesma não existia, de que seu eu era um bem tênue que podia ser extraviado, arrebatado, a qualquer momento. “É como se”, escreveu em desespero, “nenhum espelho que eu olhava devolvesse a imagem do meu corpo.”22

			“A meta de todo comentário sobre a arte agora”, insistiu Sontag num ensaio escrito na mesma época que O benfeitor, “deveria ser tornar obras de arte — e, por analogia, nossa própria experiência — mais real para nós, e não menos.”

			Esse famoso ensaio, “Contra a interpretação”, denunciava a inflação de metáforas que interferiam na nossa experiência da arte. Cansada da mente (“interpretação”), Sontag tinha se tornado igualmente cética quanto ao corpo — o “conteúdo” — que a hiperatividade da mente obscurece. “É muito pequenino — o conteúdo é muito pequenino”, começa o ensaio, citando Willem de Kooning; e ao chegar ao final do ensaio, a noção do conteúdo já parece absurda. Como nos sonhos de Hippolyte, não sobra nada ali: o niilismo que, na definição de Sontag, é a essência do camp.

			“Contra a interpretação” trai o temor de Sontag de que a arte, “e, por analogia, nossa própria experiência”, não seja inteiramente real; ou que a arte, como nós próprios, demande alguma ajuda exterior para se tornar real. “O que é importante agora”, insiste ela, “é recuperarmos nossos sentidos. Devemos aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais.” Presumindo um corpo entorpecido, desesperado por estímulo, Sontag suspeita que a arte possa ser o meio de supri-lo; mas o que, sem “conteúdo”, é arte? O que deveria nos fazer ver, ouvir ou sentir? Talvez, diz ela, nada mais do que sua forma — embora acrescente, um tanto desconsolada, que a distinção entre forma e conteúdo é, “em última instância, uma ilusão”.

			Sontag dedicou tanto da sua vida à “interpretação” que é difícil saber até que ponto ela acreditava nisso. Seria o mundo todo um palco, e a vida não mais do que um sonho? Não haveria distinção entre forma e conteúdo, corpo e mente, uma pessoa e uma fotografia de uma pessoa, a doença e suas metáforas?

			Um fraco pelo brilho retórico levou Sontag a fazer declarações cujo fraseado poderia banalizar questões profundas sobre “a irrealidade e o caráter remoto do real”.23 Mas a tensão entre esses pretensos opostos lhe forneceu o grande tema de sua vida. “O camp que apaga o conteúdo” era uma ideia que ela só poderia ter defendido pela metade.24 “Sinto-me fortemente atraída pelo camp”, escreveu ela, “e agredida quase na mesma medida.” Por quatro décadas depois da publicação de O benfeitor e de “Contra a interpretação”, ela oscilou entre os extremos de uma visão sempre dividida, viajando de um mundo de sonho em direção ao que quer que ela pudesse chamar de realidade — já que sua opinião variava drasticamente.

			Um dos trunfos de Susan Sontag era que qualquer coisa que os outros pudessem dizer sobre ela era dita, antes e melhor, por Susan Sontag. Seus diários traem uma misteriosa compreensão de seu caráter, uma autoconsciência — no entanto, declinante à medida que envelhecia — que servia de âncora a uma vida caótica. “Sua cabeça e seu corpo não parecem conectados”, observou um amigo nos anos 1970. Sontag respondeu: “É a história da minha vida”.25 Ela começou a se aperfeiçoar: “Só estou interessada em gente engajada num projeto de autotransformação”.26

			Embora o esforço lhe resultasse extenuante, ela passou a se empenhar vigorosamente para escapar do mundo de fantasia. Baniria qualquer coisa que obscurecesse sua percepção da realidade. Se as metáforas e a linguagem atrapalhassem, ela as expulsaria, como Platão ao excluir poetas da sua utopia. Livro após livro, de Sobre fotografia a Doença como metáfora, Aids e suas metáforas e Diante da dor dos outros, ela se afastou de seus escritos “camp” dos primeiros tempos. Em vez de insistir que o sonho era tudo o que havia de verdadeiro, passou a perguntar como contemplar até mesmo as realidades mais medonhas, aquelas da doença, da guerra e da morte.

			Sua sede de realidade a conduziu a extremos perigosos. Quando, nos anos 1990, a necessidade de “ver mais, ouvir mais, sentir mais” a levou à Sarajevo sitiada, admirou-se do fato de não haver outros escritores se dispondo a uma jornada que, segundo sua descrição, era “um pouco como poderia ter sido visitar o gueto de Varsóvia no final de 1942”.27 Os bósnios sitiados ficaram agradecidos, mas se perguntavam o que levaria alguém a querer participar de seu sofrimento. “Qual era a motivação dela?”, um ator se perguntou,28 duas décadas depois, em meio a outro horror. “Como eu poderia, agora, ir para a Síria? O que a gente precisa ter dentro de si para ir agora à Síria e compartilhar a dor deles?”

			Mas Sontag não estava mais se forçando a olhar a realidade cara a cara. Ela não estava meramente denunciando o racismo que a horrorizara desde que viu as fotos dos campos de concentração nazistas. Ela foi a Sarajevo para provar sua convicção de toda vida de que a cultura era algo pelo qual valia a pena morrer. Essa crença empurrou-a para a frente durante uma infância infeliz, quando livros, filmes e música lhe ofereciam uma ideia de uma existência mais rica e a ajudavam a atravessar uma vida difícil. E por ter empenhado sua vida a essa ideia, ficou famosa como uma barreira feita de uma mulher só, resistindo contra marés implacáveis de poluição estética e moral.

			Como todas as metáforas, essa também era imperfeita. Muitos que se depararam com a mulher de carne e osso ficaram desapontados ao descobrir uma realidade muito aquém do mito glorioso. A decepção com sua pessoa, na verdade, é um tema notório nas memórias alheias de Sontag, para não falar em seus próprios escritos privados. Mas o mito, talvez a criação mais duradoura de Sontag, inspirou pessoas em todos os continentes, as quais sentiam que os princípios em que ela insistia com tanta paixão eram precisamente aqueles que elevavam a vida acima de suas realidades mais enfadonhas ou amargas. “Je rêve donc je suis” não era, na época em que ela chegou a Sarajevo, um chavão decadente. Era um reconhecimento de que a verdade de imagens e símbolos — a verdade dos sonhos — é a verdade da arte; de que a arte não está separada da vida, mas é a sua forma mais elevada; de que a metáfora, como a dramatização do genocídio armênio da qual sua mãe participou, podia tornar a realidade visível àqueles que não podiam vê-la por conta própria.

			E assim, em seus anos finais, Sontag levou metáforas a Sarajevo. Levou a personagem de Susan Sontag, símbolo de arte e civilização. E levou as personagens de Samuel Beckett, à espera, como os bósnios, de uma salvação que nunca ia chegar. Se os sarajevianos precisavam de comida, de aquecimento e de uma Força Aérea amiga, precisavam também do que Susan lhes deu. Muitos estrangeiros opinaram que era frívolo dirigir uma peça numa zona de guerra. A isso, uma amiga bósnia, uma das muitas pessoas que a amavam, responde que ela é lembrada exatamente porque sua contribuição foi tão oblíqua. “Não havia nada direto nas emoções das pessoas. Precisávamos disso”, disse ela, a respeito da montagem de Sontag de Esperando Godot. “Era cheia de metáforas.”29

		


		
			1. A rainha da negação

			Susan Sontag guardou até a morte dois filmes domésticos feitos com uma tecnologia tão obsoleta que ela nunca conseguiu vê-los. Talismãs tratados ainda assim com carinho, eles continham as únicas imagens em movimento de seus pais juntos: quando eram jovens, embarcando em uma vida aventurosa.1

			As imagens tremidas mostram Beijing: pagodes e lojas, riquixás e camelos, bicicletas e bondes. Mostram rapidamente um grupo de ocidentais em pé diante de uma cerca de arame farpado do outro lado da qual se vê uma aglomeração de chineses curiosos. E então, por alguns segundos, aparece Mildred Rosenblatt, tão parecida com sua filha que não admira que, tempos depois, as duas fossem confundidas com irmãs. Seu belo marido, Jack, aparece por alguns segundos, tão pouco iluminado que mal dá para ver algo além do contraste que ele forma — alto, branco, em roupas estrangeiras — com os espectadores chineses.

			As imagens foram feitas por volta de 1926, quando Mildred tinha vinte anos. O segundo filme, uns cinco anos mais tarde. Começa num trem na Europa e depois passa para o convés superior de um navio. Ali, um grupo de passageiros — Jack, Mildred e outro casal — está arremessando uma argola por cima de uma rede, aos risos. Mildred traja um vestido branco de verão e uma boina, com um sorriso amplo e conversando com quem está atrás da câmera. Um jogo de shuffleboard começa, e mais ou menos na metade do filme o esbelto e desajeitado Jack aparece vestido de terno de três peças e também de boina. Ele e o outro homem competem vigorosamente, e em seguida seus amigos começam a fazer caretas e micagens, enquanto Mildred se apoia num batente de porta, quase sem fôlego de tanto rir. Juntos, os dois filmes não duram mais do que seis minutos.

			Mildred Jacobson nasceu em Newark, em Nova Jersey, em 25 de março de 1906. Embora seus pais, Sarah Leah e Charles Jacobson, tivessem nascido na Polônia ocupada pelos russos, ambos chegaram aos Estados Unidos ainda crianças: Sarah Leah em 1894, aos sete anos, e Charles no ano anterior, aos nove anos. De modo pouco comum para judeus naquela época de imigração em massa, os pais de Mildred falavam inglês sem sotaque. E — algo irônico para a escritora norte-americana mais europeizada de sua geração — sua neta foi talvez a única escritora judia importante dessa mesma geração sem conexão alguma com a Europa, sem experiência alguma do passado de imigração que definiu tantos de seus colegas escritores.

			Embora tenha nascido em Nova Jersey, Mildred cresceu do outro lado do continente, na Califórnia. Quando os Jacobson se mudaram para Boyle Heights, um bairro judeu a leste do centro, Los Angeles era uma cidade prestes a se tornar uma metrópole. O primeiro filme de Hollywood foi feito em 1911, mais ou menos na época em que os Jacobson chegaram. Oito anos depois, quando Mildred e Sarah Leah apareceram em Leilão de almas, a cidade já abrigava uma indústria de grande escala. A nascente colônia cinematográfica atraía o submundo: Mildred adorava contar às pessoas que tinha estudado com o notório gângster Mickey Cohen, um dos primeiros chefões de Las Vegas na época da Lei Seca.2 Também atraía — e exalava — glamour: Mildred sempre impressionaria as pessoas como uma mulher bela, vaidosa e sofisticada de um jeito hollywoodiano. Susan a comparou uma vez com Joan Crawford; outros associariam a própria Susan com a mesma diva.3

			“Ela estava sempre maquiada”, disse Paul Brown, que conheceu Mildred em Honolulu. Naquela cidade de hippies e surfistas, onde passou a última parte da sua vida, ela se destacava. “Seu cabelo estava sempre bem penteado. Sempre. Como uma princesa judia de Nova York que vestia roupas Chanel e era magérrima.” Ela conservou seus maneirismos hollywoodianos por toda a vida. Atendia ao telefone com um gutural “Yeeeeees?” e proibia as filhas de ultrapassar o capacho da sala de estar até que fossem expressamente chamadas por um gesto de sua mão bem cuidada.4 “Mildred tinha “aquela postura superior, de membro da realeza”, disse Paul Brown, que constatou a dificuldade dela em lidar com o mundo real. “Como alguém que não sabe como encontrar o interruptor de luz.”5

			Quando partiu de navio para a China, a linda Mildred parecia se encaminhar para um destino deslumbrante. Seu companheiro a bordo era Jack Rosenblatt, que ela conhecera quando trabalhava como babá no Grossinger’s. Era um dos gigantescos resorts de verão nas montanhas Catskills, os “Alpes judaicos”. Para uma garota de classe média como Mildred, o Grossinger’s era um trabalho de verão. Para alguém como Jack, era um degrau a mais na escala social.

			Como milhares de imigrantes pobres, os pais de Jack, Samuel e Gussie, tinham se espremido no Lower East Side de Manhattan, então talvez o mais famigerado bairro marginal dos Estados Unidos. Nascidos em Krzywcza, na Galícia, uma parte da Polônia submetida à Áustria, os Rosenblatt eram marcadamente mais plebeus que os Jacobson, que eram “classe média de bairro bom” e “não se pareciam nem um pouco com judeus de primeira geração”, conforme Susan contou certa vez numa entrevista.6 Na intimidade, ela dizia que a família de seu pai era “terrivelmente vulgar”.7

			Talvez a desconsideração de Samuel e Gussie pela educação fizesse sua neta menosprezá-los. Nascido em Nova York em 1o de fevereiro de 1905, Jack chegou apenas à quarta série. Largou a escola aos dez anos e foi trabalhar como garoto de entregas no distrito das peles, no West Side de Manhattan, onde sua energia e sua inteligência logo foram notadas. Possuía uma memória fotográfica infalível: a memória de sua filha seria igualmente excepcional.8 Ao promovê-lo do setor de entregas, seus superiores o embarcaram para a China, quando tinha apenas dezesseis anos. Lá, ele enfrentou o deserto de Gobi montado num camelo, comprou peles de nômades mongóis9 e acabou montando seu próprio negócio, a Empresa de Peles Kung Chen, com escritórios em Nova York e Tientsin (hoje Tianjin). Era o começo de uma vida movimentada: nos oito anos em que foram casados, Jack e Mildred ergueram um próspero negócio internacional, foram à China em várias ocasiões, viajaram a Bermudas, Cuba, Havaí e Europa, mudaram de casa pelo menos três vezes e tiveram tempo de ter duas filhas.

			Quando Susan Lee Rosenblatt veio ao mundo, em 16 de janeiro de 1933, o casal estava morando num elegante prédio novo na rua 86 Oeste, em Manhattan. Naquele verão, a família se mudou para Huntington, em Long Island; e por volta da época em que Judith nasceu, em 1936, eles estavam instalados num subúrbio idílico em Great Neck, também em Long Island. Trata-se do bairro imortalizado como West Egg em O grande Gatsby, e a chegada de Jack Rosenblatt ali era o testemunho do sucesso de alguém vindo da margem. Em termos de classe social, Great Neck estava tão distante das oficinas mambembes e dos cortiços do Lower East Side quanto da China. Era o tipo de ascensão que poderia ter custado toda uma vida de trabalho árduo. Jack Rosenblatt a alcançou aos 25 anos.

			Um progresso tão rápido só poderia ter sido conquistado por um homem obstinado; e Jack sabia que precisava se apressar. Quando tinha dezoito anos, dois anos depois de sua primeira viagem à China, teve seu primeiro acesso de tuberculose. Em termos literários, como escreveu Susan mais tarde, aquela era “uma doença que tendia a atacar os hipersensíveis, os talentosos, os passionais”.10 Em termos não literários, encheria os pulmões de líquido e o afogaria.

			A julgar pelas aparências, o homem que Mildred conheceu no Grossinger’s era vigoroso e atlético, rico e prestes a ficar mais rico. Mas as manchas no pulmão dele a fizeram hesitar; na verdade, a mãe dele o levara ao Grossinger’s com a esperança de que o ar do campo pudesse lhe trazer alívio.11 Mildred se deu conta de que sua vida em comum com ele poderia não ser muito longa. Talvez tenha se convencido de que a infecção poderia não evoluir até a tuberculose estar plenamente desenvolvida: o bacilo podia permanecer inofensivo durante anos. Mas não havia, na época, nenhum tratamento. (A penicilina, descoberta em 1928, só seria amplamente acessível depois da Segunda Guerra Mundial.) Porém Mildred estava perdidamente apaixonada por Jack. Em 1930, casaram-se e foram para a China, montando uma empresa em Tientsin.

			Grande porto mais próximo a Beijing, Tientsin, hoje em geral grafado Tianjin, era uma das “portas de entrada” impostas à China depois de sua derrota nas Guerras do Ópio. Ali, comerciantes estrangeiros podiam operar fora das restrições impostas pela lei chinesa; para eles, escreveu Susan, isso significou “um espaço fechado, cercado por arame farpado; todos os que viviam ali tinham que mostrar um passe para entrar e sair, e os únicos chineses presentes eram serviçais domésticos”.12

			Esses serviçais tinham sempre destaque nas lembranças que Mildred tinha da China. Enquanto o país era devorado pela invasão japonesa e pela guerra civil, os recém-casados Rosenblatt desfrutavam de uma época de ouro. “Ela adorava o estilo de vida”, rememorou seu amigo Paul Brown. “Os serviçais. Ter alguém para cozinhar e servir. Só viver daquele jeito, com aquelas roupas e objetos lindos, com as festas da embaixada.”13 Pelo resto da vida, Mildred distribuiria bugigangas chinesas a amigos escolhidos. “Ela tinha algumas coisas que eram simplesmente espantosas”, disse Brown. “Lindas coisinhas chinesas feitas por mãozinhas chinesas.” Mas as lembranças românticas dela não eram do gosto de todos: “Mesmo quando criança”, escreveu sua filha Judith, “eu ficava enfastiada com suas histórias de toda aquela gente que a servia deste ou daquele jeito na China”.14

			Não se sabe ao certo quanto tempo os Rosenblatt ficaram de fato na China. Eles não podem ter vivido lá o tempo todo. Tientsin fica tão longe de Nova York que, quando Jack voltou em 1924, a travessia de Xangai a Seattle levou dezesseis dias; a viagem toda demorou quase um mês. Registros alfandegários os mostram entrando em Nova York em quase todos os anos do seu casamento, às vezes provenientes de destinos litorâneos onde teriam passado férias.15 Teria sido difícil viajar à China uma vez por ano. Era uma viagem extenuante, mesmo para pessoas com boa saúde — que dirá para Jack, com seus pulmões doentes, e também para Mildred, que empreendeu duas vezes a jornada quando estava grávida.

			Mas foi a China que ocupou para sempre a imaginação de Mildred. A casa em Great Neck, onde Susan passou sua primeira infância, estava repleta de memorabilia chinesa. “Na China, os colonialistas acabavam por preferir a cultura chinesa à sua própria”, escreveu ela. “Suas casas se tornavam pequenos museus de arte chinesa.”16 Essa decoração interior se converteu em outra herança ambígua. “A China estava em toda parte da casa”, escreveu Judith. “Era o modo de a nossa mãe menosprezar o presente, com lembranças de seu passado ‘glorioso’.”17

			A energia de Jack se manifestava também em outro setor. Susan se lembrava de uma amante,18 e Judith o descreve como “um playboy”.19 Talvez isso também fosse reflexo de sua atormentada consciência de que seu tempo era curto: determinado, como faria também sua filha Susan, a tirar o melhor proveito dele. Mildred sabia? É difícil imaginar que as meninas tivessem ficado sabendo por alguma outra fonte. Ela se importava? O sexo, como sua carreira posterior demonstrou, não estava entre seus interesses. Como muitas pessoas que perdem os pais na infância, Mildred queria que cuidassem dela; não é por acaso que a lembrança da China que mais estimava fossem os serviçais. E Jack Rosenblatt cuidava bem dela.

			Ela própria estava menos interessada em — ou capacitada para — cuidar dos outros. Junto com sua mobília elegante, ela importou da China preceitos de maternidade que reforçaram sua inclinação natural a manter as crianças fora de seu campo de visão. “Na China, as crianças não quebram coisas”, dizia, em tom de aprovação. “Na China, as crianças não falam.”20 Chinesas ou não, essas ideias refletiam a mentalidade de uma mulher que não era de modo algum maternal, uma mulher que não estava disposta a trocar a vida aventureira que tinha com o marido pela chatice da criação dos filhos. “Nossa mãe”, disse Judith, “nunca soube de verdade como ser uma mãe.”21

			Quando a condição de mãe se tornava uma incumbência desagradável, Mildred simplesmente navegava para longe. “De algum modo divulgou-se o mito de que eram parentes” que cuidavam das meninas, disse Judith, quando Jack e Mildred estavam no exterior. Mas “os parentes todos tinham seus próprios problemas”. E assim, desde uma idade muito precoce, as meninas foram largadas em Long Island com sua babá Rose McNulty, uma “elefanta sardenta” de ascendência irlandesa-alemã, e uma cozinheira negra chamada Nellie. Essas mulheres serviram de mães para Susan e Judith. Mas uma criança quer sua mãe, e embora ela raras vezes falasse da sua publicamente, os diários de Sontag revelam certa fascinação por Mildred.

			Quando criança, Susan a via como uma heroína romântica. “Eu copiava coisas de Little Lord Fauntleroy [O pequeno lorde]”, escreveu ela, “que li quando tinha oito ou nove anos, como o fato de chamá-la de ‘Querida’.”22 Suas cartas soam mais como as de um pai ou mãe preocupado, ou de um cônjuge apaixonado, do que como as de uma jovem filha. “‘Querida’”, escreveu quando tinha 23 anos, “perdoe se abrevio esta carta porque é tarde (3 da madrugada) + meus olhos estão lacrimejando um pouco. Fique bem + se cuide + tudo de bom. Sou louca por você + sinto sua falta.”23

			“Ela estava claramente apaixonada pela mãe”, disse a primeira namorada de Susan, Harriet Sohmers, que conheceu Mildred naquela época. “Ela sempre a criticava por ser tão cruel, por ser tão egoísta, por ser tão vaidosa, mas era como um amante falando sobre uma pessoa pela qual estava apaixonado.”24

			A vaidade de Mildred, sua atenção ao penteado, à maquiagem e às roupas, tinha um paralelo psicológico também: ela embelezava as realidades horríveis com tanta insistência que sua filha Judith a descreveu como “a rainha da negação”.25 Susan não raro se sentia frustrada pela determinação de sua mãe em se esquivar de temas desagradáveis, e certo ano, depois de telefonar à mãe para cumprimentá-la pelo aniversário, anotou a seguinte conversa:

			M: (menção a sua recente biópsia do cólon — negativa) …

			E: Por que você não me contou nada disso?

			M: Você sabe, não gosto de detalhes.26



			Ela só contou às filhas que iria se casar de novo depois da cerimônia. Não contou a Susan quando o avô desta morreu, dizendo apenas: “Acho que ele não gostava da ideia de se tornar bisavô”.27 (Susan estava grávida.) Não contou a Susan quando o pai desta morreu — e, quando o fez, mentiu tanto sobre a causa da morte como sobre o local onde foi enterrado. (Décadas depois, ao tentar encontrar o túmulo dele, ela se frustrou por conta da informação errada.)

			Outro exemplo dessa tendência a não se prender a detalhes vem de um texto autobiográfico que Susan escreveu quando jovem — o único traço de ficção aqui são os nomes ligeiramente modificados.

			Uma noite, quando Ruth estava com três anos de idade, seus convidados se divertindo e seu marido muito mais amável que de costume, a sra. Nathanson sentiu as primeiras contrações de sua segunda gravidez. Ela tomou mais um drinque. Uma hora depois, entrou na cozinha onde Mary, que estava ajudando a servir, ocupava-se de alguma tarefa, e pediu-lhe que abrisse os fechos do caro vestido de grávida que ela estava usando. Sons de risadas e de vidro se quebrando chegavam da sala, quando a sra. Nathanson caiu de joelhos e gemeu.

			Não incomode ninguém.

			Joan nasceu duas horas depois.



			Em vez de considerar a omissão de detalhes como mentiras, Mildred a via como cortesia, como tato: uma consideração que estendia aos outros e esperava que estendessem a ela. “Mintam para mim, sou fraca”, Susan a imaginava dizendo. Ela era, insistia, frágil demais para a verdade, e acreditava que “honestidade é igual a crueldade”. Uma vez, quando Susan atacou Judith por falar honestamente com sua mãe, Mildred apoiou a repreensão: “Exatamente”, disse ela.28

			“Susan passou uma enorme parte da sua vida tentando compreender nossa mãe”, acreditava Judith.29 Susan percebia como a superficialidade de Mildred moldava sua própria personalidade: “Tendo nascido de M., crescido com ela — com sua absorção pela superfície —, eu mergulhei direto na vida interior”.30 Mas ela não via como a superficialidade de Mildred tinha, ela mesma, sido moldada: como e por que ela se tornara a “rainha da negação”.

			Uma rápida espiada nos anos de juventude de Mildred revela uma série de reveses que teriam abalado até mesmo uma personalidade muito mais forte. Tinha apenas catorze anos quando Sarah Leah morreu envenenada por ptomaína. Pelo resto da vida, Mildred falou “muito raramente” de Sarah Leah, mas suas filhas suspeitavam que a ferida era profunda. Judith se lembrava de ter ido com Mildred ver o “lindo chalezinho” em Boyle Heights onde ela havia morado antes da morte da mãe: Mildred chorou aos soluços ao descobrir que a casa, bem como todo o bairro, estava arruinada.

			Susan recordava uma viagem que Mildred fez saindo da China através da União Soviética, então governada por Stálin. Ela quis descer do trem quando chegou ao local de nascimento da sua mãe. Mas nos anos 1930, as portas dos vagões reservados para estrangeiros eram lacradas.

			— O trem permaneceu várias horas na estação.

			— Velhas mulheres batiam nos vidros gelados da janela, esperando vender kvass morno e laranjas.

			— M. chorou.

			— Ela queria sentir sob os pés o chão do lugar distante onde sua mãe nascera. Só uma vez.

			— Não teve permissão. (Seria presa, foi advertida, se pedisse mais uma vez para descer do trem por um minuto.)

			— Ela chorou.

			— Ela não me contou que tinha chorado, mas sei que chorou. Eu a vi.31



			Mildred tinha outro motivo para chorar naquele trem. Em 19 de novembro de 1938, no Hospital Germano-Americano em Tientsin, Jack Rosenblatt havia sucumbido à doença que o espreitara por quase metade da vida. Como Sarah Leah, ele tinha 33 anos.

			Em vez de cruzar o Pacífico de navio, Mildred maquinou um itinerário quase perversamente complexo. Enfiando a mobília de toda uma casa num trem, ela se enfiou direto na Manchúria, o Estado fantoche a partir do qual os japoneses estavam invadindo a China, e atravessou a União Soviética e toda a Europa antes de embarcar num navio para Nova York. Foi nessa viagem que ela prestou sua única visita ao local de nascimento da sua mãe, no Leste da Polônia.

			“Ela trouxe toda aquela tralha de volta com ela”, disse Judith. Aquela bagagem incluía os restos mortais de Jack Rosenblatt, que foi enterrado no Queens quando ela voltou. Em Nova York, Mildred parecia estar totalmente perdida. “Tentei esconder meus sentimentos quando voltei da China”, confessou, ao ser questionada por Susan. “Foi o modo como meu pai me educou. A morte da tia Ann, ele não me contou.”32 Susan e Judith não tiveram permissão para comparecer ao funeral; ele aconteceu meses antes de Mildred conseguir contar a elas que o pai tinha morrido. Depois de finalmente contar a Susan, mandou a menina, então na primeira série, “brincar lá fora”.33

			Em Doença como metáfora, a investigação de Susan sobre as mentiras que cercam uma doença, ela cita Kafka: “Quando se conversa a respeito de tuberculose […], todos recaem num modo de falar acanhado, evasivo, de olhos vidrados”.34 A doença era, como o câncer e depois a aids, uma enfermidade vexaminosa, e Mildred contou a Susan que seu pai tinha morrido de pneumonia.35 Conforme Susan foi crescendo, Mildred não teve nenhuma pressa de completar os “detalhes”, e fez o possível para apagar a memória do marido. Como resultado, Susan não sabia quase nada sobre Jack Rosenblatt: “Não sei sequer como era a sua caligrafia”, escreveu ela trinta anos depois. “Nem mesmo sua assinatura.”36 Nos anos 1970, preparando-se para visitar a China pela primeira vez, Susan rascunhou algumas anotações sobre seu pai. Nelas, uma mulher dedicada aos fatos errou a data de nascimento dele por mais de um ano.37

			Mildred tinha 32 anos quando Jack morreu. Viúva, ela voltou à vida de dona de casa norte-americana de classe média que até então parecera determinada a evitar. Mas nunca se queixaria. Em vez disso, no meio século seguinte, ela apresentaria ao mundo um rosto amável, retirando-se da sala quando as coisas azedavam, medicando em segredo sua tristeza com vodca e comprimidos. Não admira que a China, onde ela vivera a grande aventura da sua vida, a obcecasse para sempre dali em diante.

			Obcecou sua filha também. Muito mais que a França, com cuja cultura ela mais tarde seria identificada, a China foi o lugar das primeiras e mais potentes fantasias geográficas de Susan. A China era uma “paisagem de jade, teca, bambu, cachorro frito”.38 Foi também a possibilidade de uma outra origem, uma outra vida: “Ir à China é como nascer de novo?”.39 A China exerceu uma fascinação poderosa em Susan e Judith, que, embora nascidas em Manhattan, mentiam para impressionar seus colegas de classe: “Eu sabia que estava mentindo quando dizia na escola que tinha nascido lá”, escreveu Susan, “mas, sendo somente uma pequena porção de uma mentira tão maior e mais abrangente, a minha era perfeitamente perdoável. Contada a serviço de uma mentira maior, a minha se tornou uma espécie de verdade”.40

			Ela não diz qual era essa mentira maior. Mas suas histórias sobre a China foram sua primeira ficção, que ela retomou repetidas vezes. No início dos anos 1970, durante sua abortada carreira de cineasta, ela esboçou um roteiro protagonizado por um próspero casal na concessão britânica de Tientsin. O pai tuberculoso “ama o jogo de ganhar dinheiro”, embora seu “passado humilde” lhe dê um “sentimento de inferioridade social”. O casal era adulado por serviçais e protegido por arame farpado de uma China desagradável onde as pessoas urinavam nas ruas. “Esposa: louca”, escreve Susan sobre a mãe. Na página seguinte ela pergunta: “E a Mildred (pobre Mildred), maluquinha de pedra?”.41

			O que restava daquela época, e de Jack Rosenblatt, era um par de rolos de filme impossíveis de assistir e a “série de fotografias” que mostravam o pai de Susan vivo. Mas ela não tinha nada que a ajudasse a imaginá-lo morto. Sem fatos — uma data, uma causa da morte, um funeral, um túmulo ou um sentimento visível qualquer —, Susan “não acreditava de verdade” que ele não existia mais.42 “Parecia tão irreal. Eu não tinha prova alguma de que ele estava morto, durante anos sonhei que ele apareceria um dia na porta da frente.” Essa fantasia evoluiu para o “tema da falsa morte” que ela descobriu em sua própria obra, uma recorrência de milagres e da “Jack-in-the-box [espécie de assombração] de uma pessoa por outra”.43

			Será que a palavra “Jack” pode ser considerada uma coincidência? Aquela “dor inacabada”44 a perseguiu para sempre desde então, figurando repetidamente, escreveu seu filho, “nas conversas consigo mesma de seus últimos dias”.45

		


		
			2. A mentira suprema

			Em 1949, pouco depois de Susan entrar na Universidade de Chicago, ela estava conversando com um grupo de colegas calouros no refeitório. Uma das estudantes, Martha Edelheit, mencionou que, durante a sua infância, o acampamento de férias a salvara da “loucura total”. “O acampamento”, replicou Susan, “foi a pior coisa que me aconteceu.” Martie passou a descrever a instituição progressista que ela frequentara nos montes Poconos, na Pensilvânia, o Acampamento Arrowhead: “Foi justamente para esse que me mandaram!”, exclamou Susan. “Eu fugi de lá.”

			Martie ficou espantada ao se dar conta de quem estava sentada à sua frente: a garota que fugira do Acampamento Arrowhead tinha se tornado um mito na sua infância. Na época, Martie tinha sete anos e Susan, seis. “O acampamento todo foi acordado no meio da noite porque aquela menina tinha sumido”, recordava Martie. A polícia montada foi chamada. “Foi aterrorizante.” Agora, tantos anos depois, aquela menina lendária ressurgia de forma inesperada. “Ela odiou aquilo”, lembrava-se Martie. “Simplesmente odiou. Não queria estar lá. Ninguém a ouvia.”

			Essa fuga era uma resposta a dois traumas insuportáveis: a morte do pai — no verão de 1939, será que Mildred já tinha lhe contado? — e a falta que sentia da mãe ausente. “Eu sempre tentava atrair sua atenção”, disse ela sobre a mãe, “sempre fazia alguma coisa para chamar sua atenção, para obter seu amor”.1 No entanto, “sua mãe a jogou naquele acampamento para poder fazer seja lá o que precisava fazer”, disse Martie.2

			Para uma viúva recente que acabara de atravessar metade do planeta, a necessidade de uma pausa era compreensível. Mas Mildred vinha deixando Susan de lado quase desde o momento em que ela nascera. O medo do abandono — e seu corolário, o impulso para abandonar aqueles que ela temia que estivessem prestes a abandoná-la — tornou-se uma marca registrada da personalidade de Susan.

			Mildred teve que se adaptar a circunstâncias drasticamente diferentes. Tinha dinheiro. A empresa de peles Kung Chen ainda lhe garantia uma renda mensal de pelo menos quinhentos dólares, o equivalente a mais de 8 mil dólares em 2018. Mas a firma sofria nas mãos do irmão mais novo de Jack, Aaron, que tinha na família uma reputação de incompetência. A guerra também cobrou seu preço. Depois de alguns anos, a renda começou a minguar.3

			Mildred não ficou despossuída, mas a morte de seu marido significou menos possibilidades de escape. Ela parecia estar sempre tentando encontrar uma nova vida, em movimento incessante. Vendeu a casa em Great Neck e mudou-se para Verona, em Nova Jersey, onde viveu por pouco tempo perto do pai, em Montclair — talvez perto demais, já que não demorou a escapar para Miami Beach, onde ela e as filhas passaram o ano de 1939-40. Não muito tempo depois, ela voltou para o Norte, para Woodmere, em Long Island. Um ano mais tarde, em 1941, mudou-se para Forest Hills, no Queens, onde permaneceu até atravessar o continente, em 1943, até o refúgio no deserto de Tucson. Ela ficaria no Oeste, onde tinha crescido, pelo resto da vida.

			Essa itinerância — que marcou também a vida da filha — teve uma contrapartida química devastadora. Enquanto pranteava a morte do marido e tentava encontrar uma nova vida para si, Mildred tinha sucumbido ao alcoolismo. Ela nunca mencionou o problema a Susan nem, ao que parece, a nenhuma outra pessoa; cuidadosa como sempre em manter as aparências, ela esvaziava em pequenos goles um grande copo de vodca e perguntava às visitas: “Querem um copo d’água?”.4 Incapaz de lidar com o mundo, passava boa parte do seu tempo estendida inerte em seu quarto, deixando a gestão da casa, incluindo suas filhas, a cargo de Nellie e Rosie.

			“Minha experiência mais profunda é de indiferença”, escreveu Susan anos mais tarde, “e não de desprezo.”5 A indolente Mildred parecia só despertar para a vida quando havia um homem por perto: “Tínhamos uma porção de tios”, relembrou Judith.6 “Nem sempre sabíamos seus nomes… Um deles era chamado de ‘Titio’”.7 Mas quando não havia homem algum, recorda um dos amigos de Susan, “a mãe literalmente se retirava para sua cama e dizia a Susan: ‘Oh, meu Deus, minha preciosa, eu não poderia passar um dia sem você’”.8

			Quando um “tio” estava presente, ou quando Mildred não podia ser perturbada, ela se desligava. “M. não me respondia quando eu era criança”, escreveu Susan em seus diários. “O pior castigo — e a frustração suprema. Ela estava sempre ‘desligada’ — mesmo quando não estava zangada. (A bebida como sintoma disso.) Mas eu continuava tentando.”9

			Mildred pode não ter sabido ser mãe. Mas, com sua beleza e sua devoção às aparências, ela sabia como atrair o olhar dos homens, e engajou suas filhas na causa. Deleitava-se quando as pessoas tomavam Susan e ela própria como irmãs — acolhia Susan e Judith quando a faziam parecer mais jovem, rechaçava-as quando a “datavam”.10

			Ainda muito jovem, a garota precoce descobriu como fazer Mildred lhe dar atenção. “Uma coisa que eu sentia que agradava minha mãe era uma admiração erótica”, escreveu Susan. “Ela brincava de flertar comigo, me excitando; eu brincava de ficar excitada (e era mesmo excitada por ela também).”11 Toda vez que não havia nenhum “tio” por perto, Susan desempenhava o papel. “Não me deixe”, Mildred lhe implorava. “Você precisa segurar a minha mão. Tenho medo do escuro. Preciso de você aqui. Meu amor, meu tesouro.”12 Além de mãe da sua mãe, ela também se tornou marido de Mildred, obrigada a competir com os pretendentes que enxameavam em torno da jovem e linda viúva. Ao flertar, escreveu ela, “eu de algum modo triunfava sobre os namorados em segundo plano, que reivindicavam o tempo dela, se não seus sentimentos mais profundos (como ela repetidamente me dizia). Ela era ‘feminina’ comigo; eu representava o rapaz tímido que a adorava. Eu era delicada; os namorados eram broncos. Eu estava apaixonada por ela; e também representava estar apaixonada por ela”.13 Sempre que as coisas iam mal com os homens, Mildred contava com Susan.

			Sua mãe atribuía “poderes mágicos” a ela, escreveu Susan, “com o entendimento de que, se eu os retirasse, ela morreria”.14 Ela oprimia a filha com essa responsabilidade terrível; mas, em outra prefiguração dos relacionamentos subsequentes de Susan, Mildred também manipulava a ameaça de abandono, empurrando a filha para o lado quando alguém mais importante aparecia. Susan vivia “em constante terror de que ela se afastasse de modo repentino e arbitrário”.15 Com Mildred, Susan aprendeu a instigar fascinação erótica ao sonegar periodicamente sua atenção.

			Essa foi a “experiência mais profunda” de Susan, segundo ela própria. Criou uma dinâmica sadomasoquista que se repetiu ao longo da sua vida. Na casa em que ela cresceu, o amor não era dado incondicionalmente. Em vez disso, era concedido temporariamente, podendo ser retirado a qualquer momento: um jogo sem vencedores cujas regras a menina aprendeu muito bem. A “necessidade” que Mildred tinha de Susan forçou a filha a se proteger. Por mais que ela quisesse que a mãe precisasse dela, também desprezava a “infelicidade e fraqueza” que Mildred mostrava, e quando seu comportamento se tornava insuportavelmente patético, Susan não tinha escolha senão recuar.16 “Quando ela precisava de mim sem que eu tivesse tentado extrair alguma coisa dela”, escreveu Susan, “eu me sentia oprimida, tentava me esquivar, fazendo de conta que não percebia o seu apelo.”17

			Mais tarde na vida, e por razões variadas, Susan denunciou os “rótulos”. Declinou de convites para ser incluída em antologias de escritoras. Disse a Darryl Pinckney que não se restringisse à negritude e a Edmund White que não se restringisse à homossexualidade: ela acreditava que um escritor devia se empenhar tanto para ser singular quanto para se tornar universal. Porém, embora poucos fossem tão singulares quanto Susan Sontag, ela continuou sendo, quase a ponto de caricatura, a filha adulta de uma alcoólatra, com todas as suas fraquezas — bem como com todas as suas forças.

			O câncer, insistiria Susan mais tarde, golpeia as pessoas independentemente da solidez de seu caráter, ou do seu grau de repressão sexual, ou dos elaborados eufemismos que empreguem para negá-lo. O câncer não passa de uma doença. E há um dito popular de que o alcoolismo também é uma doença — porque tem sintomas. Como em qualquer outra patologia, essa também segue padrões previsíveis.

			Previsíveis, também, são os modos como ele afeta os filhos dos alcoólatras — mas esses só foram compreendidos quando Susan era bem mais velha. “Eu nunca fui uma criança!”, escreveu Susan quando beirava os trinta anos.18 Essa simples exclamação sintetiza o cerne do problema. “Quando é que uma criança não é uma criança?”, pergunta uma especialista nessa síndrome, Janet Woititz. “Quando a criança convive com o alcoolismo.”19

			Susan se inclinava a acreditar que sustentava a vida da mãe em suas mãos, e filhos como ela em geral tentam a todo custo ser perfeitos — Susan era “excepcionalmente bem-comportada”, dizia sua mãe20 — e se veem apavorados por não poder corresponder a tais responsabilidades. Consciente de suas insuficiências, a filha do alcoólatra é assolada pela baixa autoestima, sentindo sempre, não importa o quanto seja aplaudida, que está fazendo pouco. Incapaz de considerar o amor como algo garantido, ela se torna um adulto dependente da aprovação dos outros — só para rejeitar tal aprovação quando esta lhe é dada.21

			De fato, muitos dos aspectos aparentemente irritantes da personalidade de Sontag são esclarecidos à luz do sistema familiar do alcoólatra, tal como foi compreendido mais tarde. Seus inimigos, por exemplo, a acusavam de se levar a sério demais, ou de ser rígida e desprovida de humor, de possuir uma desconcertante incapacidade para ceder o controle até mesmo nas questões mais triviais. Mas “o filho pequeno do alcoólatra não estava no controle”, explica Woititz. “Ele precisava começar a tomar conta do seu ambiente.”22 Crianças assim costumam ser mentirosas: conscientes de que não podem contar aos outros como são realmente as coisas na sua casa, elas constroem máscaras elaboradas, em seguida se refugiam nessas mesmas fantasias. Pais de seus pais, impedidos de ter a despreocupação de crianças normais, esses filhos assumem um ar de seriedade prematura. Mas muitas vezes, na vida adulta, a máscara “excepcionalmente bem-comportada” cai, e revela uma criança extemporânea.

			Mildred, “a rainha da negação”, fugia da realidade, e Susan fazia o mesmo. Mas a fuga desta última era mais produtiva. “Estrangeira residente” na própria casa,23 ela não queria outra coisa senão escapar. Entre suas lembranças mais antigas estava o desejo de fugir. “De quem é a voz da pessoa que quer ir para a China?”, perguntou ela. “Uma voz de criança. Menos de seis anos de idade.”24 Ela imaginava “um mundo fervilhante de cules oprimidos e concubinas. De senhores cruéis. De mandarins arrogantes, de braços cruzados, unhas compridas escondidas nas mangas largas de seus mantos”.25

			Parte disso era saudade de seu pai. Mas o fraseado romanesco dessas fabulações se devia a sua mãe. Mildred fez Susan desejar escapar e lhe deu os meios de fazer isso. Num exemplo raro, mas essencial, de solicitude materna, Mildred ensinou a filha a ler. “Ela escrevia o nome da filha numa lousa”, recorda Paul Brown. “Dizia ‘Susan’, e apontava para ela. Emitia os sons. Então escrevia outra palavra. E depois outra e mais outra. Então começava a verbalizar. Susan já estava lendo quando tinha dois ou três anos.”26

			A leitura forneceu a Susan um modo de remodelar a realidade, de estetizá-la — como quando Little Lord Fauntleroy a inspirou a chamar sua até então impenetrável mãe de “querida”. Se ela precisava se evadir, os livros a deixavam fechar a porta: “Quando você não gostava de alguma coisa”, escreveu Mildred, “simplesmente ia para o seu quarto e lia”.27 Uma criança mais feliz talvez nunca tivesse se tornado uma leitora tão consumada. Mildred a encorajou a fazer sua residência num mundo de conto de fadas.

			“Absolutamente intimidada” pelo intelectualismo prematuro de Susan,28 sua mãe, como tantos depois dela, temia o julgamento da filha. Quando, por exemplo, era pega de surpresa lendo a Redbook, uma revista para donas de casa de classe média, Mildred a escondia com vergonha embaixo dos lençóis.29 Evitando constrangê-la, Susan consentia silenciosamente em não ver. “Eu”, escreveu Susan, “para agradar, fazia o possível para não olhar, de modo a não registrar na consciência e jamais usar conscientemente o que eu via contra ela.”30

			“Cresci tentando ao mesmo tempo ver e não ver”, escreveu ela.31 Fingindo não ver a mãe, ela acabou se tornando realmente incapaz de vê-la, oscilando entre um “servilismo de escravo”32 e seu oposto. “Minha mãe era uma pessoa horrível”, ela disse a uma amiga depois da morte de Mildred.33 “Eu não tinha mãe”, disse a outro amigo, com quem discutiu longamente o alcoolismo. “O que eu tinha era aquela extrema frieza — era simplesmente deprimente. Sempre tentei obter sua atenção, obter seu amor. Eu não tinha mãe.”34

			Isso era tão caricato quanto a noção infantil que Susan tinha dela como uma heroína romântica. “Ela nunca foi capaz de saber o que se passa no interior de outra pessoa”, disse uma de suas amantes. “Eu me refiro à sensibilidade que exercemos o tempo todo na vida cotidiana. Tipo ‘o que você está pensando, o que está sentindo, como se posiciona quanto a isso ou aquilo?’. Susan não era suscetível nesse sentido.”35 Incapaz de enxergar as decepções que levavam sua mãe a buscar uma suspensão da vida real, ela parece não ter feito a conexão entre “a mentira suprema sobre como e o que [sua mãe] é”36 e o que ela própria era. Denunciava o sentimento de “fraude” que a mentira lhe causava. Mas, apesar de tentar se distanciar (“Odeio qualquer coisa em mim — especialmente coisas físicas — que me assemelhe a ela”), a conexão, mesmo renegada, permaneceu.37 Outra amante disse a Susan que ela era “dominada por uma imagem familiar de mim mesma: ser a filha da minha mãe”.38

		


		
			3. De outro planeta

			Entre os fragmentos de lembranças que Susan conservou do período que se seguiu à morte do pai estava uma pergunta que fornece um vislumbre reconhecível da futura Susan Sontag na Sue Rosenblatt de cinco anos: “Você sabe a diferença entre a traqueia e o esôfago?”.1

			Outros fragmentos sugerem também o estado de espírito de Sue. Ela se lembrava de seu tio Sonny levando-a bem longe água adentro, deixando-a com uma leve mas duradoura fobia; ela se recordava de uma aranha numa tenda no quintal e do fedor de urina no porão de um manicômio.2 Suas angústias podem também ter se manifestado como a asma que apareceu naquela época. Essa doença é muitas vezes desencadeada por uma turbulência emocional, e a experiência do sufocamento, já bastante aterrorizante para um adulto, só pode ser ainda mais para uma criança: a primeira enfermidade numa vida que seria repleta delas.

			Ao “pesadelo recorrente do asmático de ser enterrado vivo”3 ela acrescentou outro, a incapacidade da mãe de enfrentar situações difíceis. Num texto não publicado de memórias, tornadas ficção apenas pela mudança de nomes, ela escreveu que durante seus acessos asmáticos Mildred “era sempre extremamente inapta, não sendo capaz de suportar a visão da filha afastando os lençóis e se ajoelhando em cima da cama, esticando-se em direção ao teto num esforço para tomar ar”.4

			Mildred não conseguia ficar no quarto. Mas ela não era indiferente à doença de Susan. Em 1939, pela terceira vez em pouco mais de um ano, ela levantou âncora com a família, incluindo Nellie e Rosie, e enfiou todo mundo num trem para a Flórida. Uma das poucas lembranças de Susan dessa época era uma pergunta que ela fez no caminho: “Mãe, como se soletra pneumonia?”.5

			Estava tentando abarcar com a mente a doença incompreensível que, segundo Mildred lhe dissera, tinha matado seu pai: “tuberculose” ainda era impronunciável. Mas o conhecimento de que a doença dela — como a dele — estava situada nos pulmões devia ser apavorante quando ela arfava em busca de ar. E embora não tenha escrito quase nada sobre seu tempo em Miami Beach, ali ela deve ter se familiarizado mais com doenças pulmonares e com uma instituição, o sanatório, que ressoaria ao longo de toda a sua vida.

			Da Flórida ela se recordava de “coqueiros e casas brancas decoradas com estuque imitando o estilo mourisco”6 e de uma visita de sua avó Rosenblatt, que lhe contou que Papai Noel não existia.7

			A umidade de Miami era nociva para a asma, e a família ficou ali menos de um ano. Mildred as arrastou de volta para Nova York em 1940, e elas pousaram temporariamente em Woodmere, em Long Island. Localizada logo depois do Campo de Golfe Idlewild — hoje, o Aeroporto Internacional John F. Kennedy —, Woodmere não parece ter deixado impressão em Susan. Mas em Forest Hills, para onde Mildred transferiu a família em 1941, a própria Susan deixou.

			Walter Flegenheimer, um antigo colega de classe na escola pública no 144, onde Susan cursou a quinta e a sexta séries, foi abordado no parquinho por uma menina mais nova que queria saber se ele e um amigo estavam inscritos no programa “Crianças intelectualmente dotadas”. Ela chegara tarde demais ao ano letivo para se inscrever e suspirou aliviada ao ouvir que eles estavam inscritos. “Posso conversar com vocês?”, perguntou ela. “Porque os garotos da minha classe são tão burros que não consigo conversar com eles.”

			Sue era divertida, e sua presença de espírito atraía os garotos mais velhos. Eles se tornaram amigos dela, disse Flegenheimer, e se surpreenderam ao descobrir que ela era dois anos mais nova que eles. “Estava com certeza equiparada a nós intelectualmente — e nós éramos inteligentes.” Andavam juntos pelo parquinho e visitavam o apartamento dos Rosenblatt, onde tiveram um vislumbre de “uma mulher muito glamorosa”, Mildred, “notavelmente mais sofisticada que as outras mães com quem eu tinha familiaridade”.

			“Não me lembro de ela estar particularmente interessada em literatura ou escrita, ou de falar no assunto”, disse Flegenheimer. Ele se lembra é do seu carisma avassalador. Ela estava “sempre ligada” — às vezes “exagerando um pouco”, mas com um “brilhantismo” que deixava óbvio que estava destinada à grandeza.

			Quando eu estava
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