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Prologue : La pièce sans fenêtres

Le bâtiment n’avait rien d’un avant-poste d’une guerre secrète. Il s’agissait d’une construction basse et usée par les intempéries, située à Fort Meade, dans le Maryland : deux casernes en bois vieillissantes, numérotées 2560 et 2561, à la peinture écaillée et d’où émanait une odeur persistante d’humidité. Les soldats qui passaient devant supposaient qu’elles abritaient des archives, du matériel excédentaire, ou rien du tout. En réalité, il abritait l’une des expériences les plus étranges que le gouvernement américain ait jamais financées : une petite unité d’hommes et de femmes payés pour fermer les yeux et décrire des lieux qu’ils n’avaient jamais vus, situés à des milliers de miles de là, gardés par un ennemi qui aurait tué pour en préserver le secret.

Ce n’étaient pas des espions au sens habituel du terme. Ils ne portaient pas d’appareils photo, ne forçaient pas de coffres-forts, ne recrutaient pas d’informateurs. Ils étaient assis dans une pièce faiblement éclairée, un écran à leurs côtés, un bloc-notes sur la table, et attendaient que des impressions leur parviennent. Un ensemble de coordonnées géographiques, ou parfois simplement une enveloppe scellée contenant un numéro de référence, constituait le seul fil conducteur les reliant à une cible. À partir de ce fil, on attendait d’eux qu’ils en tirent une description : la forme d’un bâtiment, la configuration d’un port, les contours d’une arme que les Soviétiques n’avaient pas encore révélée au monde.

Pendant plus de deux décennies, sous au moins quatre administrations présidentielles, les services de renseignement américains ont pris cette affaire suffisamment au sérieux pour continuer à la financer. Le programme est passé entre les mains de la CIA, de l’Agence de renseignement de la Défense et des services de renseignement de l’armée. Il a été dissimulé sous une succession de noms de code — GONDOLA WISH, GRILL FLAME, CENTER LANE, SUN STREAK, et enfin celui sous lequel l’histoire se souviendra de lui : « STAR GATE ». Il a englouti des millions de dollars et les carrières de scientifiques sérieux, d’officiers décorés et d’une poignée de gens ordinaires qui ont découvert qu’ils étaient apparemment capables de faire quelque chose d’extraordinaire.

Puis, en 1995, la CIA a pris une décision presque aussi étrange que le programme lui-même. Elle a admis que tout cela avait existé, a rendu publiques des milliers de pages de documents et a mis fin au programme. Les dossiers qui avaient été classés « SECRET » et mis sous clé étaient soudainement, officiellement, à notre disposition.

Ce livre s’appuie sur ces archives déclassifiées : les notes de service, les rapports d’évaluation, les transcriptions des séances et les témoignages sous serment des personnes qui ont vécu ces événements. Ce n’est pas un ouvrage de croyance. C’est un livre sur ce qui s’est réellement passé au sein d’un programme que la plupart des Américains considèrent encore comme une invention hollywoodienne, et sur la question bien plus difficile que ces documents laissent en suspens : non pas de savoir si le gouvernement croyait aux espions médiums, mais pourquoi il a continué à y croire, pendant si longtemps, malgré tant de doutes.

L’histoire ne commence pas par une séance de spiritisme, mais par une crainte. Une crainte typique de la Guerre froide : celle de se faire distancer.




Chapitre 1 : La guerre froide psychique

Pour comprendre pourquoi les États-Unis ont passé vingt ans à financer le paranormal, il faut saisir la logique particulière de la course aux armements de la Guerre froide. C’était une compétition dans laquelle le plus dangereux n’était pas ce que possédait l’ennemi, mais ce qu’il pouvait posséder et que l’on avait écarté d’emblée. Chaque rumeur concernant une capacité soviétique, aussi farfelue fût-elle, s’accompagnait d’une question empoisonnée : et si c’était vrai, et que nous n’avions rien fait ?

À la fin des années 1960 et au début des années 1970, cette question a commencé à se rattacher à un sujet que les analystes de défense respectables auraient préféré ignorer complètement : la parapsychologie. Des rapports parvenaient aux services de renseignement occidentaux selon lesquels l’Union soviétique consacrait d’énormes ressources à l’étude de la perception extrasensorielle, de la télépathie et de ce qu’ils appelaient la « psychotronique ». Le chiffre qui circulait, et qui alarmait les gens, était que Moscou dépensait peut-être des dizaines de millions de roubles par an pour des recherches que l’Occident avait reléguées aux chapiteaux de foire et aux salons spirites.

Ces rumeurs ont été en partie alimentées par un ouvrage publié en 1970, *Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain* (Découvertes psychiques derrière le rideau de fer), qui décrivait des laboratoires soviétiques menant des recherches sur la télépathie et le pouvoir de l’esprit sur la matière, apparemment avec le soutien du gouvernement. Pour le grand public, ce livre était une curiosité. Pour un responsable de la planification de la défense, c’était tout autre chose : la preuve qu’un adversaire doté de l’arme nucléaire prenait au sérieux un domaine que les États-Unis avaient laissé sans surveillance. La précision exacte des informations importait moins que leurs implications stratégiques. Les agences de renseignement ne peuvent pas se contenter d’envisager le scénario le plus favorable. Leur travail consiste à imaginer le pire et à en évaluer le coût.

Le pire scénario, dans ce cas précis, était véritablement inquiétant. Si des êtres humains pouvaient être entraînés à percevoir des lieux éloignés par la seule force de l’esprit, alors aucun coffre-fort n’était sûr, aucun sous-marin n’était caché, aucun silo de missiles n’était véritablement enfoui. Un médium hostile ne déclencherait pas d’alarme et n’apparaîtrait pas sur les radars. Et si les Soviétiques développaient cette capacité en premier, les États-Unis ne sauraient même pas qu’ils avaient été infiltrés. Le cauchemar n’était pas une arme capable de détruire une ville. C’était une méthode d’espionnage qui ne laissait aucune trace et ne déclenchait aucune défense.

C’est là l’élément crucial à saisir concernant les origines du programme américain de vision à distance, et cela est clairement énoncé dans les justifications internes qui ont par la suite été révélées dans les dossiers déclassifiés. Le programme n’est pas né d’une conviction que les phénomènes psychiques étaient réels. Il est né de l’incapacité à prouver qu’ils ne l’étaient pas — combinée au coût insupportable d’une éventuelle erreur. Dans le raisonnement de l’époque, une petite précaution contre une surprise catastrophique semblait tout à fait rationnelle, même aux yeux d’hommes intransigeants qui, en privé, considéraient tout cela comme une absurdité.

Il y avait aussi, dans la recherche soviétique, une touche particulièrement moderne qui rendait difficile de la prendre à la légère. Les rapports ne faisaient pas état de boules de cristal ni de cartes de tarot. Ils décrivaient des laboratoires, des instruments, des électrodes, ainsi qu’un vocabulaire issu de la physique et orienté vers l’étude de la conscience — « bioinformation », « bioénergétique », « psychotronique ». Que les phénomènes sous-jacents fussent réels ou non, les Soviétiques semblaient les étudier avec l’appareil et le sérieux d’un programme scientifique d’État, et cette approche était perçue très différemment sur le bureau d’un analyste américain que ne l’aurait été un stand dans une foire régionale. Si une superpuissance rivale mettait en place une institution autour d’une question, on pouvait raisonnablement supposer que cette question méritait qu’on y consacre une institution — ou du moins qu’il valait la peine de faire de même, au cas où.

Une précaution, pas une croyance

Il vaut la peine de s’attarder sur cette distinction, car elle explique tout le déroulement de l’histoire qui suit. Les sceptiques se sont souvent moqués du programme en demandant comment des personnes soi-disant sérieuses pouvaient croire en quelque chose d’aussi absurde. Mais la croyance n’a jamais vraiment été la variable déterminante. La variable déterminante, c’était l’asymétrie. Le risque de financer la recherche et de ne rien trouver se limitait à quelques centaines de milliers de dollars et à un certain embarras professionnel. Le risque de ne pas la financer, et d’avoir tort, était une catastrophe stratégique contre laquelle il n’y avait aucune défense. Lorsque les enjeux sont aussi déséquilibrés, on finance le pari risqué en espérant qu’il échouera à moindre coût.

Et c’est ainsi que, discrètement, l’argent a commencé à circuler. Non pas par la grande porte d’une quelconque agence, mais par les canaux discrets que les services de renseignement réservent aux sujets qu’ils souhaitent explorer sans en assumer la responsabilité. La première initiative américaine sérieuse n’aurait d’ailleurs pas lieu dans un sous-sol gouvernemental. Elle se déroulerait en Californie, dans un institut de recherche réputé, sous la direction de deux physiciens aux références irréprochables et animés par un appétit pour les questions que tous les autres étaient trop prudents pour poser.

Ils s’appelaient Harold Puthoff et Russell Targ. Et l’homme qui allait franchir le seuil de leur laboratoire et tout changer n’était pas un scientifique. C’était un artiste du Colorado qui affirmait pouvoir envoyer son esprit où bon lui semblait.




Chapitre deux : Deux physiciens et un médium

Le Stanford Research Institute — devenu par la suite indépendant et rebaptisé SRI International — était situé à Menlo Park, en Californie, un établissement sérieux effectuant des missions importantes pour le compte du gouvernement et de l’industrie. C’était exactement le genre d’institution dont l’en-tête pouvait conférer une certaine respectabilité à un sujet qui en avait cruellement besoin. Au début des années 1970, deux de ses physiciens devinrent les architectes inattendus du programme américain sur les médiums.

Harold Puthoff était un physicien spécialiste des lasers dont le parcours comprenait des travaux en lien avec le monde du renseignement. Russell Targ était un chercheur en lasers qui nourrissait depuis longtemps une fascination personnelle pour la perception extrasensorielle. Aucun des deux ne correspondait au stéréotype du croyant naïf. Tous deux recherchaient ce qui échappait à la communauté scientifique depuis un siècle : un moyen de tester les prétendues capacités psychiques dans des conditions contrôlées suffisamment rigoureuses pour convaincre un sceptique ou démasquer une supercherie.

L’occasion se présenta sous la forme d’Ingo Swann, un artiste new-yorkais animé d’une conviction inhabituelle : celle de pouvoir délibérément diriger sa perception vers un lieu éloigné et décrire ce qui s’y trouvait. Swann n’était pas un médium passif attendant la venue des esprits. Il était assertif, s’exprimait clairement et ne supportait pas les tests bâclés. Il souhaitait être examiné et

Les expériences de coordonnées




Un anneau autour de Jupiter




L’objection du sceptique, anticipée
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