
		
			
				[image: ]
			

		


		
			Índice

			Capa

			Ficha Técnica

			Nota do Autor: Escrever Smiley

			Prólogo

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			13

			Agradecimentos

		


		
			
			Nick Harkaway

			[image: ]

			A ESCOLHA DE KARLA

			Um romance do Circus de John le Carré

			Tradução de

			J. Teixeira de Aguilar

		


		
			Ficha Técnica

			Título: A Escolha de Karla

			Título original: Karla’s Choice

			Autor: Nick Harkaway

			Edição: Cecília Andrade

			Tradução: J. Teixeira de Aguilar

			Revisão: Clara Joana Vitorino 

			Capa: Rui Garrido

			ISBN: 9789722084444

			 

			Publicações Dom Quixote

			Uma editora do grupo Leya

			Rua Cidade de Córdova, n.º 2

			2610-038 Alfragide – Portugal

			Tel. (+351) 21 427 22 00

			Fax. (+351) 21 427 22 01

			 

			© 2024, John le Carré Ltd

			© 2025, Publicações Dom Quixote

			www.leya.com

			 

			Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor.

			Este livro segue o Novo Acordo Ortográfico de 1990 por política da editora.

			O tradutor escreve com a ortografia anterior ao Novo Acordo.

			 

			Os direitos de utilização e reprodução da presente obra encontram-se reservados ao seu Autor e à Editora, sendo expressamente proibida qualquer utilização que exceda os limites do art. 75.º do CDADC. É ainda expressamente proibida a utilização da obra ou partes desta com o propósito de integrar bases de dados ou sistemas de inteligência artificial, ainda que com o único intuito de treino.

		


		
			
			Este livro é dedicado a

			 

			david john moore cornwell

			 

			Pai, marido, irmão, filho

			Jogador de pingue-pongue, cartoonista, bebedor de vinho, passeador de cães

			Germanista

			Francófilo

			Rapaz perdido

			Irlandês tardio

			Péssimo cozinheiro

			 

			e a

			 

			john le carré

			 

			Romancista

		


		
			No ofício de espião, abandonamos em primeiro lugar aquilo que mais amamos.

			– A Gente de Smiley, John le Carré

			Eu sou capaz de falsificar um Picasso tão bem como qualquer outro.

			– atribuído a Pablo Picasso
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			NOTA DO AUTOR: ESCREVER SMILEY

			«A ementa é espetacular», disse uma vez Ann, a primeira mulher do meu pai, a um perplexo chefe de mesa, «mas a questão é esta: sabe cozinhar?»

			Não tardaremos a sabê-lo. De certo modo já o sei: a minha família está satisfeita com este livro. Caso eu tivesse escrito algo que garantisse todo o reconhecimento público e eles o detestassem, isso seria uma forma muito especial de Inferno. E sei também que haverá conclusões antecipadas para todos os gostos. Existirão pessoas que adoram o livro seja ele o que for, porque a sua adesão a George Smiley e ao Circus é tão profunda que o mais leve contacto da sua mão basta para lhes causar júbilo. Outros haverá a quem, exatamente pela mesma razão, não passará pela cabeça lê-lo, e cujos cabelos se hão de eriçar à menção da minha absurda arrogância. A esses, que inevitavelmente serão presenteados com o livro por bem-intencionados familiares e que terão de fingir sentir-se agradecidos por meio de um instintivo grunhido, só posso pedir desculpa: espero que, porventura no banho, após um dia particularmente desanimador, peguem no livro abandonado com o fundamento de que as coisas não podem de maneira nenhuma piorar e descubram que o apetite vem com o comer.

			Sempre se pensou que haveria mais livros de Smiley; eu sei, porque estava lá. Nasci em novembro de 1972 – por coincidência ou não, perto da data em que o Controlo morreu– e cresci com George. A sua presença, sob diversas formas, foi um fantasma amigo na minha secretária. Primeiro houve o George do meu pai, de voz tensa e que por vezes se elevava, de indignação, para um momento mais tarde emergir das entranhas e proferir a verdade, por mais sombria que fosse. Houve a seguir a versão de Sir Alec Guinness, suave, obstinada e reflexiva, como se ao génio apenas fosse dado alguma vez sair fugazmente do nevoeiro. Michael Jayston leu Smiley num audiolivro abreviado, e eu todas as noites ouvia as cassetes para adormecer. Mais tarde, o meu pai leu o seu livro no mesmo formato, numa cadência caldeada agora com a de Guinness – sendo essa a razão, segundo dizia, pela qual não conseguiu escrever tantos livros da série como inicialmente tencionava. O Smiley exterior tinha suplantado aquele que existia na sua mente. Muito mais tarde houve ainda Denholm Elliot, a seguir Gary Oldman e outros em diferentes contextos, e todos eles ressoavam nos meus ouvidos, enquanto me mantinha na expectativa de conseguir encaixar uma história qualquer naquele intervalo de dez anos entre O Espião Que Saiu do Frio e A Toupeira.

			Era como se Smiley ali se encontrasse, aguardando pacientemente, e eu estivesse ligeiramente atrasado. Se estiveres mesmo pronto, Nicholas, podemos começar. O meu Smiley é o do meu pai, mas é também o Smiley que herdamos coletivamente. As origens da personagem são obscuras e objeto de muita discussão. Sabemos que ele viaja sem rótulos na carruagem traseira do expresso social; que é académico e não aristocrata; ilocável, invisível e excecional. Há uma escola de pensamento que sustenta que Peter Guillam é o meu pai e Smiley é Sir Maurice Oldfield misturado com o Reverendo Vivian Green, mas qualquer autor nos dirá que o centro de um romance é sempre a pessoa em que ele se projeta, por mais reformulada e reimaginada que seja. Smiley era o meu pai: a criança demasiado atenta, órfã de facto ou por monstruosidade, sozinha numa sala cheia de gente e apenas feliz quando, por aquilo que se afigurava ser puro acaso, era colocada num lugar de afeto emocional. Uma mente brilhante num dia cinzento e impiedoso; que esse esqueleto seja preenchido com o corpo sincrético de Smiley visto através das interpretações de meia dúzia de soberbos atores. A voz era clara.

			E Karla? Há uma regra inatacável segundo a qual é impossível conhecê-lo. Karla é a opacidade do regime autoritário, da sua caprichosa violência, da sua ubiquidade, do seu peso. Como o tubarão de Jaws, só se torna menos assustador à medida que o vemos muitas vezes de perto. E contudo a sua inimizade há de ter um ponto de partida. O homem tem de se tornar o monstro com o correr do tempo. Canonicamente, Smiley começa por tentar que Karla deserte em 1956, e quando isso acontece os seus sentimentos em relação a este oficial russo – um caso singular entre muitos – são quase de coleguismo. Decorridas duas décadas, tornam-se a sombra um do outro, definindo o declínio de um império e a brutalidade asfixiante de outro. O que acontece entretanto? Isso é parte do que aqui nos propomos desvendar.

			Por fim, claro, as histórias de Smiley não são afinal sobre espionagem. O Circus de Smiley é o retrato do trabalho dos serviços de informações, que para muitas pessoas – saibam-no ou não – enquadrou a Guerra Fria. O seu ambiente era o sombrio, inexorável e desconhecido teatro da espionagem, delimitado pela ameaça da aniquilação nuclear, combatido através de um mosaico de países forçados a um conflito internacional binário e em última análise invencível porque a vitória com algum significado real se situa num contexto totalmente diferente. Os romances eram simultaneamente um instantâneo do momento e uma janela para a alma. O êxito, taticamente, significava outra coisa: encontrar humanidade nas sombras imobilizadas, ir tornando o mundo melhor em lugar de pior, procurar maneira de ser benévolo num contexto que favorecia os cruéis. Os últimos livros do meu pai são manifesta e especificamente políticos, mas as histórias do Circus são tão veementes como eles: apenas não se restringem a um alvo de cada vez. A Guerra Fria tal como era terminou, pelo que A Escolha de Karla não pode, em face das coisas, ser uma imagem do presente. Por outro lado, a necessidade premente de optar pela compaixão – seja por inimigos recrutados, por refugiados, pelas gerações futuras ou por nós próprios – nunca foi mais gritante. Eric Hobsbawn disse que o século xx foi curto, mas poder-se-ia responder que ainda aguardamos que ele termine.

			Neste aspeto, Smiley é, novamente, o protagonista definicional. A configuração da sua vida – para não ir mais longe, como ele sem dúvida faria – é bastante obscura. Nasceu em 1907 (Chamada para o Morto), a menos que tenha sido em 1917 (como parece implícito em A Toupeira). Mas é também da geração de Karla, que trabalhou como ajudante de cozinha num comboio em 1904 (também em A Toupeira), pelo que se poderia situar o seu nascimento em finais da década de 1890. E assim por diante: as coisas mudam e aquilo que recordamos com absoluta clareza acaba por ser um vulto na névoa.

			Tudo isto é muito bonito, mas qual é a questão pura e dura? Por que razão se desloca o nascimento de Karla? Ao que parece, porque o meu pai não estava a construir uma série. A questão para ele não era a edificação perfeita do mundo de um profissional, mas o relato do artista de histórias destinadas a suscitar sentimentos. Se formos, porém, um pouco mais longe, vemos outra coisa: as datas críticas da vida de Smiley mudam porque a sua idade, ao longo dos livros, permanece a mesma. Smiley está na casa dos cinquenta da mesma maneira que Sherlock Holmes vive em Baker Street ou Poirot é belga. A Escolha de Karla obedece, portanto, a um papel de continuidade tonal; isto soa bem? Será este Smiley tal como o reconhecemos? Poderá o leitor ler este livro e passar à Toupeira ou voltar ao Espião e reconhecer o Circus tal como sucederia com outro romance de le Carré? Em termos práticos, isso significa aceitar a sucessão dos acontecimentos e deixar que os pormenores se alterem, de forma que o todo faça sentido mesmo que os detalhes não sejam perfeitamente idênticos – coisa que, numa direção ou noutra, não podem ser. O perfeccionista que há em mim sente-se chocado. O escritor está encantado. A história assume a primazia e os pormenores têm de se conformar. A tarefa é produzir um livro com princípio, meio e fim, capaz de emocionar o leitor, prendê-lo e deixá-lo a desejar mais.

			Veremos se o consegue.
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			PRÓLOGO

			De pé na mesa central, a bater palmas, o rapaz era selvagem e perfeito. Tinha os olhos de um santo, recordaria mais tarde Frau Möller, um santo terreno como São Francisco, ou um grande pensador como Galileu. Reparara nele à entrada, ao passar pelo seu pequeno recanto junto à porta. Ela não estava ali para vigiar o clube juvenil. Os jovens eram especificamente recrutados pelo Partido para se organizarem por si. Havia espaços destinados a autodidatismo e à sensibilização cultural, e a música fazia parte disso. Caso estes convívios se tornassem turbulentos e impróprios – caso não fossem rigorosamente aquilo que fora idealizado pela comissão –, isso não era com ela. Frau Möller estava apenas encarregada de guardar os casacos e fechar. Não tinha outro papel.

			Por ser bonito, porém, o rapaz chamara-lhe a atenção. Não lhe parecia que fosse alemão; não tinha ar de alemão. Se tivesse de arriscar, diria que era de algures mais a leste, talvez até de Odessa. Possuía aquilo a que ela mentalmente chamava um rosto oriental, de faces amplas e arestas altas e acentuadas. A beleza era mais que física, mas era também física, do tipo que raramente ocorre em homens mas é extraordinário quando se possui. Ela já o vira antes e lamentava-o. Os homens com aquela beleza eram muitas vezes tontos porque raramente, ou mesmo nunca, ouviam a palavra «não». As pessoas abriam-lhes caminho e amimavam-nos sem nunca se aperceberem do que eles faziam, porque a beleza era só por si uma forma de compulsão. E também os magoava algumas vezes, pela mesma razão. Frau Möller também já vira isso.

			Não era grande noite para música. A banda não era de boa qualidade, mas aceitara vir à última hora porque um grupo jugoslavo – provavelmente não melhor – que estava previsto atuar não tinha vindo. Droga, tinha ouvido dizer Frau Möller: haxixe no estojo de uma guitarra. Os músicos eram assim: quando não era uma coisa era outra.

			Mas o rapaz não se importara com o facto de a música ser boa ou má. Só queria divertir-se e trouxera todo o clube consigo, como fazem as pessoas como ele. Começara por bater palmas a acompanhar a guitarra indiferente até outros o fazerem também, depois incitara a banda a ser mais ousada nas suas escolhas e seguidamente pusera-se a dançar, arranjara uma rapariga bonita para seu par, e a seguir todos os rapazes dançavam com ela e depois todas as raparigas dançavam com eles. Comprara bebidas caras e subira para a mesa do refeitório que ocupava o meio da sala e desatara a bater com os pés. A cerveja que tinha na mão entornou-se por cima da camisa meio aberta, de forma que exibia um aspeto tão vergonhoso e picante como a Afrodite a emergir do mar da sala principal do museu estatal, e todo o lúgubre antrozinho pulsara com o ritmo de um coração, e só então ele ficou satisfeito. Esparramou-se numa cadeira, levantando os olhos para o belo caos que tinha armado, e Frau Möller observou-lhe os olhos desvairados e perguntou a si mesma se ele estaria a chorar.

			Quando, no auge do festim, entraram três homens – três homens sisudos, mais velhos e sem qualquer sentido do humor –, não se preocuparam com o comportamento dissoluto que tinham pela frente, mas só com o rapaz. Fizeram-lhe sinal para se aproximar e disseram qualquer coisa, e ele não se alarmara. Acenara afirmativamente: com certeza. Teria todo o prazer em acompanhá-los. Esperava-os mais cedo. Quereriam tomar alguma coisa primeiro? Para seu espanto, eles assim fizeram e beberam todos juntos. Em seguida – após essa única bebida – saíram todos em boa ordem, tendo o rapaz contado uma anedota à mulher ao sair, da qual ela recordava apenas o final: «Mas com certeza, Mutti, porque até agora tudo era satisfatório!»

			Ainda a rir, saíra a porta para o frio de Prenzlauer.

		


		
			
			1
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			Ao atravessar Primrose Hill, a caminho dos escritórios de Bánáti & Clay, onde o patrão, Mr. Bánáti, geria as carreiras das estrelas literárias menos deslumbrantes de Londres, Susanna Gero sentia instintivamente que Londres só agora acordava de um profundo sono de inverno. Nas janelas de cor amarela dos apartamentos e moradias ao longo da orla inferior da colina via as pessoas a iniciarem o dia. Pouco acima de St. Pancras, o sol dava o seu melhor. A mãe chamar-lhe-ia adequado, que era a sua maldição favorita. Havia muitas coisas adequadas, e nenhuma delas era melhor do que esta manhã de segunda-feira.

			Virou para Ormonde Terrace, apertando o passo. Era o preço de subir a pé ao cimo da colina para ver a vista: tinha de se descer de novo, percorrendo o caminho lamacento que era perigoso mesmo de sapatos rasos. Sempre a ver onde punha os pés, abriu os braços, esperando que ninguém estivesse a ver pelas janelas da fileira de casas e a comparasse com os pinguins do Jardim Zoológico de Londres, a oitocentos metros dali. Durante a primeira metade da vida tinha ido todos os invernos a pé para a escola, com neve; não era agora que ia deixar-se derrotar pela lama.

			Ao chegar ao escritório, esperava encontrar Mr. Bánáti à sua secretária, que era a que ficava ao centro, sendo a dela à esquerda e ficando a terceira à direita. Ao contrário, a porta estava fechada à chave e teve de abri-la e acender as luzes, o que lhe provocou de imediato uma sensação de incomodidade. Mr. Bánáti acordava cedo – o exército, segundo lhe explicara – e fazia uma série de caricatos exercícios inventados por um suíço. Depois tomava um café, comia o que lhe tivessem trazido da padaria da rua principal e lia livros, sobretudo propostas de novos escritores que albergavam a esperança de serem agenciados. O escritório era tão formal e ordenado quanto o volume de correspondência era imenso: havia uma velhota inglesa chamada Wright que vinha três vezes por semana ao fim do dia para limpar o pó, com um lenço verdadeiro amarrado no cimo da cabeça ao estilo clássico. Quando Susanna chegava todas as manhãs havia sempre uma pilha de originais datilografados do lado direito da secretária dele para repatriamento, e muito ocasionalmente um do lado esquerdo para ela ver. As duas pilhas eram separadas por um retrato de vinte por vinte e cinco centímetros que era a sua única afetação pessoal. Mostrava um rapaz e uma mulher, sendo a reprodução mais antiga do que a moderna moldura, e a sua presença indicava uma espécie de sinal de pontuação na sua discussão consigo próprio: fiz este trabalho, cheguei a este ponto e agora posso descansar… mas apenas por pouco tempo, porque a literatura nunca dorme. Depois, quando ela chegava, analisavam as propostas.

			«Que acha da nossa Miss Chancellor? Tem o que é preciso?» Ou: «O nosso Mr. Simmonds: terá êxito? Admitimo-lo no santuário?»

			«Não», respondera ela com segurança, porque Simmonds ia na terceira proposta e cada uma delas era pior que a última. Miss Chancellor, concedeu, não era má de todo.

			Esta manhã a secretária estava vazia, afora a fotografia e um único lápis macio, a ferramenta de revisão preferida de Mr. Bánáti, aguardando o chamamento às fileiras. Esta simplicidade era tão falsa como completa. A compostura do escritório era superficial e terminava no arranhado tampo da secretária de couro verde. Nas gavetas, que cheiravam a cera de madeira, reinava o caos: mais lápis, botões de punho, bolachas dentro e fora de latas, pastilhas de hortelã-pimenta e uns suspensórios sobressalentes; graxa, óculos de ler, um agrafador, contas e faturas, e um cofre fechado, a abarrotar de moedas, do qual tinha perdido a chave.

			Ela estava ainda de casaco, mas sentia frio. O nevoeiro estava também ali dentro, invisível mas cortante nas extremidades dos dentes da frente. Sentiu um impulso de virar costas e sair de novo para a rua, de estar em qualquer sítio que não fosse este, e como sempre não havia nela uma fronteira nítida entre a ideia e o ato. É o que distingue os deslocados dos outros: a compreensão mais profunda da fuga. Se for necessário, não perguntas. Se for desnecessário, podes, por definição, voltar. Sais e continuas simplesmente a andar, e sabes que o mundo ardeu atrás de ti. Vais até ao extremo da cidade e encontras uma camioneta agrícola, levantas a vista para o rosto inexpressivo do condutor e o seu cigarro búlgaro por acender, como o cano de uma pistola desinteressada. Contas-lhe a tua mentira: os meus estão em Tatabánya, em Györ. Tenho de ir para casa. Não importa que ele acredite ou não, mas apenas que ele possa dizer que acreditou. No assento ao lado do condutor compartilhas o espaço com as galochas de borracha e o álcool dele, passas por carros atolados na lama e pelos sulcos deixados pelos tanques russos. Contornam esta aldeia porque consta que eles estão lá, seguem para outra. O dia converte-se em noite e são detidos por um bloqueio de estrada feito por agricultores patriotas com espingardas patrióticas, mas que patriotismo? A que Hungria pertencem? Há tantas! Mihály, o condutor, é um rosto conhecido. Quando diz que és prima dele, eles sabem que está a mentir, mas tudo é melhor. Eles riem-se: és um felizardo, Mihály. Sais perto de Fertöd, os lábios dele roçam-te a testa como uma bênção sagrada enquanto ele indica o caminho, com um hálito que é uma baforada de fumo. Olhos tristes por te verem partir, quase na sombra do palácio. Percorres os últimos quilómetros a pé e atravessas a fronteira entre as árvores, chegas ao sítio para onde vais sem dar por isso e por isso continuas a esconder-te e a sobressaltar-te com as sombras, até seres mandada parar por um polícia de farda austríaca e choras, choras, choras no seu ombro perplexo, contra as ásperas lapelas de lã. Nunca mais verás Mihály, nunca tentarás encontrá-lo porque isso lhe trará problemas. Escreves à tua mãe e recebes uma mensagem a informar-te da sua prisão, da do teu pai. Esperas, esperas e voltas a esperar para saber da sua libertação, e continuas à espera, até esqueceres que é isso que estás a fazer, e limitas-te a viver.

			Olhou para o seu reflexo na vidraça da janela. Tens vinte e três anos, não dezasseis. A vidraça está bem ajustada ao caixilho, com o vidro cortado à medida e de qualidade respeitável. Estamos em Londres, não em Budapeste. O ano é 1963. Fica, pois, neste tempo.

			Pegou no pano e na chave de latão que estavam no peitoril da janela e purgou o ar do cimo do aquecedor, ouvindo-o gorgolejar e fugindo com a mão quando a água quente chegou à chave e saiu aos borbotões. O calor tornava a sala menos inquietante, e o sol ia suficientemente alto para que as lâmpadas de sessenta watts a deixassem mais clara, em lugar de mais escura. Pôs café no fogão e retirou uma pilha de romances a esmo da terceira secretária, onde aguardavam. Era a secretária de Mr. Clay, que nunca era usada porque Mr. Clay era uma ruse de guerre. Segundo Mr. Bánáti, as pessoas gostavam mais de uma agência se houvesse dois nomes por cima da porta, e mais ainda se a caprichosa mestria do primeiro nome Mitteleuropäisch fosse contrabalançada pela saxónica natureza prática do segundo. Escolheu da pilha três propostas ao acaso – nunca se avança de cima para baixo, ou se descarta o que está no fundo porque é completamente subterrâneo ou se sobrestima pelo facto de se ter escavado tanto para lá chegar – e colocou-as de lado. Postou-se diante da secretária vazia.

			A fotografia estava poisada de costas como se ele tivesse estado a vê-la. Por momentos perguntou a si mesma se ele teria pegado no lápis e desenhado uns bigodes no vidro, se hoje de manhã teria vindo subitamente à tona alguma história que tivesse existido entre eles. Só que não fora hoje de manhã. Devia ter sido a noite passada, depois de ele ir para casa: teria provavelmente voltado ao escritório e ficado ali até tarde. Talvez o fizesse muitas vezes e até agora ela nunca tivesse dado pelos vestígios. Mas a intuição dizia-lhe que tal não acontecia, que isto era uma novidade, e que era o género de novidade que denotava problemas. Quando chegava a essa conclusão, ouviu-se uma batida na porta.

			Susanna tinha as desculpas na ponta da língua: Mr. Bánáti está indisposto, uma questão familiar. Não sabia se ele tinha família ou não. Depreendia que sim – a mulher e o rapaz –, mas ele nunca falara deles. Depreendia também, pelo nome, que ele fosse húngaro, tal como ela; que desvendara o magro disfarce da retirada da letra z de «Zsuzsanna» e que a contratara com esse fundamento, mas nunca se falara disso. No silêncio mútuo tinham alcançado, segundo ela pensava, o tipo de afeto que deriva de não se terem obrigações mais profundas, de tal forma que cada um deles era, para o outro, um refúgio de coisas mais difíceis. Não falavam do antigo país nem do porquê de lá não estarem. Toda a gente tem razões e só um tolo espera que sejam as mesmas.

			Abriu a porta e deu os bons-dias, e o homem que estava ali parado deu-lhos também. Ele sorriu e ela sorriu, e ambos se comportavam muito bem nas saudações corteses, de modo que ela achou que estavam a conspirar primorosamente no sentido de tornar tudo normal, apesar do gabinete vazio atrás dela e da deceção iminente dele ao querer saber de Mr. Bánáti ou perguntar se o seu original tinha caído nas suas boas graças. Ainda não, dir-lhe-ia ela, apontando o nome e prometendo colocar o livro no cimo da pilha. Talvez até o fizesse, ou talvez Bánáti já o tivesse rejeitado. Era mais do mesmo: um dia vulgar.

			Nessa altura, porém, ele trocou-lhe as voltas e traiu-a por completo a ela e à incipiente cumplicidade entre eles. O seu olhar poisou no rosto dela; observou-a devidamente pela primeira vez e – precisamente quando percebeu que tinha reparado nele através da janela poucos momentos antes e o reconhecera, com a infalível intuição de mulher jovem mas não inexperiente relativamente a homens mais velhos complicados – ela viu ou sentiu a bomba explodir por detrás dos olhos dele. A mão dele levantou-se acanhadamente, quase involuntária, na direção dela, e ela apertou-lha, sentindo a pele áspera nas pontas dos dedos, e reconheceu alguém que possuía aquilo a que Mr. Bánáti por vezes chamava um emprego como deve ser. Fitava-o tal como ele a fitava, com uma curiosidade franca e nada inglesa de ambas as partes, como se uma maior intimidade entre eles fosse não apenas inevitável como em certa medida se tivesse já estabelecido. Não tinha, graças a Deus, nada que ver com sexo. Nem na sua postura nem na maneira como a fitava havia indícios de uma constrangedora aspiração romântica. Era uma coisa inteiramente mais perturbante e deslocada: uma febre de carência que ia para lá da lascívia ao alarmante território da crença.

			Era baixo e corpulento e cheirava a cigarros Ropotamo, cujo aroma inconfundível chegou até ela quando ele primeiramente estendeu e depois retirou a mão, com um breve estremecimento ao devolvê-la ao peito, dando a entender que até esta retirada era para ele pouco clara e podia ser revista. Era a mesma indecisão que atraíra o olhar dela lá fora, quando atravessara a rua da paragem do autocarro para ir primeiro ao talho e depois ao quiosque, e por fim do quiosque novamente até à paragem do autocarro, de modo que tinha observado futilmente a progressão do homem enquanto o café borbulhava e ele ia andando de um lado para outro, ora voltando para trás, ora avançando de novo, sempre a fitar o céu, o chão e os olhos de qualquer transeunte que pudesse ter a resposta que procurava, tão íntima no seu olhar firme que eles se esquivavam apressadamente dele como os bons frequentadores da igreja no Natal se esquivam de um mendigo.

			Ocorrera a seguir um período de exaustão ou paralisia, quando ele se encostara a uma parede e olhara para os sapatos: uns sapatos escuros, modestos, a condizer com os cigarros, e umas calças que eram boas, mas não propriamente requintadas. Uma gabardina comprida, abotoada e banal, escorria-lhe pelos ombros curvados até aos joelhos. Um ridículo chapéu impermeável, provavelmente austríaco porque parecia caro, completava a indumentária. Um fatigado homem triste a rondar os sessenta, de áspero rosto eslavo e uma dor eslava herdada inscrita em todo o seu ser. Ela pensara em velhotes em cafés a queixarem-se ainda do cerco de 1541.

			E nessa altura aqueles dedos, calosos nas pontas e intumescidos à volta dos nós, da artrite ou do boxe, ou de ambas as coisas, entrelaçaram-se uns nos outros, com o entusiasmo.

			– Tu és a Ana, e a tua mãe era a Cintia, e o teu avô era o Eniko, e noutra vida eu fui teu pai, e és um sinal de Deus. – Depois de desfiar esta informação, fitou-a, à espera de uma resposta adequada. Ela não tinha nenhuma de imediato.

			Supunha que era, ou podia ser, Ana. A mãe e a avó, essas, contudo, estavam erradas. Não podia dizer com certeza que fosse um sinal de Deus, mas tinha fortes reservas, de modo que começou por lhe dizer que não – mas quando principiou a negá-lo ele lançou-se no chão, para grande constrangimento dela, descrevendo com o corpo a prostração total do peregrino, de braços abertos no sinal de cruz como se ela fosse uma relíquia sagrada e para a ver ele tivesse percorrido centenas de quilómetros.

			– Miki! – disse abruptamente, para a coçada carpete verde e para os antitraças. – Sou o Miki. Estou aqui para matar o teu Mr. Bánáti por ordem de um oficial superior da Décima Terceira Diretoria do Comité de Segurança do Estado da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Mas mudei de ideias. Sou o Miki, e Deus disse-me que nunca mais serei um assassino.

			*

			O que ela fez a seguir – disse-lhe mais tarde Toby Esterhase, como se ela não o soubesse já – foi uma coisa absolutamente louca. Observando o momento no seu retrovisor pessoal, concluiu que ele estava à sua espera desde a noite em que fugira de Budapeste, e só agora conseguira contactar com ela. Podia, como era de todo evidente, ter chamado a polícia. Não sendo isso possível, podia ter pedido a Miki que tratasse das coisas sozinho e viesse ter novamente com ela quando o tivesse feito. Ele era, no fim de contas, um espião estrangeiro absolutamente capaz e conhecia sem dúvida uma boa porção de maneiras de se desenvencilhar. Nenhuma delas necessitava que ela tivesse qualquer envolvimento pessoal na circunstância mais profunda.

			Na ocasião, disse a Miki que se deixasse estar – na realidade que entrasse e se sentasse numa das cadeiras –, informando-o de que, se quisesse ser útil, podia ler qualquer coisa da pilha de manuscritos rejeitados. Fechou-o à chave, saindo a seguir para a rua, onde se apressou a cobrir o trajeto de quinze minutos até ao quarteirão de mansões onde Mr. Bánáti tinha o apartamento. Estava danada com ele por estar em tal risco e por não lhe ter dito que este género de coisas podia acontecer no mundo editorial. Tencionava decididamente barafustar com ele acerca disso, mas deixaria isso para quando se certificasse de que ele estava a salvo. Não aceitaria – não poderia aceitar – que lhe acontecesse algum mal. Tratava-se de algo que, por razões que de momento não conseguia devidamente expressar, era absolutamente inaceitável.

			A chave de reserva estava no porta-chaves do escritório e o porteiro conhecia-a de ocasionais eventos sociais para clientes particularmente incensados que se realizavam no local. Apanhando o elevador para o terceiro andar, deu com a luz apagada e o dia a infiltrar-se de algum modo no corredor leste-oeste. Dirigiu-se ao número 6 e bateu à porta. Não houve resposta. Bateu de novo, com mais força, perguntando a si mesma se Bánáti estaria sozinho ou empenhado em algum assunto pessoal. O seu calendário social estava bem preenchido e afigurava-se que ele gozava de especial popularidade junto de uma categoria de mulheres inglesas acima dos trinta com aspirações à qualificação de «boémia».

			– Mr. Bánáti – chamou. – Peço imensa desculpa, sou a Susanna. Zsuzsanna Gero, do escritório. É um assunto urgente. Desculpe, mas não pode esperar. Está a ouvir? – Quando ninguém respondeu, acrescentou: – Vou abrir a porta.

			Esperou, contando até cinco, e meteu a chave à porta, esperando outros cinco na esperança de que a porta fosse aberta por dentro, rodando-a a seguir. A porta girou facilmente nos gonzos.

			A mente mostrou-lhe imagens do que poderia ver. Bánáti a dormir no sofá, em roupa interior, com as peúgas e os suspensórios ao fundo do cobertor. Bánáti nu, a caminho de abrir a porta. Bánáti com um buraco no rosto como o velho na berma da estrada a meio caminho entre Csorna e Kapuvár. Estrangulado, esfaqueado, enforcado, envenenado, esfacelado: Bánáti como um museu de castigos, embora tivesse consciência de que ainda não fazia ideia do pecado pelo qual pudesse ser castigado. A promulgação de decadente literatura semierótica. Piadas sem graça em festas. Crimes contra a dignidade proletária, e principalmente a sua. Porque proletário era aquilo que ele era. Disso não tinha dúvidas. László Bánáti não provinha da nenhuma das classes sociais elevadas. Nem sequer era da cidade. Dissera-lhe que crescera numa zona rural, e ela acreditava. Cresci magro, dissera ele, dando palmadinhas no estômago. As colheitas nunca foram boas como devia ser.

			Encolheu os ombros, pronta para virar costas a um cadáver ou a um patrão nu, e entrou.

			Perguntou a si mesma se deveria descalçar os sapatos. Havia uns chinelos à porta, um cesto deles, de lã, para hóspedes, com sola de couro. Pantufas folclóricas. Pantufas de noite de Natal. Deixou-as onde estavam.

			Luz cinzenta de inverno de janelas modernas, viradas a sul. Carpete branca, sem manchas de sangue. Não havia lama nem pegadas nítidas na penugem funda. Um sofá de couro branco e pernas cromadas. Cadeiras a fazer conjunto, três pretas e duas brancas. Não havia salpicos vermelhos. E não havia pés de pessoa de meia-idade, nem roupa interior feminina. Um comprido bar de madeira escura, para servir o pequeno-almoço ou cocktails, ou ambos. Bánáti orgulhava-se dele, da sua modernidade. Gostava de se manter atualizado. Copos lavados e arrumados. Não havia garrafa de champanhe aberta. Nem picador de gelo.

			Junto da janela, um cinzeiro de vidro castanho grosso, limpo. Uma bandeja de prata posta com seis pequenas taças, gravadas e muito requintadas, com nozes e azeitonas dentro. Revistas, que iam das ilustradas às grosseiramente impressas mas intelectuais. Tornou a chamar, desta feita sem estar à espera de resposta.

			Sentiu um sopro de movimento no ar e ouviu um som, tão baixo e indistinto que dificilmente se podia descrever como tal, e parou de chofre.

			Por que razão estava ali? Obviamente, para alertar Bánáti. Mas, a levar Miki à letra, porque precisava Bánáti de ser alertado? A origem do perigo estava neste momento sentada à secretária dela, sob o domínio da patológica revelação religiosa que dele se tinha apoderado, fosse ela qual fosse. A menos que os assassinos russos, como aqueles de que tinha ouvido falar na juventude, viajassem, não sozinhos, mas em grupo. Nesse caso poderia estar um ali, ou mais que um, e ela era tonta.

			O mesmo sussurro de novo, vindo da divisão contígua. Tinha de sair, obviamente. Tinha de deixar aquele lugar e pedir auxílio. Buscar refúgio, deixar que outra pessoa tratasse do resto da história de Miki, deixar que outra pessoa encontrasse o corpo de Bánáti, ou Bánáti vivo.

			Em vez disso, seguiu em frente. O ar frio, agora indiscutível, subiu-lhe pelos braços acima e atravessou-lhe a nuca. Ele tem um gato. Tem um cão. Há alguém, sem qualquer relação, que está a assaltá-lo. Estou a imaginar tudo.

			Abriu a porta do quarto e quase gritou ao ver uma figura alta de pé logo à entrada, envergando a gabardina e o chapéu Burberry de Bánáti. Retrocedeu, por pouco não caindo, bateu com o cotovelo na ombreira da porta e soltou um uivo, mas passado um momento identificou o seu atacante como um cabide.

			Tornou a entrar, ainda a tremer.

			A janela estava quinze centímetros aberta e as persianas moviam-se ao compasso da brisa. A cama tinha sido usada e feita. A meio dela havia um cavado retangular no edredão: uma caixa ou, mais provavelmente, uma mala.

			Olhou em volta à procura de mais qualquer coisa. Bánáti, no escritório, era apenas superficialmente arrumado. Devia haver um sítio – um armário, uma divisão, uma gaveta – onde os seus pensamentos e ideias estivessem empilhados uns sobre os outros. Ou talvez tivesse deixado um bilhete.

			Havia um pequeno escritório do outro lado do corredor. Entrou nele e sentou-se à secretária, abrindo tudo de repente. A mesma desordem: canetas, chocolate, óculos velhos. Uma gravata de seda que um autor lhe dera pelos anos. Um monte de postais, intactos, de locais turísticos. Bánáti gostava de os usar em vez de postais simples quando enviava um livro para o submeter à apreciação de alguém. Outra cópia da fotografia numa moldura idêntica. Mais lápis.

			Além disto, preso por uma única cinta elástica, um pequeno maço de cartas em francês, com carimbo de Viena e dirigidas a Mr. László Bánáti, Londres.

			Apertou-as contra o peito e fugiu a sete pés.

			*

			Pouco menos de uma hora depois, Susanna subia os escorregadios degraus de pedra de um edifício de esquina de West Hampstead. Miki seguia na sua esteira, de olhos arregalados como um turista, como se os fetos envasados equivalessem ao Palácio de Buckingham. Ela pensou que ele provavelmente não regularia bem da cabeça, e no caminho até ali, primeiro a pé e depois sentada com ele no piso inferior de um trepidante autocarro Routemaster, com as cartas de László Bánáti apertadas contra o peito, perguntara repetidamente a si mesma se deveria simplesmente dizer-lhe que não. Não às epifanias religiosas e aos espiões russos, não às inoportunas recordações dela, e não ao chapéu ridículo dele. Mas Miki invocara um vínculo entre eles – por mais fantástico e febril que fosse – que ela também sentia. Os britânicos falavam de refugiados, porque refúgio era aquilo que se pretendia, e a palavra húngara era menekült, «uma pessoa que fugiu» –, mas em alemão era-se um Flüchtling, que era a mesma coisa e também, mais profundamente, um cidadão da nação de fuga. Somos um e outro súbitos fugitivos, pensou ela, e aceitou que tinha obrigações a esse respeito.

			Bánáti fora-se embora. Não telefonara. Tinha ficado até tarde na sexta-feira, coisa que era contra os seus hábitos, fizera uma mala e desaparecera. Agora que pensava nisso, nos últimos dias andava transtornado, como se de algum modo soubesse da vinda de Miki. Ela não encontrara nada na apressada e imprópria busca que levara a cabo na correspondência dele no escritório, nada no seu cesto dos papéis, nada nas gavetas, menos que nada, porque o pesado cofre – ridículo por estar permanentemente fechado mas tranquilizador pelo peso, como se todo o edifício da Bánáti & Clay assentasse firmemente num pilar de lingotes de ouro guardados naquele lugar secreto – tinha desaparecido.

			Miki observara as suas investigações com a delicadeza que os profissionais reservam a completos amadores que dão os primeiros passos no setor, tanto assim que ela sofrera um espasmo de horrorizada conjetura, perguntando a si mesma se ele não estaria afinal à caça, se não estaria a usá-la para localizar o desaparecido Bánáti, tendo arquitetado este engenhoso embuste. A ser esse o caso, devia ter já percebido que batera à porta errada, porque era cada vez mais óbvio que ela não fazia ideia do sítio para onde Bánáti pudesse ter ido, ou de quem ele era, ou de como encontrá-lo; e nesse caso agora o seu próximo passo seria silenciar a testemunha do seu plano falhado. Mas ele não dava mostras de fazer tal coisa, limitando-se a deixar-se estar docilmente sentado em frente dela nos assentos de feltro estampado, a aguardar as suas ordens subsequentes. Como Fausto, implorou-lhe: em nome de Ana, que não sou eu, e da mãe dela, que sensatamente escolheu outro marido, e da mãe da mãe dela, que sem dúvida tinha também opiniões – faça o que eu lhe digo. E ele assim fez, coisa que não fazia sentido algum.

			Já não tinha cabeça para isto – para se esconder e sobressaltar-se com as sombras – e talvez nunca a tivesse tido, e, se ia acabar por tomar a atitude certa, a atitude certa era agora obter ajuda. Precisava de alguém em quem pudesse confiar, e Bánáti estava por definição indisponível. Precisava de qualquer coisa como uma pessoa amiga.

			E daí o edifício de esquina da fiada de casas de tijolo vermelho de Broomsleigh Street em que se situava a Agência de Secretariado Adams, onde Genevieve Adams, uma baixa e angulosa não conformista, desde há duas décadas proporcionava estrutura às vidas dos poderosos com a nítida e singela clareza de um mero relógio de bolso. Tinha gerido com igual meticulosidade os gabinetes de um bispo e de um titã da indústria; dois juízes do Supremo eram incapazes de funcionar sem o seu mágico caderno de apontamentos, e um deles tinha até ascendido a jurista da Câmara dos Lordes e ali a conservara durante cinco anos, antes de uma queda do cavalo durante uma cerimónia oficial ter lamentavelmente posto termo à sua carreira. Miss Adams fora então, por força do testamento, responsável pelo afastamento do cavalo, até este ser também devolvido ao remetente. Agora estava especializada em fornecer mentes administrativas confiáveis cuja formação obedecesse a padrões que considerava suficientes, e aceitava não apenas raparigas britânicas em fuga de famílias que eram favoráveis a que as jovens estudassem e tivessem uma carreira, mas também recém-chegadas com o pó da viagem ainda nos sapatos.

			Algures na estrada da vida – de que origem, ao certo, não se sabia, embora se tivesse falado amplamente de tudo, desde a Polícia Metropolitana até aos bastidores dos teatros do West End –, tinha adquirido uma parceira de negócios que era o mais diferente da própria Miss Adams que se poderia encontrar.

			Rose Jeremy era uma mulher forte e vigorosa, possuidora de mãos grandes e de uma basta cabeleira castanha que só agora principiava a embranquecer e, se professava alguma doutrina religiosa, era unicamente a sua. Chorava por alguém, regularmente e sentada a sós a olhar pela janela da frente, não se falando de que recordação ou ausência o suscitava. Na dor, como no resto da sua vida, era direta e destituída de vergonha. Podia-se confiar a Mrs. Jeremy qualquer problema que fosse embaraçosamente humano de mais para Miss Adams. Era uma guardadora de segredos e uma reparadora de corações e, se a situação o exigisse, uma rejeitadora de amantes indesejados. Susanna tinha-a visto fazê-lo, primeiro delicadamente e a seguir com ênfase. O jovem agarrado pelo cachaço e corrido dali para fora mal tocara o chão entre a sala de estar e a rua. Constava que Mrs. Jeremy vencia regularmente competições de luta livre em bares; que tinha participado com distinção na guerra; e que Jeremy fora provavelmente em tempos o seu primeiro nome. Não importava que qualquer destas coisas fosse verdade. Miss Adams conseguia empregos às pessoas, e não havia emaranhados de papéis, nem melindrosas questões de regulamentos ou etiqueta, por mais complexos que fossem, que ela não conseguisse desenredar a tempo. Mas Mrs. Jeremy era capaz de responder a perguntas que a pessoa não sabia fazer e, dentro do âmbito da sua visão, não havia mal – por mais trivial ou comummente aceite que fosse – que pudesse exercer o seu domínio.

			Susanna, como diplomada e antiga aluna interna – a agência fornecia alojamento a raparigas solteiras nos andares intermédios –, era sempre bem-vinda e tinha ainda uma chave, mas a regra era que qualquer pessoa que levasse algum convidado tocasse à campainha. Os convidados do sexo masculino estavam teoricamente proibidos em todas as circunstâncias, embora este diktat só fosse rigorosamente aplicado no contexto de homens que não fossem desejados como convidados. No entender de Susanna, Miki não era tanto um convidado como uma encomenda objeto de um erro de entrega, ou um animal de estimação particularmente inquietante de que alguém lhe pedira para tomar conta, mas em qualquer caso a campainha era necessária. Encostou-se a ela e passados momentos a porta foi aberta por Mrs. Jeremy, cujo sorriso não chegou a vacilar quando os seus olhos poisaram no homem, nos sapatos escuros e no rosto enrugado, em qualquer coisa indefinida na sua axila esquerda e noutra coisa abaixo do joelho, e finalmente nas mãos deformadas.

			– Ah, sim? – disse Mrs. Jeremy.

			– Ele está comigo – respondeu Susanna. – Inofensivo – o que aparentemente era um absurdo, mas Susanna achava que no contexto imediato era verdade.

			– Sou o Miki – disse este, e Susanna poisou-lhe a mão no ombro antes que ele pudesse acrescentar que era um assassino profissional à procura de um novo emprego e que ela era um sinal de Deus.

			Os olhos castanhos de Mrs. Jeremy estudaram-na a ela e a Miki, avaliando a distância entre eles, e a seguir perscrutando o rosto de Susanna à procura de reserva ou de consternação oculta. Finalmente suspirou.

			– Sem eira nem beira, é isso?

			– Sim – confirmou Susanna, satisfeita por aquilo ter sido dito em voz alta. – Sem eira nem beira.

			*

			Na ala oeste do edifício principal do Circus ficava a central telefónica, operada entre as seis da manhã e a meia-noite pela Secção de Manutenção e passando a partir daí a ficar sob a alçada do oficial de serviço noturno. Com a notável exceção da linha direta na secretária do Controlo, que ligava ao ministério e em tempo de guerra a Downing Street, os telefonemas feitos ou recebidos pelo Circus eram encaminhados por este gabinete. Em alturas de crise – em que a recente década tinha sido mais fértil do que era desejável, do Suez a Cuba e todos os pontos intermédios –, chegava a trabalhar uma dúzia de telefonistas na central. Em geral limitavam-se a quatro.

			À uma e cinco, de acordo com o livro de registo, Lily Rippon atendeu uma chamada para um dos números que os Correios amavelmente reservavam para uso do Circus, ao mesmo tempo que os registavam, mesmo internamente, como pertencentes a empresas fictícias do Norte.

			– Anderson Lda.?

			– Preciso de falar com Mrs. Kemp – disse uma mulher. – É acerca de um amigo.

			– Vou pô-la já em contacto – respondeu Lilly. – Dê-me só o seu número, para o caso de a chamada cair. – Ouviu e escreveu o número, que, se a mulher estivesse a seguir o guião, seria o seu identificador, correspondente a um registo que continha o nome verdadeiro e a morada. A seguir desligou o microfone e abriu um circuito interno. Kemp: Chefe de Secção. Amigo. Possível envolvimento russo. – Mrs. McCraig? – disse. – É para si. Os Coristas.

			A Secção de Economato ocupava uma posição anómala no Circus. Não sendo conceptualmente responsável por nenhuma recolha de informações, funcionava teoricamente ao mesmo nível que o Departamento Financeiro, onde homens que já não eram viáveis no terreno mas aos quais faltassem talentos para planeamento ou supervisão eram colocados até poderem ser aposentados. Preenchida maioritariamente por mulheres que tinham envergado uniforme durante a guerra e espiritualmente nunca o haviam despido, ou pelas suas filhas, executava o tipo de trabalho que os mais fogosos da hierarquia do Circus tendiam a subestimar. Era o Economato que identificava, obtinha e modificava os prédios domésticos adequados para casas seguras. Era o Economato que adquiria bilhetes de avião, veículos de uso geral e cartas topográficas pormenorizadas, e mantinha aquele absurdo armazém em Eltham que continha entre outras coisas as listas telefónicas de todas as nações da Europa; e era também o Economato que em primeira instância recrutava e selecionava o pessoal administrativo para o quadro do Circus e para as embaixadas, e posteriormente os mantinha debaixo de olho caso enveredassem por maus caminhos – ou, com alguma sorte, caso alguma vez, no decurso do seu trabalho, se deparassem com qualquer coisa que, mesmo difusamente, cheirasse a técnica de espionagem de outrem.

			Na prática, portanto, o chefe do Economato não só mantinha as luzes do Circus acesas e se defendia da somitiquice dos Financeiros, como liderava de facto uma das maiores redes unitárias de segurança passiva do mundo. Os Coristas não se propunham ocupar o centro do palco, mas de tempos a tempos providenciavam o começo ou o final absolutamente necessários de um espetáculo.

			– Passe-me a chamada – disse Millie McCraig. – Mas mantenha-se em linha e tome notas.

			Momentos depois saiu do seu gabinete e caminhou pelas escadas acima, levando uma bandeja de chá do reluzente samovar da cozinha. Dez minutos decorridos, regressou e deu uma série de instruções. A primeira era que Lily devia arquivar incorretamente aqueles apontamentos até nova ordem e a seguir tirar o resto do dia. Isto, deu McCraig a entender a Lily, vinha diretamente do Controlo. Em segundo lugar, queria uma casa segura disponível na área de Londres preparada para um ocupante mais uma ama-seca. A seguir regressou ao seu gabinete e fez uma chamada para Oliver Mendel, recém-regressado do Special Branch da Scotland Yard depois de algum tempo num deserto não revelado, pedindo-lhe delicadamente que se dirigisse com prontidão a Broomsleigh Street.

			– Que prontidão? – perguntou Mendel.

			Idealmente, há uma hora, respondeu Millie McCraig, mas à falta de melhor seria já.

			*

			– Muito bem – dissera o Controlo, no seu parco gabinete do quinto andar. O ano não ia suficientemente adiantado para que o compartimento estivesse quente, de forma que ainda estava gélido, e o Controlo vestia um casaco de lã pingão que de alguma maneira não conseguia esconder a forma das costelas. Quando virou a cabeça, os óculos captaram a luz do candeeiro de mesa e o resto das suas feições quase desapareceu. – Quero-o. Mas quero-o para mim, entendido? Para mais ninguém. No que toca ao resto do Circus, ele é apenas mais um sujeito de terceira categoria. E talvez isso acabe por ser a verdade. Para consumo geral: houve um serviço aliado que o comprometeu e ele é desastrado de mais para ser reintegrado. Ou talvez tivessem dado um pouco com a língua nos dentes e ele esteja justamente assustado. É de categoria inferior, não merece grandemente que nele invistamos o nosso tempo; vamos espremê-lo e arranjar-lhe um emprego civil. Nome de código… qualquer coisa de Gilbert & Sullivan. Frederick. Marmaduke. Stanley. Processem a papelada como se tivessem melhor coisas para fazer. Coloquem-no na lista para Sarratt como de costume mas não o mandamos para lá enquanto eu não estiver pronto.

			Millie McCraig assentiu.

			– Vai precisar de uma ama-seca.

			– O Tom Lake, dos Movimentos. Tragam-no de Brixton e digam-lhe que fui eu que mandei. Digam-lhe que é um destacamento disciplinar e que ele tem de o deixar claro. Ofendeu-me com o seu ateísmo bárbaro. É ateu?

			– Não sei. Provavelmente.

			– Bem, se não for, então discordo da sua religiosidade piegas. Não quer tomar nota disso?

			– Não é preciso, obrigada.

			– Mais uma coisa: quero o Smiley.

			– Eu chamo o Sam Collins.

			– Eu peço Amadeus e você propõe-me Clementi. Não, Millie, o Collins não. Nem o Collins, nem o Haydon, nem o Esterhase, nem o maldito pateta do Alleline. E o Bobby Maston também não, nem o dono do bar Dog and Duck. O George Smiley. – Agitou uma mão exasperada, quase translúcida, como se estivesse fatigado de mais para a desobediência dela. – O Smiley. Trate disso.

			– Tem consciência de que não pode simplesmente ordenar-lhe que regresse ao serviço?

			– Eu não estou a ordenar-lhe que regresse ao serviço. Estou ordenar-lhe a si que o faça regressar. – Por detrás dos óculos, os maldosos olhos astutos fixaram-se diretamente nos dela.

			– Ele não vai largar tudo e vir para cá só por eu lho pedir.

			Infelizmente, era verdade. Numa sombria manhã de outono do ano anterior, depois de todas as coisas más, assim do pé para a mão e desafiando as suas simples convicções religiosas, ela tinha sugerido que eles podiam simplesmente largar tudo e fugirem ambos para sempre. Podiam ir para a Nova Zelândia, dissera ela, onde a irmã tinha uma propriedade. Smiley fora muito delicado.

			– Pois é. Mas imagino que mo possa entregar por uma semana, mais ou menos. Ou mesmo quarenta e oito horas. Não pode?

			Ela sabia que deveria negá-lo, e deixar George em paz.

			– Posso – disse.

			*

			Depois de tudo o que acontecera, o Circus vivia um pequeno apogeu. A preferência do Controlo pela recolha paciente de informações em lugar do estilo intervencionista americano ainda parecia mais assisada à luz de Khrushchev e Kennedy, e se certas pessoas – referia-se a Bill Haydon – queriam ver mais ação, podiam arranjar maneira de a ver sem virar o mundo do avesso.

			O próprio Haydon tinha entregado o escritório do Cairo a Percy Alleline, e não havia ninguém que soubesse para onde ia agora. A Venezuela, dizia Roddy Martindale com autoridade, a introduzir bebidas alcoólicas em Cuba e a semear redes de Caracas até ao Recife. Nada disso, retorquia Brookes: seria certamente Adis Abeba; os soviéticos estavam firmemente concentrados em África. Ao que Haydon, ao serem-lhe colocadas as alternativas, respondera que qualquer das duas lhe servia, desde que houvesse tela, mulheres e vinho, e os observadores de categoria mais perspicaz deduziram que não era uma coisa nem outra.

			Mas o trabalho de Smiley, perguntaram em vez disso; vai ficar com ele? Por enquanto não, a menos que, quem mais, e por que razão não havia de ser ele? E uma dúzia de outras perguntas e especulações que alimentavam os sombrios mexericos de St. James entre o prato de peixe e o brandy, mas não esclareciam coisa nenhuma.

			Em agosto do ano anterior, quase no aniversário do Muro, um militar soviético de alta patente com soberbo acesso tinha oferecido os seus serviços clandestinos à Grã-Bretanha na causa da justiça e da liberdade da Estónia. O seu primeiro produto foi uma avaliação da capacidade dos estaleiros do Báltico e do raio de cobertura aérea do Atlântico Norte que deixou o Almirantado a tremer. O Controlo registou o general Vladimir como quatro fontes individuais em Moscovo, Leninegrado e Riga e atribuiu fundos e linhas de comunicação separados a cada uma, como uma mãe ursa a enterrar os filhotes na neve até aos olhos.

			O destino procurou equilibrar as coisas um mês mais tarde, quando a rede de Belgrado que Jim Prideaux criara em 57 foi desmascarada e houve rumores de uma vassoura nova no armário soviético: uma mente fria e sofisticada que juntava as diversas linhagens dos espiões do Kremlin – mas sempre houvera rumores. Na verdade parecia mero descuido da parte dos sérvios; a rede não produzia grande coisa desde 61 e falara-se em liquidá-la fosse como fosse.

			Uma quinzena depois, o Circus estava novamente em ascensão, quando uma delegação comercial checa em França decidiu ir a um célebre bordel e se comprometeu nas barbas do residente de Paris. «Eu não poderia tê-lo combinado», informou o residente. «Tenho uma sorte tremenda, é o que é, e vocês também.» Pediu, e foi-lhe concedida, uma equipa de inquiridores que falassem checo para conduzir o interrogatório localmente, e uma linha do fundo especial para prosseguir a exploração. Houve mistérios económicos por detrás da Cortina de Ferro que tremeluziram e foram postos a nu.

			A mosca na sopa foi Hans-Dieter Mundt: oficial superior da Stasi, ultrassecreto ativo do Circus e reconhecido filho da mãe a tempo inteiro, pessoalmente responsável, quando outubro chegava ao fim e o ano escurecia, pelas mortes de Alec Leamas e Liz Gold.

			Era intenção do Controlo que Smiley assumisse o controlo de Mundt no interior do aparelho leste-alemão, mas no final do mês tornara-se claro que seriam necessárias outras disposições. O Controlo viu-se confrontado com a escolha – tomando como dado adquirido que não queria meter mais ninguém no segredo – entre designar Peter Guillam para controlador de Mundt e assumir pessoalmente esse papel. Mas Guillam, aos olhos do Controlo, era ainda um jovem impetuoso, apaixonado em demasia pela mitologia do Circus da guerra. Aos vinte e nove anos, nem sequer era propriamente um adulto. Além disso adorava Alec Leamas e agora detestava Mundt.

			– Que tal se eu lho pedisse a si, Peter? – quis saber o Controlo no seu gabinete, uma semana após a noite de Guy Fawkes. – Como encararia isso?

			– Mal – respondeu Guillam. – Mas fá-lo-ia na mesma, claro.

			– Claro que faria. Mas quanto a descuidos?

			– Que têm eles?

			– Não seria preciso muito, repare. Uma palavra fora do lugar, e ele seria posto na rua. Não que eles se importem grandemente com as provas, Fiedler até pelo contrário. Para aquelas bandas é tudo teatro de lealdade. Os descuidos certos e obteríamos justiça para o Alec enquanto o diabo esfrega um olho.

			– Mas a justiça não é do nosso pelouro, pois não? – sugeriu Guillam. – Isso é com outro departamento.

			Por esta discutível garantia foi premiado com a diretoria da Causse-Bergen International Furs, uma respeitável empresa de fachada com escritórios na margem mais sinistra do Spree.

			No Egito, na Polónia e no Japão, as redes floresciam e o produto das informações fluía. Talvez o Controlo, na sua torre do quinto andar, ainda se atormentasse com o deplorável desfecho da Operação Navalha em 59, mas estava sozinho. O trabalho de informações, diziam os homens das operações uns aos outros com uma réstia de orgulho, não era uma diversão segura de sala de estar. Não se tinham alistado nele para fugir ao risco.

			Sobre o destino de Alec Leamas uns escassos meses antes, ninguém falava. Se Peter Guillam se sentou em Parliament Hill numa noite sombria e verteu meia garrafa de whisky na relva da cidade de Londres, levantando o restante num brinde virado para a Torre dos Correios e São Paulo, as suas ações passaram despercebidas. Se Jim Prideaux, em Praga, a capital da Checoslováquia, se debruçou na Ponte Carlos com os olhos no rio e cantou a «Anne-Marie da Segunda Legião» a um desconfiado corvo, nem o próprio Státni Bezpecˇnost foi capaz de extrair conclusões informativas – embora tenham sido sem dúvida elaborados relatórios.

			*

			Pouco depois da sua reunião com o Controlo, Millie McCraig saiu do Circus e dirigiu-se à estreita garagem junto da porta dos artistas do Prince Edward Theatre, onde tinha o carro. Despedira-se também em privado de Alec Leamas no decurso deste recente inverno, mas a despedida não exigira nenhum local ou ritual específicos. Algures entre o Natal e o Ano Novo, andando pela lojas ou limpando o pó ao escritório do defunto marido – não preservado, unicamente por exorcizar, e um destes dias trataria, trataria mesmo, de resolver tudo isso – tinha acrescentado Alec à sua lista de caídos, gravara-o numa parede que existia apenas para ela e chamara-lhe um rematado pateta. Quem trata da casa de soldados secretos tem de viver com funerais secretos.

			Ligou o carro e meteu pela estrada de Oxford. O sol banhava as montras das lojas e os vasos com uma cruel luz de inverno. Inexplicavelmente, apesar da morte, o mundo continuava.

			*

			Susanna, em Broomsleigh Street, fitava os dedos de Miki. Tinham tomado chá com bolachas amanteigadas – uma nítida concessão por parte de Miss Adams, para quem as bolachas amanteigadas eram geralmente reservadas aos lanches matinais – e, visto que Miki estava a sentir a sua religião, tinham falado mais de Deus do que era inteiramente confortável. Haviam passado de seguida à culinária doméstica e finalmente ao críquete, com Miki delicadamente incapaz de compreender mas disposto a aprender. Agora até isso se tinha diluído. Miki fechara os olhos e dir-se-ia estar preparado para esperar eternamente. No silêncio, Susanna deu por si fascinada com as unhas dele. Contrastando com o trabalho duro que as mãos revelavam, estavam bem tratadas e eram rosadas, mas encaracoladas nas pontas dos dedos até à linha média, de forma que se assemelhavam ao para-brisas de um carro-ovo francês.

			Susanna ouviu a porta da entrada abrir-se e uma voz feminina chamar para os informar de que estava de volta.

			– Acho que consegui – disse a mulher. – Gostaram de mim, isso eu sei. Estou é preocupada com a estenografia. Poderá alguém ajudar-me a desenferrujá-la? – Ao terminar a última palavra cruzou a porta, dando um passo lateral até se postar atrás de Miki. Era alta e tinha ombros largos, como uma nadadora. – Porque acho que não a sei como deve ser, Miss Adams; não consigo ter todo o Pitman na cabeça.

			– Não se preocupe, Sally – ouviu-se uma voz masculina. – Acho que não vai haver problemas. Hoje em dia não há grande necessidade disso, embora eles o peçam. – E agora também ele cruzara a porta: uma figura esguia envergando um fato azul, rosto magro e cabelo grisalho e ralo, cortado muito rente. Susanna achou-lhe um ar de frequentador de funerais profissional. – Sou o inspetor Oliver Mendel – anunciou, dirigindo-se à sala em geral. – E esta é a minha sargento, Sally Roberts. Bem-vindo a Londres, Mr. Bortnik, e obrigado por se manter quase exatamente tal como é.

			Sally Roberts passou o braço direito como a diagonal de um cinto de segurança de três pontos pelo peito de Miki abaixo, com o lado esquerdo da cabeça suavemente encostado à dele. A outra mão estava no ombro esquerdo, ou talvez no pescoço.

			– Muito prazer em conhecê-lo, Miki. É casado? Não se atrapalhe, não estou interessada na sua virtude. Assim é que é. Calminha. – Deslizou a mão por baixo do casaco dele para lhe tirar a arma, mantendo contacto com o seu peito enquanto ela deslizava por ele acima, de modo que o cano se mantivesse virado para baixo e encostado ao corpo. Ao chegar à clavícula, a arma contornou o ombro e passou ao bolso do casaco dela. – Ora bem, há alguma coisa a que eu deva estar atenta, ou somos um homem honesto?

			– Tornozelo esquerdo – disse Rose Jeremy, e Sally viu Miki retirar uma curta faca de lâmina larga e poisá-la ao lado da sua bolacha amanteigada.

			– Bonito menino – disse ela, enquanto a faca passava ao outro bolso do seu casaco. – É tudo?

			Miki assentiu.

			– De qualquer maneira, verifique – ordenou Mendel, mas ela já o fizera. Virou-se para Susanna. – Bem – disse –, não está a ter um dia em cheio?

			Pela primeira vez em cem anos, ela riu-se. Vinha-lhe do estômago, mais parecendo um riso de bruxa que o de uma esposa: outra coisa diante da qual a mãe teria soltado um suspiro. Viu Sally Roberts observá-la.

			– Que foi?

			– Ela está a pensar se você a seguir não irá chorar – explicou Mendel. – Não seria despropositado.

			Susanna sentiu os ombros elevarem-se, ao encolhê-los.

			– Não – disse, e viu os lábios da Roberts curvarem-se de um modo peculiar que não era propriamente um sorriso.

			Saíram para o exterior. O movimento era modestamente intenso para aquela hora do dia. Dois homens reparavam uma vedação em frente, e a sua furgoneta, por baixo da sujidade, prometia reparações e trabalhos de decoração. Algumas casas mais adiante estava um sujeito desconhecido a remexer debaixo do capô de um carro e, no outro sentido, outros dois substituíam as lâmpadas
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