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    Toda vida puede ser descrita, la modesta lo mismo que la poderosa, la de todos los días lo mismo que la extraordinaria.


    WILHELM DILTHEY


     


     


    Pensar el pasado como si fuera presente, pensar el presente como si fuera pasado.


    FERNAND BRAUDEL

  


  
    I 
 LOS PRIMEROS AÑOS


    RAÍCES


    José Ortega y Gasset acuñó una frase que hizo carrera: “Yo soy yo y mis circunstancias”, con lo cual, sin negar la libertad de escogencia y sin adoptar el determinismo, quería hacer énfasis en las influencias del medio —histórico, familiar, económico, social, político, lingüístico, etc.—, en la formación de las personas y en su devenir. Últimamente se ha desarrollado en Colombia y en otros lugares el estudio de la genealogía, no ya con un criterio aristocrático y de diferenciación como antaño sino como una forma más verídica de informarnos sobre nuestros ancestros a partir de registros parroquiales y notariales y del internet, que ahora facilita y extiende las consultas de personas aficionadas. Por estos medios, por mis lecturas y por los relatos de dos de mis abuelos, he acumulado algunos datos y anécdotas sobre mis antepasados y de las circunstancias en que vivieron. Liberales unos, conservadores los otros, ricos algunos, pobres los de más allá y la mayoría con un pasar suficiente para vivir de su trabajo. Por supuesto, al indagar sobre ellos he tenido muy claro que en Antioquia nunca existió la aristocracia, que el reconocimiento social procedía del trabajo y del esfuerzo en una sociedad muy pobre. Y que, para quien quiméricamente vaya a presumir por sus raíces, es mejor tener en cuenta lo dicho con humor por ese ingenio regional que fue Antonio José Restrepo (Ñito): “no hurguen mucho que en Antioquia no hay árbol genealógico. Lo que hay es un rastrojo”.


    El apellido Tirado, que es andaluz, está esparcido por muchos países de América Latina y muy especialmente en México. El primero que llegó a Antioquia, recién fundada Medellín (1675), cuando ya había pasado la época de la Conquista, era un funcionario, el capitán Juan Tirado Cabello. La fundación de Medellín se dio mucho después de ciudades como Santa Marta, Cartagena, Bogotá, Tunja, Popayán o Santa Fe de Antioquia. En el periodo precedente y aun por la época de su fundación, el número de familias españolas en el Valle de Aburrá (así se denomina el valle que se extiende entre montañas alrededor de la ciudad), era muy reducido y, al mezclarse entre ellas, se crearon vínculos de parentesco que redujeron la oferta de contrayentes. Las leyes canónicas hacían necesaria una dispensa eclesiástica para el matrimonio entre parientes hasta el cuarto grado de consanguinidad. La dispensa se debía tramitar en Popayán o aun en Lima con los correspondientes inconvenientes, costos y retrasos. Según las investigaciones del historiador Pablo Rodríguez, para superar esta situación y evitar que muchas jóvenes se quedaran célibes, sus padres dieron poder a un vecino para que se trasladara a Cartagena a buscar maridos españoles, ofreciéndoles una dote. Este fue el origen en Medellín del apellido Tirado. El catastro, la tradición y las memorias de los contemporáneos registran a los descendientes de la primera pareja como habitantes del casco urbano, poseedores de predios en Otrabanda, al otro lado del río Medellín y, entre sus ocupaciones, las de comercio, ganadería y la de sacerdote, algunos de los cuales eran denominados “doctor”, título que se le otorgaba a los pocos sacerdotes que habían adelantado los estudios de teología. Ya para la segunda generación, y caso curioso en esa época y en la región, en la familia cuatro hermanos profesaron como jesuitas, todos doctores, dos de ellos rectores del Colegio de San Bartolomé (Lorenzo y Diego), el primero expulsado por Carlos III, cuando la liquidación de la Compañía de Jesús, que murió desterrado en Italia1.


    En general, se trató de gente del común que no fatigó las páginas de la historia ni por sus grandes hazañas ni por acciones infamantes. Por allá, al momento de la Independencia, figuran algunos en la “Lista de revolucionarios de la Provincia de Antioquia”, elaborada por el general Warleta, designado por Morillo para la reconquista de la provincia: “Joaquín Tirado. Teniente Coronel. Comandante de milicias. Decidido republicano. Es achacoso, viejo, pobre y tiene mucha familia en Medellín. Manuel Tirado (hijo del anterior). Ayudante de la asamblea. Capitán de milicias. Motor de la deportación de fray Rafael de la Serna. Ministro de la junta de seguridad de Medellín”2.


    Por estas razones tuvo el dudoso y peligroso honor de estar de segundo en la lista para ser fusilado. Se escapó y volvió a aparecer en la rebelión que se organizó en Medellín contra el gobierno de Santander, por la inclusión de los textos de Bentham.


    En el siglo XIX se produjo un acontecimiento determinante para la región y uno de los más importantes de la historia social de Colombia. La llamada colonización antioqueña, que tuvo efectos determinantes en lo demográfico y en lo económico, en la medida en que se ligó a la producción cafetera, la cual fue el soporte de las exportaciones colombianas durante el siglo XX, y contribuyó a la formación de capital invertido en el naciente desarrollo industrial. Al igual que la mayoría de la población de la región, las diferentes ramas de mi familia estuvieron ligadas de diversas formas a ese fenómeno de la colonización. Esta tuvo dos ejes principales: uno, compuesto por la población que salió del Valle de Aburrá —Medellín, Envigado, Itagüí, La Estrella— y se dirigió al suroeste del actual departamento de Antioquia, a lado y lado del río Cauca. La otra, con población del oriente antioqueño, especialmente de Rionegro y Marinilla, que a finales de la Colonia ya estaba fundando poblaciones como Abejorral y Sonsón. Luego esa masa migrante fue avanzando hacia el sur, fundando poblaciones como Salamina, Pácora, Neira y Manizales. Tras un respiro, la colonización prosiguió en el Quindío y en el hoy departamento del Valle, en poblaciones como Sevilla e incluso Tuluá. La colonización no se detuvo y avanzó por la cumbre y la vertiente oriental de la Cordillera Central, ubicándose en poblaciones prósperas como El Líbano, Tolima.


    Como parte de esa masa migrante estaban mis bisabuelos paternos que, salidos de Medellín, se asentaron en Jericó, una población recién fundada, en la que nació mi abuelo Constantino Tirado Pérez. Desafortunadamente, no lo conocí pues murió un mes antes de mi nacimiento y por ello me privé de escuchar sus historias. Pero por lo que de él oí en muchas fuentes, fue una persona honesta, un trabajador incansable en las diferentes actividades que la realidad económica le ofrecía o imponía: la minería, el pequeño comercio y la agricultura cafetera en una pequeña finca. No fue una persona de fortuna y pienso que a ello contribuyó su actitud fiestera y su pasión por las riñas de gallos, de tanta acogida en la cultura paisa de la época. Cuenta uno de los biógrafos de don Pepe Sierra —un campesino paisa que llegó a ser el hombre más rico de Colombia—, que cuando se instaló en Bogotá, donde se aburrió infinitamente, con antelación a su familia trasladó sus gallos de pelea que cuidaba con cariño en el solar de su nueva residencia. En el hogar en el que se crió mi padre no hubo abundancia de bienes, apenas un buen pasar, justo para que con estrecheces pudiera adelantar sus estudios de medicina. Al mirar el conjunto de la familia, parientes cercanos y lejanos, me doy cuenta de que su perfil laboral continuó por senderos tradicionales. Finqueros, comerciantes, pedagogos, algunos médicos, unos pocos políticos reputados por su elocuencia y sacerdotes. Entre ellos un obispo de Santa Fe de Antioquia, conocido por su oratoria sacra y un arzobispo de Manizales, mi primo Fabio Betancur Tirado, con quien me unió desde niños una gran amistad y un gran cariño, a pesar de la distancia ideológica que nos separaba, pues él, un hombre creyente, era un cura a la antigua, preconciliar y ultraconservador en sus posiciones. Pero no todo fue olor a santidad en la familia. También hubo herejes de racamandaca. En especial, Marco Manlio Tirado, tío de mi padre, que fue uno de los primeros médicos de El Líbano, una población formada en sus orígenes por derrotados liberales en las guerras civiles, y quien luego ejerció la profesión médica en poblaciones del norte de Caldas. Era masón activo y militante y de él conozco una foto luciendo con orgullo sus arreos de masón, grado 33. Participó en las guerras civiles y, por esa razón, con la derrota de su partido en la Guerra de los Mil Días, fue confinado —palabra que volvió a estar en uso con motivo de la pandemia— en la población de Santo Domingo (Antioquia). Allí vivió en la casa de mi abuelo y me contaba mi abuela que, sin poder ejercer actividad laboral, se la pasaba el día leyendo, recitando poemas y hablando mal de los curas y de los “godos”.


    A quien sí tuve la dicha de conocer y compartir con ella, fue a mi abuela paterna, Rosa Vélez Mejía, que murió a los noventa y seis años, con plena memoria y capacidad mental. Era una persona dulce, de mirada transparente, de un hablar pausado con una construcción perfecta, en el que perduraba la marca del castellano viejo. En efecto, su familia, que era de Envigado y sus alrededores, migró hacia el suroeste a mediados del siglo XIX, y se afincó en una población aún naciente que tomó el nombre de Armenia (“Mantequilla”), apodada así porque según parece la zona estaba llena de yarumos plateados y sus hojas eran empleadas pare envolver los productos lácteos, quesitos y mantequilla. Muchas décadas después, durante la colonización del Quindío, se fundó con el mismo nombre una población que ahora es la pujante capital de ese departamento. Por aquella época se estaba reconstruyendo la Iglesia de la Candelaria de Medellín, y sus padres poseían y explotaban una mina de cal, necesaria para la producción del pegamento de la época antes de la aparición del cemento, el calicanto. En esas soledades vivía la familia a la que, semanalmente, por el correo de las bestias que llevaban los materiales, le llegaban los libros que les enviaban de la Biblioteca Zea en Medellín, los cuales leían en familia y en voz alta al caer de la tarde. De allí la afición, yo diría el vicio de la lectura, que acompañó a mi abuela y a algunas de sus hermanas hasta la muerte. Cuando ya muy vieja la visitábamos, siempre tenía un libro entre sus manos. Al respecto, y como anécdota simpática, recuerdo que su hermana Teresa, que ya de vieja vivía sola en una casa con un gran patio, a la entrada de Envigado, tenía un estante con cientos de libros. Su subsistencia dependía de una pequeña pensión que muchos años antes le había legado uno de sus hermanos, del producto de la venta de un vino dulce que producía en un viñedo instalado en el solar de la casa, del cual presumo se tomaba la mitad, y del alquiler de sus libros. Esta historia la corroboré con el testimonio de personas que en su juventud acudían al préstamo de esa que era una especie de biblioteca pública. La tía Teresa percibía un centavo por día por el préstamo de cada libro.


    En su niñez, a la abuela le tocó presenciar de cerca la guerra. En 1875, las tropas liberales provenientes del Cauca, comandadas por el general Rengifo, estaban compuestas en gran parte por los llamados “macheteros del Patía” e invadieron al Estado de Antioquia. En esa guerra, por los lados del suroeste actuaba una especie de guerrilla liberal al mando del general Tolosa. Un día llegaron a la mina donde vivía la familia, saquearon el estanco y se bebieron todo el licor. Aún en su vejez, con ojos aterrados, la abuela contaba esa experiencia y me suplicaba que no fuera a ser como Rafael Uribe Uribe, un ciudadano ejemplar y probo, que para estas gentes devotas y tradicionales encarnaba al mismo diablo por sus ideas liberales. También mi abuelo materno vivió esa experiencia en Medellín y al contar la suya, coincidían los relatos en una frase. No mencionaban el término “liberal” para denominar al ejército invasor. Decían: “cuando llegaron los negros del Cauca”, expresión muy diciente de ese grupo social que tenía como elemento de identidad la raza, ser blancos diferenciados de los negros, los mestizos y los indios. Herencia que perdura en términos más sofisticados en sectores parroquiales que, engreídos, aún hablan de la “antioqueñidad” y de la supuesta “raza antioqueña”.


    A propósito de mi abuelo materno, Joaquín Mejía Restrepo, nacido en Medellín, debo decir que vivió hasta los ochenta y cinco años, en plenitud de su memoria y sus facultades mentales. Con él tuve gran cercanía e infinitas conversaciones en las que respondía feliz a mis preguntas, pensando, tal vez, que yo las transmitiría en ejercicio de la historia oral. Así me enteré muchísimo de las familias, de los sucesos y de la vida cotidiana de Medellín y de Antioquia en el siglo XIX y la mitad del XX, pues a sus recuerdos agregaba los que le habían trasmitido desde niño sus padres y abuelos. Los Mejía eran de Rionegro pero a principios de la República se habían traslado a Sonsón, donde ejercieron el comercio con muy buen éxito hasta lograr un fuerte capital. En la mitad del siglo XIX, Sonsón era una de las ciudades más prósperas, pobladas y ricas de Colombia, pues por su situación geográfica era soporte para la colonización que iba creciendo hacia el sur. Mi tatarabuelo, Silverio Mejía, viajaba con su hijo a surtir su negocio en Medellín, en el almacén de un comerciante muy próspero llamado Marcelino Restrepo Restrepo. Como suele suceder en estos casos, el joven terminó casado con la hija del comerciante de Medellín y ligado a sus negocios. Mi abuelo, hijo de esta pareja, me contaba que en vacaciones lo enviaban a Sonsón a visitar a su familia bajo el encargo de un trabajador que, a pie, acompañaba al niño que montaba su caballo, en una jornada que duraba tres días. El abuelo creció en un ambiente económico bastante holgado. La fortuna creció al casarse con mi abuela, que como veremos era heredera de un rico terrateniente. La vida y los negocios les sonreían hasta que llegó la crisis. El abuelo exportaba café y había invertido un gran capital en la compra del grano. De un momento a otro se cerró la exportación con motivo de la Primera Guerra Mundial y no pudo exportar. Estaba endeudado por las compras, se quebró y la familia se mudó al municipio vecino de Envigado. Mi madre recordaba que allí, en una casa grande, alquilada, donde fueron a vivir, se veían bultos de café acumulados en todas las paredes hasta el techo, sin poderse vender. A partir de allí la vida cambió y el joven rico y disipado mostró su temple y enfrentó la situación. Por esa época el ferrocarril a Puerto Berrío estaba en construcción y, ante el aliciente de una nueva vía de comunicación, se produjo la colonización de los terrenos aledaños o cercanos al ferrocarril. En esa ola se embarcó el comerciante convertido en colonizador. Viviendo en ranchos con una cuadrilla de trabajadores, hicieron lo que hacía el colonizador: tumbar selva y abrir potreros hasta lograr una propiedad de buena extensión. A esa finca, situada en el municipio de Caracolí, cera a Puerto Berrío, lo acompañé muchísimas veces. La única vía para ir allí era el ferrocarril en un viaje interminable que, en el mejor de los casos, duraba ocho horas. El tren paraba en una cantidad enorme de estaciones y eso me daba la oportunidad de iniciar el diálogo que después, en los atardeceres, proseguía en el corredor de la finca, una casa de madera en la que el alumbrado lo suministraba una lámpara Coleman, abastecida con gasolina.


    Muchas fueron las historias que le oí y de las cuales escojo una que a su vez le relató su padre, Joaquín Mejía Londoño, testigo y víctima de la ocasión. Don Marcelino Restrepo era de los notables de la plaza por su dinero y sus vinculaciones y con su familia era un decidido liberal. En calidad de tal desempeñó un papel importante para que el presidente Murillo Toro aceptara la supervivencia de un régimen conservador en el Estado de Antioquia. Como se dijo en su momento, Murillo procedió de esta manera para buscar la unidad de su partido. Pretendía con ello que los liberales dejaran sus permanentes divisiones, ante el peligro que suponía que el estado más poderoso de la Unión estuviera en manos conservadoras.


    Pues bien, durante las deliberaciones de la Convención de Rionegro en 1863, el presidente Mosquera hizo una visita a Medellín y como era el caso, don Marcelino le hizo una comida en su casa para presentarle su familia, compuesta de doce hijos del primer matrimonio (en el segundo tuvo tres). Antes de la cena, don Marcelino los presentó uno a uno con su cónyuge, pero al llegar a mi bisabuelo le manifestó que este era conservador, a lo cual Mosquera, con su humor militar, le dijo: “no me extraña, pues siempre que hay doce uno es Judas”. No supe cuál fue la respuesta o si se quedaron callados ante el exabrupto, ya que era bien conocido que Mosquera ejercitaba a menudo el arte de fusilar, inclusive mientras llegaba la orden.


    No conocí a mi abuela materna, Candelaria Ramos Giraldo, porque murió años antes de mi nacimiento, cuando mi madre era muy joven. Por esa razón no pude obtener mucha información sobre la vida cotidiana de la familia Ramos. Sin embargo, por lo que conversé con mi abuelo materno y por lo que he leído al respecto, mi bisabuelo Baltazar Ramos Botero y sus hermanos se establecieron en Sonsón, donde se convirtieron en inmensos terratenientes. Al terminar la Guerra de la Independencia, el país quedó totalmente endeudado con acreedores extranjeros, especialmente ingleses y el problema de la deuda gravitó como asunto crucial durante todo el siglo XIX. Para garantizar la deuda se emitieron bonos y de allí surgió un gran negocio cercano a la especulación. Los bonos estaban depreciados y para redimirlos el Estado ofrecía su pago en tierra, por medio de la concesión de baldíos. Para los negociantes o especuladores que tuvieran dinero, el negocio era redondo. Compraban bonos a un ínfimo precio y los redimían con inmensas extensiones de baldíos tasados en un precio irrisorio. Enseguida venía la segunda parte de la operación. Esas vastas extensiones cubiertas de selva no tenían ningún valor mientras no entraran en producción y para ello era necesario vincular la mano de obra. En esos casos, la colonización tuvo la peculiaridad de que fue dirigida y no espontánea como en la mayoría de las veces en las que campesinos tumbaban el monte, sembraban las mejoras y a ese título luchaban por la propiedad. En las colonizaciones dirigidas eran los dueños de las vastas extensiones adjudicadas los que promovían la colonización de la siguiente forma: anunciaban que adjudicarían una parcela a cada familia campesina que se asentara en ella y como contraprestación el colono debía dedicar unos días de trabajo al arreglo de los caminos que se iban formando o a trabajar algunos días del año en las propiedades del promotor. Así este conseguía fuerza de trabajo, tenía vías de comunicación para sacar el producto de sus haciendas y valorizaba sus predios. Esta forma está descrita en el trabajo pionero de James Parsons, y fue aplicada en el caso de la colonización del suroeste antioqueño promovida por los señores Santamaría y Echeverri. A su vez, fue la que utilizaron los hermanos Ramos en sus inmensas extensiones, especialmente en el norte del departamento de Caldas como lo documenta el gran folclorista y cronista de Antioquia, don Benigno Gutiérrez.


    Como ya se anotó, la familia se mudó a Envigado y mi madre que estaba pequeña se quedó a vivir un tiempo en Medellín con su abuela María Jesús Giraldo Gómez, “Tutus”, como la niña le decía. María Jesús era hija del general Francisco Giraldo (1804-1897). Allí mi madre escuchó de su abuela los relatos sobre su padre el general, los cuales nos transmitió cuando éramos niños y por supuesto puso a volar mi imaginación con esa vida de aventuras. Más adelante, pude comprobar y ampliar la información oral recibida sobre el personaje, en los artículos que se publicaron en la Academia Antioqueña de Historia, con motivo de su muerte y especialmente en el libro El Santuario: historia global de una batalla, del historiador Matthew Brown3.


    El general Francisco Giraldo Arias nació en El Santuario, un poblado que pertenecía a Marinilla. Se trataba de un campesino como lo era más del noventa por ciento de la población. En la rudimentaria escuela de la zona aprendió a medio leer y como tantos otros soldados, la escritura la adquirió en el ejército patriota. Todavía niño, quedó huérfano de padre. Su madre contrajo matrimonio de nuevo, y él y su hermano mayor no pudieron avenirse con su padrastro. En esas se produjo el turbión de la revolución de independencia, y en una sociedad cerrada a las alternativas de trabajo y de futuro, y frente a su situación familiar, vislumbró que en la guerra estaba su única oportunidad y se enroló como niño soldado. En las ocasiones en que participé en procesos de paz o cuando investigo y escribo sobre la violencia en Colombia, me viene a cuento la vida del general porque su historia es similar a la de muchos niños incorporados a la violencia por fuerza de una situación sin perspectivas, o por la coacción de los grupos armados durante las guerras civiles y en las violencias posteriores.


    El niño Giraldo formó parte del ejército que partió hacia el norte de Antioquia para repeler a las tropas españolas de la reconquista, comandadas por Francisco Warleta. Derrotados los patriotas, cayó prisionero de los realistas; no fue fusilado en razón de su edad y fue reclutado por el ejército vencedor. Por no ser aún apto para la guerra, lo destacaron como tambor y fue incorporado en el grupo de músicos que acompañaba al coronel español


    Vicente Sánchez Lima, nombrado por el virrey Sámano como gobernador de la provincia de Antioquia durante la reconquista. Sánchez Lima introdujo la vacuna contra la viruela en Antioquia, era juerguista y buena vida y tal vez por eso y porque no era partidario de la pena de muerte, no se produjeron en Antioquia los fusilamientos de patriotas como en otras partes del país. Además, era pragmático y decía que procedía así porque allí “todos son parientes y lo hecho a uno hiere a todos”.


    En esa situación se encontraba el recluta cuando el triunfo de Boyacá. Luego se presentó a las milicias libertadoras y a partir de allí hizo todas las Campañas del Sur, participó en las batallas de Pichincha, Ayacucho y Junín. En la batalla de Ayacucho fue el abanderado de la división comandada por su paisano, el general José María Córdoba, que definió la batalla y acompañó a este en el encargo que le hizo Bolívar de conducir y proteger a Manuelita Sáenz en su viaje de Ecuador a Bogotá. Giraldo era el edecán de


    Córdoba y en esa calidad estuvo con él en la última batalla, la de El Santuario, donde Giraldo fue de los primeros heridos en el combate. En esa situación yacía en una ramada cuando Córdoba ingresó herido y presenció cuando Ruperto Hand asesinó a Córdoba que estaba indefenso. Le propinó varias heridas, una de las cuales le voló los dedos de la mano cuando instintivamente Córdoba la levantó para protegerse, y otra mortal que le propinó en el cráneo. Por eso, en el consejo de guerra que más tarde adelantaron al asesino Hand, el testimonio de Giraldo fue determinante.


    Ahora, pasemos de lo trágico a lo simpático. Cuando éramos niños, de vez en cuando, nuestra madre nos llevaba a El Santuario que ya era un pueblo, para que visitáramos la tierra de nuestro ancestro y especialmente el sitio en el que fue asesinado Córdoba. Mucho tiempo después, es decir, hace cuatro o cinco años, en una reunión familiar nos concertamos para hacer el mismo viaje y recrear recuerdos de infancia. Lo que encontramos fue absolutamente diferente. Del típico y pequeño pueblo antioqueño que conocimos no queda nada. La plaza y sus alrededores, en lugar de las viejas casas, ahora están poblados por edificios de algunos pisos con el estilo propio de sus nuevos dueños. El tranquilo pueblo de El Santuario es hoy cuna de un grupo de comerciantes que, con su esfuerzo y pericia empresarial, forman un conjunto de empresarios muy adinerados. En efecto, gracias a ellos, en Medellín, en varias manzanas a la redonda, está ubicado lo que se conoce como “El Hueco”, lugar de comercio donde el comprador puede encontrar el artículo que necesite. Dicen los conocedores que El Hueco es el sitio del país donde el metro cuadrado de la propiedad raíz tiene el mayor precio.


    Pues bien, cuando en grupo llegamos a la población nos dirigimos directamente al museo para observar lo que exhibe del hijo epónimo del lugar. Como suele suceder en las oficinas públicas de pueblos y ciudades, el local estaba cerrado debido a que según nos dijeron “la señorita estaba haciendo una vueltecita”. En la puerta nos encontramos una pareja que también tenía el propósito de la visita y que, al igual que nosotros y la empleada, mientras abrían el museo, salió a pasearse por la población. Al retornar una hora después y al encontrarnos de nuevo con la pareja, alguien de la familia, muy ufano le preguntó: “¿y ustedes también vienen a visitar lo del general?”. La respuesta fue inmediata y contundente: “¿Cuál general? Nosotros no hemos oído hablar de ningún general. Nosotros venimos a ver lo que hay de Montecristo”. Se referían al conocido y simpático humorista nacido en esa población, que tanto hizo reír a los colombianos. Estábamos en el país que abolió del pénsum escolar la historia de Colombia.


    UN PAÍS QUE CAMBIÓ


    Nací el 10 de diciembre de 1940, en la Clínica Los Ángeles de Medellín y fui bautizado en la Iglesia de la Veracruz, la más antigua de la ciudad. Por la época, Medellín contaba con doscientos mil habitantes y Colombia con ocho millones. En el transcurso de mi vida he sido testigo de los enormes cambios producidos en la sociedad colombiana. Crecí en un país que todavía tenía una connotación campesina, con algunas pequeñas ciudades en proceso de crecimiento. Me tocó presenciar la ocupación territorial de una porción importante del centro del país. El paso de la selva al potrero ganadero en el Magdalena Medio, el Bajo Cauca antioqueño, el Urabá, zonas de vertiente en muchos departamentos y lo que algunos llamaban “la conquista del Llano”. Colombia no estaba integrada en sus vías de comunicación. Solo en los años cincuenta se terminaron la carretera que, pasando por Antioquia, llegaba a la Costa Atlántica y el Ferrocarril del Magdalena, que unió al centro con esa región. Hasta ese momento la única arteria de comunicación era el río Magdalena. El país y la población eran muy pobres. En el campo y en los centros poblados parte de los habitantes no tenía o no utilizaba el calzado. La malaria, el paludismo, la tuberculosis, la viruela y las enfermedades parasitarias afectaban a gran parte de la población. En mi niñez, la vida política se agitaba con las reformas de la República Liberal, que iba en declive, y que había introducido novedades como la institucionalización del sindicalismo y las prestaciones sociales de los trabajadores. Me percaté de la caída del régimen liberal y del inicio de los gobiernos conservadores que paulatinamente migraron a la derecha, acercándose en ocasiones al totalitarismo, para culminar con un régimen militar, que era un “conservatismo con quepis”. En mi adolescencia presencié la acelerada migración del campo a la ciudad, propulsada por la tremenda violencia de los años cincuenta y la proliferación de tugurios en las ciudades, como uno de los efectos de este fenómeno. Presencié el 9 de abril y, a pesar de que vivía en la ciudad, también fui testigo de la violencia. Me formé intelectual y políticamente durante el Frente Nacional y viví los maravillosos y liberadores años sesenta del pasado siglo y el inicio de la conquista del espacio. Asimismo, los cambios en el ámbito internacional, los efectos de la Revolución Cubana y de su antídoto, la Alianza Para el Progreso. Presencié el lánguido declinar de los dos partidos tradicionales, la terminación del control y de la hegemonía de la Iglesia católica, patrocinada y protegida por la vetusta Constitución de 1886, la proliferación de otros cultos cristianos y la secularización del país. Viví y estudié la mutación de la permanente violencia, de bipartidista a la acción armada antisistema llevada a cabo por cuatro grupos principales: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), Ejército Popular de Liberación (EPL), Ejército de Liberación Nacional (ELN), Movimiento 19 de abril (M-19), y otros de menor calado, y la acción infame del narcoterrorismo y de los grupos paramilitares. Presencié y participé en los procesos de paz que, de forma escalada, han contribuido a la pacificación parcial del país. Vi y me beneficié de los evidentes progresos en nuestra sociedad en el campo de la salud, la educación, el bienestar, la cultura, de la aparición y consolidación de una clase media, de la masificación de comodidades como el agua potable y los servicios públicos, del crecimiento económico del país, a la par que se agravaba la desigualdad en los ingresos y las oportunidades.
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    Foto 1. Con mi padre, Luis Tirado Vélez. Medellín, 1948.




    Fuente: archivo personal de Álvaro Tirado Mejía.


    Los primeros nueve años de mi vida transcurrieron en Belén, un barrio de Medellín alejado del centro. Lo que ahora es gran parte de la ciudad se denominaba “la otra banda”, es decir, al otro lado del río Medellín, que entonces era el campo. Las excepciones eran Belén, que existía desde la Colonia como un poblado, y La América, surgido en el siglo XIX. Por esa razón, a pesar de vivir en la ciudad, mi niñez fue en el campo. Cerca de mi casa uno de mis tíos tenía una pesebrera, de allí mi afición por los caballos. En mi juventud tuve buenos ejemplares, llegando inclusive a ser un buen chalán.


    Belén tenía todavía un aire colonial. Con excepción de dos o tres casas de dos pisos, todas eran construcciones centenarias habitadas por personas que vivían de pequeños y medianos predios, y algunas de ellas como notarios, abogados, periodistas. Todavía tengo el recuerdo de las fiestas de La Patrona en las que desfilaban a la antigua usanza los gremios: los campesinos, los carboneros, los albañiles, los carpinteros, los zapateros, los polvoreros, los músicos, los conductores de transporte público o privado y los matarifes, porque en las afueras estaba instalado el matadero de Medellín. Para ir al centro de la ciudad existía una línea de tranvía que terminaba al frente de mi casa y el paseo era una delicia. Siempre he hecho el paralelo entre el barrio Belén, de esa época, con Usaquén respecto a Bogotá.


    Tengo grabado el tañer de las campanas de la iglesia parroquial que la ciudad ahogó, y especialmente recuerdo el sonido triste durante los entierros que, en el trayecto de la iglesia al cementerio, congregaban en desfile a parientes y vecinos del difunto. Los entierros se multiplicaban en épocas de pandemia y mi padre, que era el médico, anunciaba en la casa que había epidemia de tifoidea. A pesar de estar en la ciudad, gran parte del ejercicio profesional de mi padre era como médico rural, pues lo que ahora son barrios en el valle, en las laderas y montañas que rodean a Medellín, eran campos. Por otra parte, en su gran mayoría los partos y el transcurso de las enfermedades se vivían en el hogar y por ese tipo de ejercicio era común que mi padre saliera a caballo a atender a los enfermos. Faltando diez minutos para las cinco de la tarde, cerraba la consulta y en pocos minutos se trasladaba a la Facultad de Medicina para dictar la cátedra de Obstetricia y Ginecología que regentó por mucho tiempo en la Universidad de Antioquia. Muchas veces yo lo acompañaba y me quedaba en el automóvil observando el bello Hospital de San Vicente de Paúl, mientras dictaba la clase. Después, otra vez, me quedaba en el carro mientras él visitaba a los enfermos, pobres y ricos, lo que muestra la seguridad que había en esa época. Por mi calidad de acompañante, podría decir que tengo ubicadas en mi mente las direcciones de gran parte de las familias de Medellín. El médico tenía un reconocimiento especial en los hogares y en la sociedad; se le consideraba miembro de la familia y su labor implicaba curar los cuerpos y las almas. Los médicos tenían pacientes y no clientes.


    MEDELLÍN SE TRANSFORMA EN URBE


    Pero, en ocasiones, el ejercicio médico generaba inconvenientes. Antioquia, tradicionalmente, era una sociedad encerrada y al igual que en el país la inmigración extranjera era mínima. Como suele suceder en este tipo de sociedades, el extranjero genera curiosidad y además temor y desconfianza. Recuerdo que una vieja y querida empleada de la casa, para referirse a alguno de ellos, simplemente decía: “por allí pasó un ‘protestante’”. Acá entra en acción otro elemento. Especialmente en los años cincuenta del siglo pasado, se avivó la intransigencia religiosa, favorecida por la orientación del partido gobernante y la actitud y prédica de muchos sacerdotes involucrados en política. En lo que ahora son barrios del occidente de la ciudad, en el campo y alejado del casco urbano, funcionaba un seminario o centro de formación protestante. No había muchos médicos a la redonda y mi padre le prestaba la atención médica requerida. Con este pretexto, el cura de Belén, el padre Duque, que también se opuso beligerantemente a que se construyera una sala de cine —pues el cine era incentivo de pecado—, incitó a una turba para que agrediera nuestra residencia. Parece que la intención era quemar la casa, y esto no obstante que mi padre era católico, creyente y conservador. En cuanto a mí, todavía no había cumplido la edad para ser hereje y merecer el sacrificio purificador de la hoguera. Pero también y en el normal ejercicio de la profesión médica mi padre atendía a las monjas seguidoras de la Madre Laura, consagrada como santa por el papa Francisco en el 2013. Esta comunidad tenía su convento en Belencito, un lugar también al occidente y retirado del casco urbano de Belén y de La América. En varias ocasiones lo acompañé allí, en su ruta de visita a los pacientes al final de la tarde. En una de ellas, con Luis Fernando —el hermano que me seguía en edad—, tuvimos la oportunidad de conocer a la Madre Laura, quien cariñosamente nos acogió como niños en su regazo. Borrosamente recuerdo su figura y me llamó la atención su cuerpo afectado por la hidropesía.


    En una época en la que no eran comunes las guarderías y el kínder, asistí al colegio de las hermanas salesianas, entidad exclusiva para mujeres, pero me hicieron una excepción porque se trataba del hijo del médico de las monjas. Hice mi primero elemental en la Universidad Pontificia Bolivariana recién fundada. En efecto, en 1936, durante la Revolución en Marcha de López Pumarejo, los profesores y gran parte de los estudiantes conservadores se retiraron de la Universidad de Antioquia y fundaron esta Universidad Pontificia. Quince años después la torta se volteó y durante el Gobierno de Laureano Gómez, en 1951, fueron los liberales los que se retiraron de la Universidad de Antioquia y fundaron la Universidad de Medellín. La Bolivariana, como se le conoce, estaba construyendo los primeros edificios en la otra banda, en predios lindantes con el barrio Laureles que apenas comenzaba a surgir. La Avenida Bolivariana no existía. Por esa razón los estudiantes de Belén nos íbamos a pie por un camino y debíamos cruzar la quebrada por entre las piedras. Allí aprendí a leer muy rápido y desde entonces la lectura ha sido parte fundamental e inseparable de mi vida.


    Todavía estaba fresca en la memoria la llamada Guerra con el Perú y el profesor de gimnasia nos filaba a los niños para imponernos la idea de que el enemigo de Colombia era el Perú y, por lo tanto, debíamos odiar a sus habitantes como enemigos de la Patria. Recuerdo las primeras frases del himno que patrióticamente cantábamos: “colombianos, se acerca la hora que sonó en Boyacá y Juanambú, es preciso vengar el ultraje…”. Mucho tiempo después, en una comida que el presidente Juan Manuel Santos le ofreció a Mario Vargas Llosa con motivo de su visita a Bogotá para la Feria Internacional del Libro, nos narró cómo a los niños peruanos se les inculcaba algo semejante, pero con respecto a los colombianos.


    Un día, precipitadamente, nos enviaron a las casas porque acababan de asesinar a Gaitán. Por la noche, desde el segundo piso de nuestra residencia, veíamos en la lejanía cómo se iluminaba el cielo con las llamaradas en el centro de la ciudad. Mi padre decía con preocupación: “¡Quemaron la Gobernación!”, lo que en efecto no sucedió, pues el incendio fue en un edificio cercano a esta, donde funcionaba La Defensa, periódico de connotada orientación conservadora. Luego se podía observar en la calle a personas que transitaban con objetos producto del saqueo. Vino después la represión, que no se circunscribió a quienes habían actuado de esa manera, y el toque de queda durante semanas. La violencia.


    Otro recuerdo infantil es el de una anciana que habitaba en una vieja y pequeña casa frente a la nuestra. Se llamaba doña Julia Blair y vivía muy pobre, pero decentemente, de la pensión estatal heredada de su padre o abuelo quien, como miembro de la Legión Británica, había participado en la Guerra de Independencia y se había afincado en Medellín. Doña Julia complementaba su magra pensión ensamblando cerillas para lámparas de aceite, de las que los devotos utilizaban en las iglesias para alumbrar a los santos de su elección. Ayudando a doña Julia en esa labor pasé feliz tardes enteras, porque como pequeño y casi único interlocutor que le quedaba me hablaba de su vida, del Medellín del siglo XIX y de lo que en su casa había oído de Bolívar y la gesta libertadora. Estoy convencido de que mi primer maestro en el campo de la historia fue doña Julia, de quien tengo un dulce recuerdo y de quien aún me conmueve su soledad.



    [image: ]Foto 2. Una familia numerosa, 1954.



    Fuente: archivo personal de Álvaro Tirado Mejía.


    A pesar del tiempo transcurrido conservo múltiples recuerdos imposibles de transmitir. El de mi padre, Luis Tirado Vélez, trabajando en obras cívicas —la Cruz Roja, de la cual fue presidente, el Club Rotario, el Colegio Médico—, como secretario de Educación de Medellín y del departamento de Antioquia, presidiendo la Asamblea Departamental, en el Congreso, en la cátedra universitaria, en su consulta médica que atendió hasta los noventa años. No podría dejar pasar el recuerdo de mi madre, Blasina Mejía Ramos, una mujer bondadosa, prudente, educada, dedicada a su hogar y a su familia que crecía de año en año hasta llegar a los diez hijos, cinco mujeres y cinco hombres, los cuales constituíamos una tribu belicosa acrecentada por la cantidad de amigos y amigas que llenaban la casa, transformada por su número en un colegio con todos los grados y edades. El destino nos ha llevado por diferentes caminos, pero hemos guardado el afecto recíproco sin inmiscuirnos en las vidas de cada cual.


    EL “PRINCIPIO DE AUTORIDAD”: DEL COLEGIO PRIVADO AL PÚBLICO


    En 1949 nos trasladamos al barrio El Prado en el centro de Medellín, motivados por la facilidad de los colegios para una familia en expansión. Al mismo tiempo se fundaba la Clínica Medellín, que hoy en día es la más antigua de la ciudad, y mi padre trasladó su consultorio para allí, donde ejerció hasta el fin de su vida. En esa época había tres colegios reputados y con tradición: el de San Ignacio, regentado por los jesuitas; el de San José, por los hermanos cristianos, y el Liceo de la Universidad de Antioquia (los dos primeros privados, el tercero público). El Colegio de San José, donde hice mis estudios de primaria y parte del bachillerato, se conocía por la formación en matemáticas, que era lo que menos me interesaba. Por otra parte, como solía ser en esa época y en ese tipo de colegios, la disciplina era muy rígida y con frecuencia irracional. Se apelaba a algo que la gente llamaba “el principio de autoridad”, que podría resumirse en que el profesor siempre tiene la razón, que no había que dar explicaciones racionales y que “el que manda, manda”. Esto me llevó a tener algunos roces y me generó cierto desapego por el colegio, pero no por el estudio. Se produjo un incidente que quiero relatar porque de él se derivaron consecuencias muy importantes en mi vida. En cuarto de bachillerato el colegio “prescindió de mis servicios”, es decir, me botaron. Sin embargo, para que no quede duda acerca de las causas, pues no se trató de un acto delictivo ni hubo razones políticas, quiero explicar el motivo. Era un colegio religioso y los primeros viernes de cada mes, por grupos, íbamos a rezarle al Santísimo. Hasta allí nada especial, pero ese día, el profesor, hermano cristiano, nos llevó a esa práctica durante el recreo. Como era lógico, algunos dijimos que nos debían reponer ese tiempo y no entrar inmediatamente a clase, ante lo cual las directivas consideraron que este era un acto grave de insubordinación. Me endilgaron el liderazgo y de allí las consecuencias. Este incidente me marcó y fue el primero de una cadena que me ha acompañado a lo largo de la vida: reclamar los derechos cuando se tiene razón.


    También tengo gratos recuerdos del colegio, que era una construcción antigua, del siglo XIX. Todos los días de estudio teníamos que ir a misa a las siete de la mañana y yo acudía gustoso. El motivo era que formaba parte del coro y me deleitaba participando en él. He tenido buen oído y todavía conservo en la memoria parte de los textos en latín de las misas y del Requiem de Mozart. Recuerdo algo divertido que se produjo tan pronto ingresé, siendo muy niño. En los patios se practicaba baloncesto y en la primera semana presencié cómo jugaban los grandes del colegio. Entre estos hubo uno que me llamó la atención por su estatura, magnificada por el tamaño de la mía. Al regreso a casa, perplejo, le conté a mi mamá que había conocido a un gigante de verdad. Con el tiempo descubrí que ese gigante tenía nombre propio y se llamaba Jorge Cárdenas Gutiérrez, líder de los cafeteros colombianos durante varias décadas.


    Mi primera experiencia política la tuve como espectador a los catorce años, durante la conmemoración del centenario del nacimiento de Marco Fidel Suárez (1855-1927) en el municipio de Bello. Con tal motivo viajaron muchos dirigentes conservadores a rendirle homenaje en la choza donde había nacido. El vocero fue Guillermo León Valencia, gran orador e hijo del maestro Guillermo Valencia, quien había sido contendor de Suárez en la lucha por la Presidencia de la República. Ya empezaba la oposición al gobierno de Rojas Pinilla y Guillermo León pronunció un discurso encendido en contra de este, lo cual terminó en tremenda batahola. Yo era un niño scout, que estaba haciendo el cordón de seguridad con otros compañeros a pocos metros del orador y resulté en la mitad de la trifulca. Como pequeño actor quedé registrado en una panorámica que hizo el maestro Jorge Obando, gran fotógrafo de Medellín, foto que por mucho tiempo estuvo exhibida en la choza donde nació Suárez.


    Desde niño los temas históricos me llamaban la atención y conté con la fortuna de tener un profesor de historia de Colombia que la interpretaba de forma diferente a como se acostumbraba. El hermano Antonio, así se llamaba el profesor, era de Pasto y por tal razón era opuesto a Bolívar y al Ejército Libertador, debido a las tropelías que cometieron en esa ciudad, en represalia por su fidelidad de los pastusos al Rey de España. Esa visión me sirvió luego, cuando emprendí seriamente el estudio de la historia y apliqué el método de no tragar entero. Entendí que la historia podía interpretarse de forma diferente a la tradicional. Otra de las cuestiones importantes que me dejó el colegio fueron las amistades que anudé, muchas de las cuales me han acompañado por el resto de la vida. Recuerdo especialmente a Nicanor Restrepo y a Juan Camilo Ochoa, ambos expresidentes del Grupo Suramericana; a Gabriel Jaime Arango Restrepo, que además fue condiscípulo en Derecho; a los empresarios Álvaro Uribe Moreno y Federico Moreno Vásquez, y a Luis Antonio Restrepo (Toño), que dedicó la vida a la cultura y a la docencia, actividades que compartimos, con una entrañable camaradería.


    Como ya relaté, tuve un cambio forzoso de colegio. Era mayo de 1957, en plena efervescencia callejera contra la dictadura de Rojas Pinilla, quien tuvo que abandonar el poder precisamente en ese mes. Con la caída de Rojas, en la que los empresarios jugaron un papel fundamental, las más prestantes figuras de Antioquia adoptaron como objetivo fortificar a la Universidad de Antioquia, que era y es un emblema regional. Fue así como el doctor Gonzalo Restrepo Jaramillo, empresario, excanciller, gran orador e ideólogo del Partido Conservador y una de las personas más respetadas del país, aceptó la rectoría. Un componente muy apreciado de la Universidad era el Liceo Antioqueño, de donde había salido una parte importante de la dirigencia política, económica y cultural de la región y de Colombia. Allí pude matricularme gracias a una relación personal que tuvo mi padre con el doctor Restrepo Jaramillo, a quien profeso mi agradecimiento por esa razón y por el trato afectuoso que nos brindaba a los estudiantes. El Liceo quedaba en el edificio emblemático de la Universidad donde funcionaba la rectoría y recuerdo, con mucho placer, cómo antes de entrar a su oficina el doctor Restrepo Jaramillo se paraba a conversar con los estudiantes y nos indagaba sobre lo que estábamos leyendo, por lo regular libros muy contrarios a su pensamiento, como Víctor Hugo, Voltaire, Sartre, Camus; los panfletarios liberales como Antonio José Restrepo (Ñito), Juan de Dios Uribe (el Indio) o el gran prosista ecuatoriano Montalvo. Nunca Vargas Vila, por cursi. En cuanto a El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, no nos atrevíamos a mencionárselo. Sin mucho éxito, con tono paternal y didácticamente, el doctor Restrepo Jaramillo nos aconsejaba otras lecturas y, de manera cordial, procedía a rebatir el pensamiento de los autores que leíamos.


    Los profesores impartían sus cursos en un ambiente de libertad. Dadas mis inclinaciones intelectuales, recuerdo especialmente a Hernando Elejalde (el Loco), autor del texto de literatura universal, en el que se incluían sus traducciones de poetas franceses, ingleses e italianos. Al profesor de historia de Colombia, de la Academia Antioqueña de Historia, Javier Gutiérrez Villegas, quien tenía una gran versación y me eximió del examen final, pues al terminar el bachillerato ya había leído la clásica Historia de la revolución en Colombia, de José Manuel Restrepo, los escritos de Núñez y la mayoría de las memorias de personajes del siglo XIX en Colombia: José María Obando, José Hilario López, Joaquín Posada Gutiérrez, Aníbal Galindo, Salvador Camacho Roldán y Aquileo Parra.


    El cambio de un colegio privado a uno público fue algo determinante para mí, por las enseñanzas que me dejó y me marcaron. El nivel académico era muy alto, la disciplina era racional, los profesores eran magníficos, muchos de ellos no tomaban lista porque se suponía que el resultado se derivaría de la responsabilidad del estudiante. Pero la enseñanza mayor fue la convivencia entre compañeros que proveníamos de diferentes circunstancias sociales, raciales, económicas y políticas, cuestión fundamental en un país como el nuestro, donde cada vez más se presenta una fractura social motivada, entre otras cosas, por visiones elitistas. De los condiscípulos del Liceo recuerdo, entre otros, a Enrique Arcila, médico anestesiólogo, con quien preparaba los exámenes en largas y extenuantes jornadas, pues en el paso del cuarto al quinto grado, la selección era muy dura y se quedaba el 30 % de los estudiantes. A Orlando Durango, dirigente y senador de la ANAPO, que murió hace unos años y con quien participé en el periódico Liceo, que él dirigía. A José Hilario López, un reconocido geólogo con quien después de muchos años me he vuelto a encontrar para rehacer una vieja amistad. A Hernando Marín, biólogo y profesor universitario, y a Alfonso Barrera, odontólogo, quienes también se trasladaron por la misma época del Colegio de San José al Liceo.


    DE LA VIOLENCIA BIPARTIDISTA AL FRENTE NACIONAL


    Los años cincuenta del siglo XX, periodo en el que transcurrieron mi primaria y el bachillerato, fueron muy violentos y posiblemente los más desestabilizadores en la historia de Colombia. En efecto, con el 9 de abril de 1948 se agudizaron los enfrentamientos que desembocaron en lo que se conoce como La Violencia. Al final del Gobierno de Mariano Ospina Pérez (1946-1950), la pugna bipartidista se profundizó; el Congreso de la República fue testigo de debates muy pugnaces y de un cruce de disparos en el que murió uno de los representantes a la Cámara y otros quedaron heridos. Luego el Congreso fue clausurado y la situación de anormalidad institucional continuó hasta el 10 de mayo de 1957, cuando se inició el Frente Nacional. Por esa razón, Laureano Gómez tuvo que posesionarse ante la Corte Suprema de Justicia. En vez de leyes, el país fue gobernado bajo el régimen de estado de sitio: por decretos presidenciales. Desde el Gobierno, Laureano Gómez comenzó a poner en práctica sus ideas y a suplantar la Constitución de 1886 por un estatuto corporativista con marcado acento falangista. Afortunadamente, el intento no se plasmó debido al golpe de Estado de Rojas Pinilla, el 13 de junio de 1953. El general Rojas, al comienzo de su Gobierno, avanzó en el terreno de la paz, pero orientó el Estado con métodos dictatoriales. Por supuesto, todo esto impregnó la vida cultural que padeció un gran estancamiento.


    En 1960 comencé mi vida universitaria. Se iniciaba una década marcada en el mundo y en Colombia por profundos cambios de tipo cultural, como lo registré en mi libro Los años sesenta: una revolución en la cultura4. El mundo, especialmente en Occidente, presenció una tremenda agitación universitaria, el movimiento de los derechos civiles, la protesta de la población negra en los Estados Unidos y la rebelión contra la Guerra de Vietnam. En mayo de 1968, Francia estuvo al borde de la revolución y los estudiantes erigieron sus barricadas en el Barrio Latino. Las tropas soviéticas invadieron a Checoslovaquia y pusieron fin al experimento democrático del “socialismo con rostro humano”. Se inició la conquista del espacio y el ser humano puso su huella en la superficie de la Luna. La Iglesia católica inició un proceso de modernización y de ecumenismo con el Concilio Vaticano II y, como una prolongación de este hacia el Tercer Mundo, se celebró la reunión del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) en Medellín, con la presencia de Pablo VI, el primer papa que visitaba América Latina. Se modificaron las costumbres, se impusieron el blue jean, el pelo largo, los Beatles y la música rock. Tomó fuerza la lucha de las feministas y el movimiento gay. La píldora anticonceptiva que se comercializó en esos años abrió un espacio de liberación a la vida sexual. Comenzó a tomar vigor el movimiento ecologista. En América Latina, después de un corto respiro, volvieron las dictaduras y, en México, se produjo la matanza de Tlatelolco.


    En medio de la llamada Guerra Fría, el mundo estuvo dividido en dos sistemas: el comunista y el capitalista. En América Latina esa querella se vivió muy profundamente por el conflicto cubano-norteamericano. A partir de la toma del poder por Fidel Castro en 1959, la Revolución Cubana se convirtió en un espejo de atracción para muchos sectores progresistas y de la cultura. Y, en Colombia, el ejemplo de la lucha armada como método para la toma del poder fue seguido por las FARC, el ELN y el EPL, que surgieron en los sesenta, y por el M-19 en los setenta. Con el tiempo, la atracción por la Revolución Cubana fue cambiando, en la medida en que el régimen se volvió más dependiente de la Unión Soviética y se negaron las libertades fundamentales. Poco a poco un sector importante de la intelectualidad pasó de ser amigo o admirador de la revolución, a contradictor y enemigo de esta.


    A su vez, como una manera de contrarrestar la Revolución Cubana, el presidente Kennedy (1961-1963) ideó, para las relaciones con América Latina, el programa de la Alianza para el Progreso. Este, sin excluir la acción militar, hacía énfasis en los aspectos democráticos, planteando reformas agrarias y un fuerte desarrollo del sector educativo. Un aspecto importante de la Alianza para el Progreso fue el apoyo a la educación, traducido en el soporte económico, la construcción de ciudades universitarias, la modificación de la estructura docente de las universidades y el intercambio a partir de becas para estudiar en los Estados Unidos. Poco a poco fue sustituida la influencia europea por la norteamericana, tanto en el campo económico como en el cultural, el científico y el académico.


    Con la caída de la dictadura de Rojas Pinilla (1957) se inició en Colombia un periodo conocido como Frente Nacional. Se trataba de un curioso sistema en el cual, en aras de la pacificación del país, se sacrificaban algunos de los elementos de la democracia tradicional, se consagraba que todos los cargos de elección popular, así como los de la administración, debían compartirse por estrictas mitades entre el Partido Liberal y el Partido Conservador, dejando por fuera a otras fuerzas políticas. A eso se le agregó el sistema de la alternación mediante el cual a un presidente de uno de estos partidos lo debía suceder alguien del otro partido, rotándose durante cuatro periodos. El Frente Nacional tuvo indudables logros, especialmente en el campo de la paz, pero fue objeto de críticas por las limitaciones democráticas aludidas y porque se convirtió en una camisa de fuerza, precisamente en un momento en el que la sociedad se transformaba aceleradamente.


    
      
        1 Véase William Jaramillo Mejía (dir.), Nobleza e hidalguía. Colegiales. 1605 a 1820 (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica / Real Colegio Mayor y Seminario de San Bartolomé, 1996), 156 y ss.

      


      
        2 Francisco Duque Betancur, Historia del departamento de Antioquia (Medellín: Imprenta Departamental, 1963), 493.

      


      
        3 Véase Matthew Brown, El Santuario: historia global de una batalla (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2015); Matthew Brown, The Struggle for Power in Post-Independence Colombia and Venezuela (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2012).

      


      
        4 Álvaro Tirado Mejía, Los años sesenta: una revolución en la cultura (Bogotá: Penguin Random House, 2014).
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  Pocas veces en Colombia un historiador ha tenido la oportunidad de ser a la vez testigo y actor del acontecer político nacional e internacional como Álvaro Tirado Mejía, cuya rica vida intelectual y diplomática ha quedado consignada en estas esclarecedoras memorias. En ellas, el autor se refiere a hitos que marcaron el panorama mundial y colombiano del siglo XX, como el surgimiento del nadaísmo, la Guerra Fría, la Revolución Cultural china, la creación del Frente Nacional y las negociaciones de paz con el M-19 y el EPL. También reconstruye sus encuentros con grandes figuras como Gabriel García Márquez, Héctor Abad Gómez, Camilo Torres Restrepo, Luis Carlos Galán, Willy Brandt, Pierre Vilar, Patricio Aylwin, Alejo Carpentier y Julio Cortázar, entre muchas otras, y recuerda a colegas y amigos suyos que murieron en el torbellino de violencia en que se ha visto inmerso el país.


   


  Al adentrarse en estas memorias sinceras y críticas, el lector conocerá la vida y circunstancias de un intelectual que contribuyó a renovar la historiografía de Colombia y podrá tener una visión más profunda de momentos y personajes definitivos tanto para él como para muchos de sus contemporáneos.


  

   

  


  ÁLVARO TIRADO MEJÍA


   


  (Medellín, 1940). Graduado en Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia, hizo estudios de posgrado en Economía Agrícola y es doctor en Historia de la Universidad de París I, Panthéon-Sorbonne. Profesor titular y emérito de la Universidad Nacional de Colombia, en donde ha sido decano, vicerrector e investigador del IEPRI. Miembro de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (1992-1999), de la que fue presidente, y miembro del Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de las Naciones Unidas (2002-2014), del que fue vicepresidente. Embajador de Colombia en Suiza y ante la Organización de Estados Americanos (OEA). Fue el director de la Nueva Historia de Colombia (once tomos), y es autor de varios libros sobre historia política y económica, entre los que se destacan Introducción a la historia económica de Colombia, Los años sesenta. Una revolución en la cultura y La revolución en marcha. El primer gobierno de Alfonso López Pumarejo, 1934-1938.
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