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			POR ENTRE SUSSURROS, SUSPIROS E ORAÇÕES…

			Monica Figueiredo1

			Dificilmente um leitor de Eça de Queirós poderia supor que um de seus romances hoje mais conhecidos guarda uma história de nascimento tão atribulada. Idealizada por Oliveira Martins e dirigida pelos amigos Jaime Batalha Reis e Antero de Quental, a Revista Ocidental publica a primeira versão de O crime do padre Amaro em 1875, quando Eça de Queirós tinha apenas 30 anos. Poucos livros tiveram uma história de publicação tão intempestiva, ainda mais se levarmos em conta o fato de ser ele a primeira obra de ficção assinada exclusivamente por Eça, primigênia que não evitou que o texto sofresse modificações que geraram mais três versões de responsabilidade do autor — as de 1876, 1880 e 1889 —; recebendo injustas acusações de plágio; ao mesmo tempo em que foi capaz de despertar uma escandalizada (mas fiel!) recepção do público burguês oitocentista, ficando para a história da literatura em língua portuguesa como um de seus principais romances realistas-naturalistas.

			Em 1866, Eça de Queirós é advogado formado pela Universidade de Coimbra, dirige com habilidade e sucesso raros o jornal de oposição o Distrito de Évora, para logo depois prestar concurso para a carreira diplomática, assumindo em 1872 seu primeiro cargo consular em Havana (antigas Antilhas Espanholas). Em 1873, viaja para conhecer a América Central, o Canadá e os Estados Unidos, fugindo da tropical realidade de Cuba. Em 1875, está de volta ao Velho Mundo como cônsul de Portugal na desagradável New Castle — modelo de cidade fabril oitocentista —; para em 1878, seguir para a fumacenta Bristol; chegando a Paris em 1888, seu último e ansiado posto consular, onde falece em 1900, deixando viúva e quatro filhos. No entanto, é da experiência pública como administrador do Conselho de Leiria que nascem não só as criaturas, mas também se constroem os cenários da primeira narrativa de ficção assinada exclusivamente por Eça de Queirós.2 Na verdade, a cidade de Leiria serve de espaço para ação do romance que inicia o projeto ficcional “Cenas da Vida Portuguesa”, no qual o autor põe em xeque os principais problemas que atingem a sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX. O crime do padre Amaro — cujo subtítulo originalmente era “Cenas da vida devota” — nasceu da necessidade de denúncia dos desmandos e dos excessos do clero, classe responsável por inúmeros exemplos de autoritarismo ao longo da História de Portugal, bastando para isso lembrar do longo período de opressão vivido em toda a Península Ibérica durante tudo aquilo que representou a tragédia da Inquisição. 

			Eça de Queirós havia garantido aos amigos Oliveira Martins e, mais diretamente, Jaime Batalha Reis e Antero de Quental um romance inédito para que fosse publicado na recém-criada Revista Ocidental. Partindo de um filão de apelo popular, a narrativa policial, e com declarada intenção de alavancar audiência para si e para a Revista, Eça propagandeia o título do livro prometido: Uma conspiração em Havana. A promessa jamais é cumprida e, no lugar do romance prometido, Eça entrega, às vésperas de partir de Portugal para assumir o primeiro consulado na Inglaterra, um rascunho escrito à pressa de O crime do padre Amaro, deixando claro que pretendia fazer os necessários consertos nas provas que lhe fossem enviadas pela Revista. Com a demora nas correções e a distância que separava Lisboa de New Castle, a Revista decide publicar o texto sem a aquiescência de Eça de Queirós, que, inconformado, recebe a notícia da publicação das provas parcialmente corrigidas. Em 26 de fevereiro de 1875, numa carta a Batalha Reis, Eça revolta-se: “Acabo de receber a tua carta e estou verdadeiramente indignado. Pois quê! Eu dou-vos um borrão de romance — e vocês em lugar de publicar o romance publicam o borrão!” Apesar de toda a insatisfação do autor registrada nas cartas que sobreviveram ao episódio, a publicação continua até o último folhetim, o que fez com que Eça sofresse com aquilo que, para ele, ficou para sempre como um grande equívoco em sua carreira de romancista. Seguindo os conselhos de Ramalho Ortigão e contando com o apoio financeiro do pai, um ano depois (1876), Eça publica a primeira versão corrigida em forma de livro de O crime do padre Amaro, tentando reverter os danos causados por aquilo que considerou ser uma “facada” de seus grandes amigos.

			Não se pode negar que muitas serão as diferenças que separam a versão de 1876 da de 1880,3 mas podemos, grosso modo, resumi-las num geral refinamento estilístico que retirou cenas de gosto duvidoso criadas propositadamente para chocar o leitor. Destaca-se também a criação de personagens que são capazes de oferecer uma possibilidade de fé na humanidade, exemplarmente representada pela honestidade religiosa de um abade Ferrão, ou pela ética científica de um Dr. Gouveia, ambos criados na versão de 1880. As alterações também foram capazes de dotar o casal de protagonistas de um maior aprofundamento psicológico que os salva do maniqueísmo que em geral envolve os personagens-tipo, e muitas são as cenas em que emocionalmente o leitor é capaz de com eles se envolver afetivamente, seja num movimento de atração ou de repulsa. 

			Machado de Assis foi aquele que primeiro levantou a hipótese de que O crime do Padre Amaro era “uma imitação” do romance de Zola, La faute de l’Abbé Mouret.4 Ignorando, propositadamente ou não, a cronologia das duas obras, ambas surgidas em 1875, Machado serve-se de O crime do padre Amaro para embasar o que defenderá no mesmo artigo sobre outro “caso de plágio” queirosiano, a seu ver, muito mais efetivo e indesculpável, ou seja, o de Eugènie Grandet e de Madame Bovary por O primo Basílio (1878). A crítica maliciosa de Machado de Assis só será respondida por Eça de Queirós no prefácio da edição de 1880 de O crime do padre Amaro, que, de forma irônica e corrosiva, responde à acusação levantada pelo então autor de Iaiá Garcia, muito incomodado com o sucesso que o escritor português desfrutava junto ao público brasileiro. Afirma Eça: “Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou uma má-fé cínica poderia semelhar esta bela alegoria idílica [La faute de l’Abbé Mouret], a que está misturado o patético drama de uma alma mística, aO crime do padre Amaro, que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra de uma velha Sé de província portuguesa.” 

			Eça estava com razão: o Portugal da segunda metade do século XIX, quando comparado com a Europa reconhecidamente vitoriana,5 era mesmo uma província. Na Europa neocolonialista, o espírito científico nunca foi tão visível e propagandeado como aquele experimentado a partir de 1870. Darwin e a sua investigação sobre a revolução biológica; Spencer e seus estudos sobre a evolução das espécies; Auguste Comte e o seu Positivismo, Taine e a teorização sobre o ambientalismo fizeram com que o pensamento do século XIX aliasse, pela primeira vez, o entendimento do fenômeno cultural aos estudos científicos, fossem eles oriundos da biologia, da sociologia, ou da antropologia, ratificando com isso a euforia em relação àquilo que se convencionou chamar de progresso, tornando o futuro no tempo-promessa dos oitocentos. Todavia, é de dentro da aposta na modernidade que o homem oitocentista intuirá que a condição humana não melhorou e, gradualmente, boa parte da fé na promessa de desenvolvimento é transformada em uma desencantada ressaca de ordem histórico-social.

			O mundo criado pela literatura realista-naturalista é incômodo e pouco hospitaleiro. Não é gratuito, portanto, que em muitas cenas a sombra da Sé de Leiria apareça em destaque encobrindo de forma agourenta toda a cidade, sinalizando para o leitor que há limites que asfixiam e imobilizam os habitantes, subjugados que estão ao poder inquestionável de uma Igreja que não deixa escapar nada nem ninguém. As descrições cuidadosas não são apenas apelo ao estilo, antes se prestam à reconstrução do provincianismo esmagador que Eça quis flagrar, ou seja, a violenta corrupção das autoridades locais; o preconceito social experimentado de várias formas; a existência de uma vizinhança vigilante e bisbilhoteira; o poder totalitário de um clero afastado de seus verdadeiros princípios; a sexualidade interditada e vivida como pecado entre desvãos; a calúnia e a difamação capazes de destruir vidas; enfim, um corpo social formado por uma pequena burguesia a todo momento vigiada e vigilante, refém de um senso comum criado para punir. 

			É de causar espanto que num livro composto por uma galeria de personagens formada por beatas e padres, todos crentes em um Deus irado, mesquinho e onisciente, o mundo firme-se como tão mundano, tão estranhamente alheio à espiritualidade, o que faz com que a crítica ao celibato — tema que serve de mote ao enredo — acabe por passar quase despercebida diante de uma denúncia mais grave, que desvela a pequenez de um cotidiano carente de fé verdadeira e de credibilidade em todos os níveis. Mas em meio a este deserto afetivo (e, muitas das vezes, subjetivo) flagramos muitos personagens a rir, um riso de zombaria que comprova a perda dos sentimentos humanos, sugerindo um embrutecimento que parece ter contagiado a maioria. Não se pode negar que O crime do padre Amaro termina sob um tom assumidamente pessimista que acompanha a derrota trágica de alguns personagens e a vitória debochada de outros. No entanto, o livro sempre oferece uma saída de esperança, basta para isso recuperarmos as descrições do espaço rural, lugar capaz de enfrentar saudavelmente a asfixia causada pelo provincianismo da cidade. Da mesma forma, Dr. Gouveia e o abade Ferrão, cada um a seu modo e por caminhos diferentes que não precisam ser opostos, ensinam que há humanidade por detrás da ciência e da religião. E por fim, há um autor que, disfarçado pela voz narrativa, fará deste livro um discurso de amor à pátria. Como discurso apaixonado, o romance também está marcado pela raiva, que não deixa o leitor esquecer que amar também é (re)conhecer os defeitos, e por isso tenho a certeza de que raríssimos autores amaram tão plenamente Portugal.

		


		
			Notas

			1 | Professora Associada de Literatura Portuguesa nos cursos de graduação e de pós-graduação da Faculdade de Letras da UFRJ. Pesquisadora do CNPq.

			2 | De 1866 a 1875, Eça já havia publicado os folhetins das Prosas Bárbaras, elaborara a publicação do Distrito de Évora, participara da criação de Fradique Mendes, o poeta satânico retomado mais tarde n’A Correspondência de Fradique Mendes (1888) e, em coautoria, publicara O mistério da estrada de Sintra, As Farpas e já proferira “A literatura nova: o realismo como nova expressão da arte”, conferência integrante das Conferências do Casino de 1871.

			3 | A versão de 1880 é aquela que afinal será considerada a desejada pelo autor, levando-se em conta que em 1889 Eça ainda republicaria o livro com pequeníssimas alterações em relação a edição de 1880.

			4 | Artigo crítico publicado em 16 de abril de 1878 na revista Cruzeiro. Cito: “Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do Assommoir, ninguém há que o não conheça. O próprio O crime do padre Amaro é imitação do romance de Zola, La Faute de l’Abbé Mouret. Situação análoga, iguais tendências; diferença do meio; diferença do desenlace; idêntico estilo; algumas reminiscências, como no capítulo da missa, e outras; enfim, o mesmo título. Quem os leu a ambos, não contestou decerto a originalidade do Sr. Eça de Queirós, porque ele tinha, e tem, e a manifesta de modo afirmativo; creio até que essa mesma originalidade deu motivo ao maior defeito na concepção d’O crime do padre Amaro.”

			5 | O adjetivo se refere ao período do reinado da Rainha Vitória da Inglaterra, 1837-1901, que, para além da longevidade, ficou marcado como modelo da política neocolonialista, de economia industrial, e como guardião dos valores burgueses.

		


		
			PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

			A designação inscrita no frontispício deste livro — Edição Definitiva — necessita de uma explicação.

			O crime do padre Amaro foi escrito há quatro ou cinco anos, e desde essa época esteve esquecido entre os meus papéis — como um esboço informe e pouco aproveitável.

			Por circunstâncias que não são bastante interessantes para serem impressas — este esboço de romance, em que a ação, os caracteres e o estilo eram uma improvisação desleixada, foi publicado em 1875 nos primeiros fascículos da Revista Ocidental, sem alterações, sem correções, conservando toda a sua feição de esboço, e de um improviso.

			Hoje, O crime do padre Amaro aparece em volume — refundido e transformado. Deitou-se parte da velha casa abaixo para erguer a casa nova. Muitos capítulos foram reconstruídos linha por linha; capítulos novos acrescentados; a ação modificada e desenvolvida; os caracteres mais estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.

			Assim, O crime do padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edição provisória; o que hoje se publica é a obra acabada, a edição definitiva.

			Este trabalho novo conserva, todavia — naturalmente —, no estilo, no desenho dos personagens, em certos traços da ação e do diálogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo: conserva vestígios consideráveis de certas preocupações de Escola e de Partido, — lamentáveis sob o ponto de vista da pura Arte — que tiveram outrora uma influência poderosa no plano original do livro. Mas como estes defeitos provêm da concepção mesma da obra, e do seu desenvolvimento lógico — não podiam ser eliminados, sem que o romance fosse totalmente refeito na ideia e na forma. Todo o mundo compreenderá que — correções, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas não bastam para alterar absolutamente a concepção primitiva de um livro, e a sua primitiva execução.

			Akenside Terrace, 5 de julho de 1875.

			Eça de Queirós

		


		
			PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO

			O crime do padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atenção da crítica, quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado — O primo Basílio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O crime do padre Amaro era uma imitação do romance do senhor E. Zola — La Faute de L’Abbé Mouret; ou que este livro do autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os personagens, a intenção de O Crime do Padre Amaro.

			Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto. O Crime do Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 1874 [sic]. O livro do senhor Zola, La Faute de L’Abbé Mouret (que é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875.

			Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta razão apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do senhor Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das suas criações futuras, a figura do abade Mouret, — exatamente como o venerável Anquises no vale dos Elísios podia ver, entre as sombras das raças vindouras flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser Marcelo. Tais coisas são possíveis. Nem o homem prudente as deve considerar mais extraordinárias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Céus — e outros prodígios provados.

			O que, segundo penso, mostra melhor que a acusação carece de exatidão é a simples comparação dos dois romances. La Faute de L’Abbé Mouret é, no seu episódio central, o quadro alegórico da iniciação do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado de uma febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltação mística no culto da Virgem, na solidão de um vale abrasado da Provença (primeira parte do livro), é levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o abandono refez uma virgindade selvagem, e que é a representação alegórica do Paraíso. Aí, tendo perdido na febre a consciência de si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerdócio e da existência da aldeia, e a consciência do universo a ponto de ter medo do Sol e das árvores do Paradou como de monstros estranhos — erra, durante meses, pelas profundidades do bosque inculto, com Albina que é o gênio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e Sérgio, seminus como no Paraíso, procuram sem cessar por um instinto que os impele, uma árvore misteriosa, da rama da qual cai a influência afrodisíaca da matéria procriadora; sob este símbolo da Árvore da Ciência se possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocência paradisíaca, o meio físico de realizar o amor; depois, numa mútua vergonha súbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e daí os expulsa, os arranca o padre Arcangias, que é a personificação teocrática do antigo Arcanjo. Na última parte do livro, o abade Mouret recupera a consciência de si mesmo, subtrai-se à influência dissolvente da adoração da Virgem, obtém por um esforço da oração e um privilégio da graça a extinção da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caída aos pés da cruz; e, é sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob um montão de flores de perfumes fortes.

			Os críticos inteligentes que acusaram O crime do padre Amaro de ser apenas uma imitação da Faute de L’Abbé Mouret não tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do senhor Zola, foi talvez a origem de toda a sua g1ória. A semelhança casual dos dois títulos induziu-os em erro.

			Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou má-fé cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado o patético drama de uma alma mística, a’O crime do padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra de uma velha Sé de província portuguesa.

			Aproveito este momento para agradecer à crítica do Brasil e de Portugal a atenção que ela tem dado aos meus trabalhos.

			Bristol, 1 de janeiro de 1880.

			Eça de Queirós

		


		
			I

			Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria que o pároco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O pároco era um homem sanguíneo e nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo “comilão dos comilões”. Contavam-se histórias singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:

			— Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!

			Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe — à hora em que defronte, na casa do Dr. Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral não era estimado. Era um aldeão, tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

			Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionário, e, tendo vivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, não compreendia certas sensibilidades requintadas da devoção: perdera por isso, logo ao princípio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmão, tão cheio de lábia!

			E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrúpulos, de visões, José Miguéis escandalizava-as, rosnando:

			— Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo na bola!

			As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no:

			— Coma-lhe e beba-lhe — costumava gritar — coma-lhe e beba-lhe, criatura!

			Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opiniões, os seus jornais enchiam-no de uma cólera irracionável:

			— Cacete! Cacete! — exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.

			Nos últimos anos tomara hábitos sedentários, e vivia isolado — com uma criada velha e um cão, o Joli. O seu único amigo era o chantre Valadares, que governava então o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O pároco tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ovídio — que falava fazendo sempre boquinhas, e com alusões mitológicas.

			O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules.

			— “Hércules” pela força — explicava sorrindo — “Frei” pela gula.

			No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros cônegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixão, segundo o ritual, o primeiro torrão de terra:

			— É a última pitada que lhe dou!

			Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor governador do bispado; o cônego Campos contou-o à noite ao chá em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito que Sua Excelência tinha muita pilhéria!

			Dias depois do enterro apareceu, errando pela praça, o cão do pároco, o Joli. A criada entrara com sezões no hospital; a casa fora fechada; o cão, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo pequeno, extremamente gordo, — que tinha vagas semelhanças com o pároco. Com o hábito das batinas, ávido de um dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sóis; o cão, repelido como um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manhã apareceu morto ao pé da Misericórdia; a carroça do estrume levou-o e, como ninguém tornou a ver o cão na praça, o pároco José Miguéis foi definitivamente esquecido.

			Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro pároco. Dizia-se que era um homem muito novo, saído apenas do seminário. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuía-se a sua escolha a influências políticas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposição, falou com amargura, citando o Gólgota, no favoritismo da corte e na reação clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo. Conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.

			— Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem padrinhos, tem — disse o chantre. — A mim quem me escreveu para a confirmação foi o Brito Correia (Brito Correia era então ministro da Justiça). Até me diz na carta que o pároco é um belo rapagão. De sorte que — acrescentou sorrindo com satisfação — depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

			Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o pároco novo: era o cônego Dias, que fora, nos primeiros anos do seminário, seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o cônego, o pároco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais…

			— Parece que o estou a ver com a batina muito coçada e cara de quem tem lombrigas!… De resto bom rapaz! E espertote…

			O cônego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e glutões.

			O tio Patrício, o Antigo, negociante da praça, muito liberal e que, quando passava pelos padres, rosnava como um velho cão de fila, dizia às vezes ao vê-lo atravessar a praça, pesado, ruminando a digestão, encostado ao guarda-chuva:

			— Que maroto! Parece mesmo D. João VI!

			O cônego vivia só com uma irmã velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cônego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputação o seu vinho Duque de 1815. Mas o fato saliente da sua vida — o fato comentado e murmurado — era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. João da Foz. A S. Joaneira morava na rua da Misericórdia, e recebia hóspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e três anos, bonita, forte, muito desejada.

			O cônego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeação de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na praça, na sacristia da Sé exaltou os seus bons estudos no seminário, a sua prudência de costumes, a sua obediência: gabava-lhe mesmo a voz: “Um timbre que é um regalo!”

			— Para um bocado de sentimento nos sermões da Semana Santa, está a calhar!

			Predizia-lhe com ênfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a glória de um bispado!

			E um dia, enfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da Sé, criatura servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.

			Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido destruído, já se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questões de expropriação; ainda se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; camadas de cascalho cobriam o chão; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na terra negra e úmida das chuvas.

			Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado donde o rio vem são colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, estão os casais que dão àqueles lugares melancólicos uma feição mais viva e humana — com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros pálidos, estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de águas abundantes, cheio de luz. Da ponte pouco se vê da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuíticas da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de parietárias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto está escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações rebeldes, onde destacam as ruínas do Castelo, todas envolvidas à tarde nos largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histórico.

			Ao pé da ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco à beira do rio. É um lugar recolhido, coberto de árvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, o cônego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre ‘‘uma ideia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!’’ Amaro pedia-lhe com urgência que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possível mobiliada; falava sobretudo de quartos numa casa de hóspedes respeitável. “Bem vê o meu caro padre-mestre”, dizia Amaro, “que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu não quero luxos, está claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O que é necessário é que a casa seja respeitável, sossegada, central, que a patroa tenha bom gênio e que não peça mundos e fundos; deixo tudo isto à sua prudência e capacidade, e creia que todos estes favores não cairão em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa língua”.

			— Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: metê-lo em casa da S. Joaneira! resumiu o cônego com um grande contentamento. — É rica ideia, hem!

			— Soberba ideia! — disse o coadjutor com a sua voz servil.

			— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de escritório. Tem boa mobília, boas roupas…

			— Ricas roupas — disse o coadjutor com respeito.

			O cônego continuou:

			— É um belo negócio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostões por dia. E depois sempre tem o pároco de casa.

			— Por causa da Ameliazinha é que eu não sei — considerou timidamente o coadjutor. — Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova… Diz que o senhor pároco é ainda novo… Vossa Senhoria sabe o que são línguas do mundo.

			O cônego tinha parado:

			— Ora histórias! Então o padre Joaquim não vive debaixo das mesmas telhas com a afilhada da mãe? E o cônego Pedroso não vive com a cunhada, e uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezenove anos? Ora essa!

			— Eu dizia… — atenuou o coadjutor.

			— Não, não vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, é como se fosse uma hospedaria. Então o secretário-geral não esteve lá uns poucos de meses?

			— Mas um eclesiástico… — insinuou o coadjutor.

			— Mais garantias, senhor Mendes, mais garantias! — exclamou o cônego. E parando, com uma atitude confidencial: — E depois a mim é que me convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!

			Houve um pequeno silêncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

			— Sim, Vossa Senhoria faz muito bem à S. Joaneira!

			— Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso — disse o cônego. E com uma entonação terna, risonhamente paternal: — que ela é merecedora! É merecedora. Boa até ali, meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: — Olhe que dia em que eu não lhe apareça pela manhã às nove em ponto, está num frenesi! “Oh criatura — digo-lhe eu —, a senhora rala-se sem razão.” Mas então, é aquilo! Pois quando eu tive a cólica o ano passado! Emagreceu, senhor Mendes! E depois, não há lembrança que não tenha! Agora, pela matança do porco, o melhor do animal é para o padre santo, você sabe? É como ela me chama.

			Falava com os olhos luzidios, uma satisfação babosa.

			— Ah, Mendes! — acrescentou — é uma rica mulher!

			— E bonita mulher — disse o coadjutor respeitosamente.

			— Lá isso! — exclamou o cônego parando outra vez. — Lá isso! Bem conservada até ali! Pois olhe que já não é uma criança! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um só! E então que cor de pele! — E mais baixo, com um sorriso guloso — E isto aqui! ó Mendes, e isto aqui! — Indicava o lado do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mão papuda — É uma perfeição! E depois, mulher de asseio, muitíssimo asseio! E que lembrançazinhas! Não há dia que me não mande o seu presente! É o covilhete de geleia, é o pratinho de arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de maçã. Ora, havia de você ver aquilo! A maçã parecia um creme! Até a mana Josefa disse: “Está tão boa que parece que foi cozida em água benta!” — E pondo a mão espalmada sobre o peito: — São coisas que tocam a gente cá por dentro, Mendes! Não, não é lá por dizer, mas não há outra.

			O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

			— Eu bem sei — disse o cônego parando de novo e tirando lentamente as palavras — eu bem sei que por aí rosnam, rosnam… Pois é uma grandíssima calúnia! O que é, é que eu tenho muito apego àquela gente. Já o tinha em tempo do marido. Você bem o sabe, Mendes.

			O coadjutor teve um gesto afirmativo.

			— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! Olhe que é uma pessoa de bem, Mendes! — exclamava o cônego batendo no chão fortemente com a ponteira do guarda-sol.

			— As línguas do mundo são venenosas, senhor cônego — disse o coadjutor com uma voz chorosa. E, depois de um silêncio, acrescentou baixo: — Mas aquilo a Vossa Senhoria deve-lhe sair caro!

			— Pois aí está, meu amigo! Imagine você que desde que o secretário-geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho dado para a panela, Mendes!

			— Que ela tem uma fazendita — considerou o coadjutor.

			— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as décimas, os jornais! Por isso digo eu, o pároco é uma mina. Com os seis tostões que ele der, com o que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da hortaliça que vende da fazenda, já se governa. E para mim é um alívio, Mendes.

			— É um alívio, senhor cônego! — repetiu o coadjutor.

			Ficaram calados. A tarde descaía muito límpida; o alto céu tinha uma pálida cor azul; o ar estava imóvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedaços de areia reluziam em seco; e a água baixa arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada do roçar dos seixos.

			Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram então pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço pelado da canga, bebiam de leve, sem ruído; a espaços erguiam a cabeça bondosa, olhavam em redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos — e fios de água, babados, luzidios à luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinação do sol, a água perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepúsculo esfumado, e as nuvens cor de sanguínea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoração muito rica.

			— Bonita tarde! — disse o coadjutor.

			O cônego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:

			— Vamo-nos chegando às Ave-Marias, hem?

			Quando, daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cônego parou, e voltando-se para o coadjutor:

			— Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira! É uma pechincha para todos.

			— Uma grande pechincha! — disse respeitosamente o coadjutor. — Uma grande pechincha!

			E entraram na igreja, persignando-se.

		


		
			II

			Uma semana depois, soube-se que o novo pároco devia chegar pela diligência de Chão de Maçãs, que traz o correio à tarde; e desde as seis horas o cônego Dias e o coadjutor passeavam no largo do Chafariz, à espera de Amaro.

			Era então nos fins de agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do arco, na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo chão, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as imundícies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruído, onde os cântaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu cântaro bojudo de barro equilibrado à cabeça sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estômago, conversavam, esperando, a “ver quem viria”. A diligência tardava. Quando o crepúsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do arco; e defronte iam-se alumiando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.

			Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas acesas, entrou na ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrício partiu logo a correr para a praça com o maço dos Diários Populares; o tio Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava, praguejando tranquilamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e comprido capote eclesiástico, desceu cautelosamente, agarrando-se às guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chão para os desentorpecer, e olhou em redor.

			— Oh, Amaro! — gritou o cônego, que se tinha aproximado — Oh, ladrão!

			— Oh, padre-mestre! — disse o outro com alegria. E abraçaram-se, enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão.

			Daí a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a praça, entre a corpulência vagarosa do cônego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre. Soube-se que era o pároco novo; e disse-se logo na botica que era “uma boa figura de homem”. O João Bicha levava adiante um baú e um saco de chita; e como àquela hora já estava bêbedo, ia resmungando o Bendito.

			Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da praça as casas estavam já adormecidas: das lojas debaixo da arcada saía a luz triste dos candeeiros de petróleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcão. As ruas que vinham dar à praça, tortuosas, tenebrosas, com um lampião mortiço, pareciam desabitadas. E no silêncio o sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas.

			O cônego Dias ia explicando pachorrentamente ao pároco “o que lhe arranjara”. Não lhe tinha procurado casa: seria necessário comprar mobília, buscar criada, despesas inumeráveis! Parecera-lhe melhor tomar-lhe quartos numa casa de hóspedes respeitável, de muito conchego — e nessas condições (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), não havia como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha não deitava cheiro; tinha lá estado o secretário-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira (o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas, muito econômica e cheia de condescendências…

			— Você está ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, café…

			— Vamos a saber, padre-mestre: preço? — disse o pároco.

			— Seis tostões. Que diabo, é de graça! Tem um quarto, tem uma saleta…

			— Uma rica saleta — comentou o coadjutor respeitosamente.

			— E é longe da Sé? — perguntou Amaro.

			— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa há uma rapariga — continuou com a sua voz pausada o cônego Dias. — É a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de gênio, mas bom fundo… Aqui tem você a sua rua.

			Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericórdia, com um lampião lúgubre ao fundo.

			— E aqui tem você o seu palácio! — disse o cônego, batendo na aldraba de uma porta esguia.

			No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam saliência, com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.

			A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com um candeeiro de petróleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham já em redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram já raros aos cantos da testa e no começo da risca; mas percebiam-se uns braços rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.

			— Aqui tem a senhora o seu hóspede — disse o cônego subindo.

			— Muita honra em receber o senhor pároco! Muita honra! Há de vir muito cansado! Por força! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.

			Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de palhinha encostado à parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.

			— É a sua sala, senhor pároco — disse a S. Joaneira. — Para receber, para espairecer… Aqui — acrescentou abrindo uma porta — é o seu quarto de dormir. Tem a sua cômoda, o seu guarda-roupa… — Abriu os gavetões, gabou a cama batendo a elasticidade dos colchões. — Uma campainha para chamar sempre que queira… As chavinhas da cômoda estão aqui… Se gosta de travesseirinho mais alto… Tem um cobertor só, mas querendo…

			— Está bem, está tudo muito bem, minha senhora — disse o pároco com a sua voz baixa e suave.

			— É pedir! O que há, da melhor vontade…

			— Oh, criatura de Deus! — interrompeu o cônego jovialmente — o que ele quer agora é cear!

			— Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que está o caldo a apurar…

			E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

			— Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te!

			O cônego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:

			— É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar.

			— Eu estou bem em toda parte, padre-mestre — disse o pároco, calçando os seus chinelos de ourelo. — Olha o seminário!… E em Feirão! Caía-me a chuva na cama.

			Para o lado da praça, então, sentiu-se o toque de cornetas.

			— Que é aquilo? — perguntou Amaro, indo à janela.

			— As nove e meia, o toque de recolher.

			Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua, um candeeiro esmorecia. A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um silêncio côncavo, de abóbada.

			Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericórdia saía constantemente o agudo piar das corujas.

			— É triste isto — disse Amaro.

			Mas a S. Joaneira gritou de cima:

			— Pode subir, senhor cônego! Está o caldo na mesa!

			— Ora vá, vá, que você deve estar a cair de fome, Amaro! — disse o cônego, erguendo-se muito pesado.

			E detendo um momento o pároco, pela manga do casaco:

			— Vai você ver o que é um caldo de galinha feito cá pela senhora! Da gente se babar!…

			No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os copos reluzindo à luz forte de um candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo, e na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz úmido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparência suculenta de prato morgado. No armário envidraçado, um pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha de um tabuleiro de roupa lavada, o pároco esfregou as mãos, regalado.

			— Para aqui, senhor pároco, para aqui — disse a S. Joaneira. — Daí pode vir-lhe frio. — Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixão de areia para as pontas dos cigarros. — E o senhor cônego toma um copinho de geleia, sim?

			— Vá lá, para fazer companhia — disse jovialmente o cônego, sentando-se e desdobrando o guardanapo.

			A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o pároco, que, com a cabeça sobre o prato, comia em silêncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas compridas.

			O cônego, que não o via desde o seminário, achava-o mais forte, mais viril.

			— Você era enfezadito…

			— Foi o ar da serra — dizia o pároco — fez-me bem!

			Contou então a sua triste existência em Feirão, na Alta Beira, durante a aspereza do inverno, só com pastores. O cônego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.

			— Pois é beber-lhe, homem! É beber-lhe! Desta gota não pilhava você no seminário.

			Falaram do seminário.

			— Que será feito do Rabicho, o despenseiro? — disse o cônego. — E do Carocho, que roubava as batatas?

			Riram; e bebendo, na alegria das reminiscências, recordavam as histórias de então, o catarro do reitor, e o mestre do cantochão que deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.

			— Como o tempo passa, como o tempo passa! — diziam.

			A S. Joaneira então pôs na mesa um prato covo com maçãs assadas.

			— Viva! Não, lá nisso também eu entro! — exclamou logo o cônego. — A bela maçã assada! Nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, cá a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa!

			Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; pôs no prato do cônego, com requintes devotos, uma maçã desfeita, polvilhada de açúcar; e batendo-lhe nas costas com a mão papuda e mole:

			— Isto é um santo, senhor pároco, isto é um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!

			— Deixe falar, deixe falar — dizia o cônego. Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento baboso. — Boa gota! — acrescentou, saboreando o seu cálice de Porto. — Boa gota!

			— Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cônego.

			— E onde está ela, a pequena?

			— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a noite.

			— Cá esta senhora é proprietária — explicou o cônego, falando do Morenal. — É um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpulência da S. Joaneira.

			— Ah, senhor pároco, deixe falar, é uma nesga de terra… — disse ela.

			Mas vendo a criada encostada à parede, sacudida com aflições de tosse:

			— Ó mulher, vai tossir lá para dentro! Credo!

			A moça saiu, pondo o avental sobre a boca.

			— Parece doente, coitada — observou o pároco.

			Muito achacada, muito!… A pobre de Cristo era sua afilhada, órfã, e estava quase tísica. Tinha-a tomado por piedade…

			— E também porque a criada que cá tinha foi para o hospital, a desavergonhada… Meteu-se aí com um soldado!…

			O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando migalhas, perguntou se havia muitas doenças naquele verão.

			— Colerinas, das frutas verdes — rosnou o cônego. — Metem-se pelas melancias, depois tarraçadas de água… E suas febritas…

			Falaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria.

			— Que eu agora — dizia o padre Amaro — ando mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saúde, tenho!

			— Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que é! — exclamou a S. Joaneira. Contou imediatamente a grande desgraça que tinha em casa, uma irmã meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta anos… No inverno viera-lhe um catarro, e desde então, coitadinha, definhava, definhava… — Há bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se ia embora. Agora descansou mais…

			Continuou a falar daquela tristeza, depois da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo — sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pão. O cônego, pesado, cerrava as pálpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

			— Pois senhores — disse por fim o cônego mexendo-se — isto são horas!

			O padre Amaro ergueu-se e com os olhos baixos deu as graças.

			— O senhor pároco quer lamparina? — perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.

			— Não, minha senhora. Não uso. Boas noites!

			E desceu devagar, palitando os dentes.

			A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus o pároco parou, e voltando-se, afetuosamente:

			— É verdade, minha senhora, amanhã é sexta-feira, é jejum…

			— Não, não — acudiu o cônego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando — você amanhã janta comigo. Eu venho por cá, vamos ao chantre, à Sé, e por aí… E olhe que tenho lulas. É um milagre, que isto aqui nunca há peixe.

			A S. Joaneira tranquilizou logo o pároco.

			— Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor pároco. Tenho o maior escrúpulo!

			— Eu dizia — explicou o pároco — porque infelizmente hoje em dia ninguém cumpre.

			— Tem vossa senhoria muita razão — atalhou ela. — Mas eu! Credo!… A salvação da minha alma antes de tudo!

			A campainha embaixo, então, retiniu fortemente.

			— Há de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruça!

			A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

			— És tu, Amélia?

			Uma voz disse “adeusinho! adeusinho!” E apareceu, subindo quase a correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabeça e na mão um ramo de alecrim.

			— Sobe, filha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora à noitinha, sobe!

			Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os degraus de cima, onde o pároco ficara, encostado ao corrimão. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e saía dela uma sensação de frescura e de prados atravessados.

			O pároco desceu, cingido ao corrimão, para deixar passar, murmurando “boas-noites!” com a cabeça baixa. O cônego, que descia atrás, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amélia:

			— Então isto são horas, sua brejeira?

			Ela teve um risinho, encolheu-se.

			— Ora vá-se encomendar a Deus, vá! — disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mão grossa e cabeluda.

			Ela subiu a correr, enquanto o cônego, depois de ir buscar o guarda-sol à saleta, saía, dizendo à criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

			— Está bom, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então às oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza à Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.

			O pároco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga de um Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Breviário, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e então por cima, sobre o teto, através das orações rituais que maquinalmente ia lendo, começou a sentir o tique-tique das botinas de Amélia e o ruído das saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.

		


		
			III

			Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. Seu pai era criado do marquês; a mãe era criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das selvas, com bárbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira página branca: À minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, — marquesa de Alegros. Possuía também um daguerreotipo de sua mãe: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a mãe, que fora sempre tão sã, sucumbiu, daí a um ano, a uma tísica de laringe. Amaro completara então seis anos. Tinha uma irmã mais velha que desde pequena vivia com a avó em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adoção tácita: e começou, com grandes escrúpulos, a vigiar a sua educação.

			A marquesa de Alegros ficara viúva aos quarenta e três anos, e passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luís, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas preocupações da moda, eram beatas e faziam o chique, falando com igual fervor da humildade cristã e do último figurino de Bruxelas. Um jornalista de então dissera delas: — Pensam todos os dias na toalete com que hão de entrar no Paraíso.

			No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocráticas onde os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religião, a Caridade eram então ocupações avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De maio a outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como não tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verão.

			A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesiástica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: era já afeiçoado às coisas de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora marquesa não o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capelão da casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luísa, que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe lições de francês e de geografia.

			Amaro era, como diziam os criados, um “mosquinha-morta”. Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se à tarde acompanhava a senhora marquesa às alamedas da quinta, quando ela descia pelo braço do padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as mãos úmidas o forro das algibeiras, — vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.

			Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama velha. As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. Às vezes, quando a senhora marquesa saía, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos lânguidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tornou-se enredador, muito mentiroso.

			Aos onze anos ajudava à missa, e aos sábados limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz em cima de uma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfações gulosas; e toda a manhã, muito atarefado, cantarolando o Santíssimo, ia tirando a traça dos vestidos das virgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos mártires.

			No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, miúdo e amarelado; nunca dava uma boa risada; trazia sempre as mãos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodões postiços. Era extremamente preguiçoso, e custava de manhã arrancá-lo a uma sonolência doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abraçado ao travesseiro. Já corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe “o padreca”.

			Num domingo gordo, uma manhã, depois da missa, ao chegar-se ao terraço, a senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminário e se ordenasse. O padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposição piedosa. Amaro tinha então treze anos.

			As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da Sra. D. Bárbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um homem obeso, casado com a filha de um pobre empregado público, que o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa; ela devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mãos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gonçalves. O marido, esse, adorava-a como a delícia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a “sua duquesa”.

			Amaro não encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase não reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as análises dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de pó de arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, galã da Trindade. O merceeiro apropriou-se então de Amaro como de uma utilidade imprevista, mandou-o para o balcão. Fazia-o erguer logo às cinco horas da manhã; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando à pressa o pão na chávena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaço de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.

			Sabia já que aos quinze anos devia entrar no seminário. O tio todos os dias lho lembrava:

			— Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro! Em tendo quinze anos, é para o seminário. Não tenho obrigação de carregar contigo! Besta na argola, não está nos meus princípios!

			E o rapaz desejava o seminário, como um libertamento.

			Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua vocação. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente dominável, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto, não lhe desagradava ser padre. Desde que saíra das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas e tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profissão em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala baixo com as mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, — e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no dedo mínimo; monsenhor Saavedra com os seus belos óculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Bahia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mãos ungidas que cheiravam a água-de-colônia apoiadas ao castão de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em êxtase e cheias de um riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:

			Mulatinha da Baia,
Nascida no Capujá…

			Um ano antes de entrar para o seminário, o tio fê-lo ir a um mestre para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcão. Pela primeira vez na sua existência, Amaro possuiu liberdade. Ia só à escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exercício de infantaria, espreitou às portas dos cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo começara a reparar muito nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num vão sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gás: parecia-lhe perceber, vindo de lá, um rumor indefinido: era a vida que não conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginações vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia muito branca, ou um braço roliço arregaçado até ao ombro… Mas embaixo, na cozinha, a criada começava a lavar a louça, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe então desejos de descer, ir roçar-se por ela, ou estar a um canto a vê-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguiça, como que a vontade de abraçar alguém, de não se sentir só. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

			— Então tu não estudas, mariola?

			E daí a pouco, sobre o Tito Lívio cabeceando de sono, sentindo-se desgraçado, roçando os joelhos um contra o outro, torturava o dicionário.

			Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque não poderia casar. Já as convivências da escola tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades, corrupções. Às escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

			Entrou no seminário. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco úmidos, as lâmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o silêncio regulamentado, o toque das sinetas — deram-lhe uma tristeza lúgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito agradou. Começaram a tratá-lo por tu, a admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, às conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com saudade das existências livres que tinham deixado: os da aldeia não podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraços, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas donde se namoram as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. Não lhes bastava o pátio do recreio lajeado, com as suas árvores definhadas, os altos muros sonolentos, o monótono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Inácio, onde se faziam as meditações da manhã e se estudavam à noite as lições; e invejavam todos os destinos livres, ainda os mais humildes — o almocreve que viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao áspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.

			Da janela de um corredor via-se uma volta de estrada: à tardinha uma diligência costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das três éguas, carregadas de bagagem; passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os seguiam! Quantos desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!

			E no refeitório, diante do escasso caldo de hortaliça, quando o regente de voz grossa começava a ler monotonamente as cartas de algum missionário da China ou as pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos jantares de família! As boas postas de peixe! O tempo da matança! Os rijões quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

			Amaro não deixava coisas queridas
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