








CAPITOLO 1


VELARIA, DINTORNI DI RAVENNA / PRESSO CLASSIS — 70 d.C.

Nel 70 d.C., Velaria era un piccolo insediamento nei dintorni di Ravenna, vicino a Classis. Canali poco profondi, canneti e lagune fangose circondavano il villaggio. L’acqua era ovunque; ma quella che si poteva bere era poca. Nel caldo di mezzogiorno, dai canali salivano odori di sale, alghe e canne marce, mescolandosi nell’aria al sudore e all’olio d’oliva irrancidito. A quell’ora era difficile pensare. Pregare lo era ancora di più. Quella che Roma chiamava «pace» non era che il rumore dei sandali dei soldati di pattuglia sulla strada per Classis. Ogni passo ricordava la stessa cosa:

Potete vivere in questo insediamento. Ma non siete voi a stabilire le regole.

Fausta camminava a capo chino lungo una delle strette vie che portavano al mercato. Indossava una tunica di lana grigia, irrigidita dai ripetuti lavaggi e dall’asciugarsi al sole. Aveva sulle spalle un drappo di lana grezza, con cui nascondeva i capelli e il corpo quanto più poteva; eppure non riusciva a sottrarsi agli sguardi. Le donne interrompevano le conversazioni quando la vedevano, mentre gli uomini lasciavano indugiare gli occhi su di lei un istante di troppo prima di voltare il viso. Nessuno le aveva ancora detto nulla apertamente. Ma le voci non avevano bisogno di parole. Negli ultimi giorni c’era stato nel suo corpo un cambiamento che non sapeva spiegare. Più che dolore, era come se al ritmo del suo corpo si fosse mescolato un secondo ritmo che non le apparteneva. Mentre portava l’acqua, si fermava all’improvviso e tratteneva il respiro. Alla macina, le mani le ricadevano inerti. Quando provava a pregare, le parole che conosceva si disfacevano, e restava soltanto un silenzio senza voce che le cresceva sotto il petto.

A volte Fausta si posava una mano sul ventre e cercava, sotto il proprio battito, un secondo battito. Trovarlo avrebbe dovuto rassicurarla. Ma negli ultimi giorni quel battito le sembrava più calmo di quanto avrebbe dovuto. Forse era la stanchezza, pensò. Forse la fame. Eppure sentiva che il suo corpo sapeva qualcosa prima di lei. Quando quel giorno si fermò ai margini del mercato, una donna le si mise davanti. Aveva il viso scavato e le labbra screpolate dalla sete. Il bambino che teneva in braccio non piangeva; a ogni respiro, dalla gola gli usciva un rantolo breve, spezzato. La donna non chiese aiuto. Si limitò a tendere il bambino verso Fausta. Fausta voleva arretrare. Il ventre le si contrasse all’improvviso. L’istinto le diceva di non toccare il bambino. Sentiva anche gli sguardi del mercato addosso.

Sapeva che la gente l’avrebbe vista se avesse preso il bambino in braccio. Se il piccolo fosse morto, avrebbero dato la colpa a lei. Se fosse vissuto, avrebbe potuto essere peggio. Le braccia della donna tremarono. Fausta non indietreggiò. Allungò le braccia e prese il bambino. Lo sistemò sotto il drappo di lana che portava sulle spalle, in alto contro il collo, e lo tenne diritto. Un calore le salì dal ventre al petto. Dopo un po’, il bambino sotto il drappo si fece quieto. Il rantolo si attenuò. Il piccolo petto si alzò e si abbassò alcune volte, con maggiore regolarità. Non poppò, non pianse. Si limitò ad appoggiare il viso al collo di Fausta. Il cuore del bambino batteva in fretta; per un istante Fausta non riuscì a distinguere il suo battito dal proprio. Poi il bambino nel suo ventre si mosse. Fausta ascoltò ancora una volta il respiro del bambino. «Non coricarlo subito», disse alla madre. «Tienilo diritto ancora per un po’.» Il mercato tacque. Prima i venditori vicini, poi quelli raccolti attorno alla cisterna… Le voci si spensero una dopo l’altra. Dall’altro capo della piazza giunse una voce.

«Silenzio!»

La frusta fendette l’aria. Nessuno si voltò. Il silenzio del mercato pesava più dell’ordine dei soldati. Fausta alzò la testa. Una sillaba spezzata le si formò sulle labbra. Non sapeva neppure lei se fosse una preghiera o soltanto un suono per calmare il bambino. Il bambino sollevò la testa. I suoi occhi erano fin troppo calmi. Non guardava Fausta, ma il vuoto alle sue spalle. Una delle donne alla cisterna lasciò andare la corda che teneva in mano.

«Hai visto?»

L’altra non riuscì a staccare gli occhi da Fausta. «Ho visto.»

«Il bambino stava morendo.»

«Ma adesso…»

Una vecchia si avvicinò. Aveva la schiena curva e il volto indurito dal sole. «Che cosa ha fatto quella ragazza?»

«Niente», disse la prima donna. «L’ha soltanto toccato.»

«Basta un tocco», disse la vecchia. La sua voce era dura. «A volte ciò che passa per le mani di una persona non resta con lei.»

La prima donna posò il secchio a terra.

«Ieri, in una strada dove lei era passata, al figlio di Gaius è venuta la febbre. Stamattina è morta anche la capra di Livia.»

«La capra non mangiava da tre giorni», disse l’altra. «E il figlio di Gaius ha la febbre ogni estate.»

La vecchia si voltò verso di lei. «E il bambino?»

Nessuno rispose. Il bambino tra le braccia di Fausta ormai respirava senza fatica. Sua madre era ferma a qualche passo di distanza e guardava Fausta con paura. Alla fine si avvicinò e riprese il figlio dalle braccia di Fausta. Fausta aspettò che la donna dicesse qualcosa. Un grazie. Una preghiera. Forse soltanto che la guardasse negli occhi. La donna non fece nulla di tutto ciò. Strinse il bambino al petto e si perse tra la folla.

La vecchia la seguì con lo sguardo. «Avete visto», disse. «Il bambino si è quietato tra le sue braccia.»

«Si è ripreso», disse la giovane.

La vecchia voltò lentamente il capo. «Si è quietato», disse. «Come fai a sapere che si è ripreso?»

Un’altra donna, con un cesto in mano, si avvicinò. «Che gli dèi ci proteggano», mormorò. «C’è qualcosa nel suo sguardo. È come se non guardasse noi, ma vedesse qualcosa alle nostre spalle.»

I secchi furono posati a terra. Le corde smisero di sfregare contro l’imboccatura di pietra della cisterna. «Che cosa faremo?» chiese una delle donne.

La vecchia guardò verso la strada per cui Fausta si era allontanata. «Niente.»

«Niente?»

«Aspetteremo», disse. «Per un po’. Vediamo che cos’è.»

Quando cominciarono a fare caso a Fausta, non la chiamarono maledetta. Prima dissero che era «cambiata». Poi che aveva «perso il passo». Perché c’era qualcosa nello sguardo di Fausta che inquietava la gente. Né colpa né sfida… Era come se il suo corpo percorresse le strade mentre lei stessa restava qualche passo indietro. Quando la curva del ventre divenne troppo evidente per essere nascosta sotto la tunica di lana, gli sguardi si fecero ancora più pesanti.

«Quando se n’era andato suo marito?»

La domanda fu posta dapprima accanto alla cisterna. Poi al mercato, tra due donne in fila per il pane. Entro sera si era diffusa per le strette vie. Il padre del bambino di Fausta era suo marito, che lavorava sulle navi da carico e da rifornimento a Classis. Era salpato poco dopo che Fausta era rimasta incinta e non era più tornato. Il villaggio lo sapeva. Eppure, ovunque passasse, la gente abbassava la voce, cercando di far combaciare il giorno in cui l’uomo era partito con la curva del ventre di Fausta. Alcuni sostenevano che il marito fosse partito prima. Altri sussurravano il nome di un uomo sposato del villaggio. Nessuno lo chiese a Fausta. Quella sera, mentre tornava a casa, tre giovani le si misero alle spalle. Prima ridacchiarono tra loro. Poi adeguarono il passo al suo. Quando Fausta accelerò, accelerarono anche loro.

«Quando se n’è andato tuo marito?» le gridò uno.

Fausta continuò a camminare. «Anche tu sai in che giorno è partito», disse. Uno dei giovani raccolse da terra un sassolino. Lo soppesò nel palmo. Non aveva bisogno di un vero motivo per lanciarlo; bastava non tirarsi indietro davanti agli amici. Il sasso colpì Fausta alla spalla. Il corpo le si sbilanciò in avanti. Appoggiò una mano al muro. L’altra andò subito al ventre. Il bambino dentro di lei si mosse. Quel piccolo movimento la fece raddrizzare. Non si voltò. Il giovane che aveva lanciato il sasso si aspettava che gridasse. Che imprecasse, piangesse o fuggisse… Il silenzio di Fausta, invece, sembrava aver lasciato il sasso sospeso nell’aria. Il giovane guardò i suoi amici. Nessuno rideva.

Dopo che Fausta si fu allontanata, uno di loro parlò a bassa voce: «Nemmeno il sasso le ha fatto niente.»

Quella notte la diceria cambiò. Al mattino, nessuno chiedeva più quando fosse partito suo marito.

«Che cosa c’è dentro di lei?» chiedevano.

Quello stesso giorno, il figlio di Gaius ebbe la febbre. Sua madre gli rimase accanto tutta la notte; eppure, allo spuntare dell’alba, la prima cosa di cui parlò non fu la malattia del figlio, ma il fatto che Fausta fosse passata davanti a casa loro il giorno prima. La capra di Livia morì durante il parto. Il livello dell’acqua dolce nella cisterna comune scese di un’altra spanna prima ancora che l’estate finisse. I canali erano pieni, ma la loro acqua era amara e torbida. Febbre, morte, sete… La paura le annodò insieme sullo stesso filo. Alcuni avevano davvero paura; altri temevano che i comandanti di Classis venissero a sapere della diceria. Chi pensava che Fausta potesse essere innocente sapeva che dirlo ad alta voce lo avrebbe messo al suo fianco. La madre del bambino del mercato tentò più volte di parlare. Ogni volta strinse il figlio un po’ più forte al petto e tacque. Verso sera, i notabili dell’insediamento si riunirono nella piccola stanza di pietra dietro la casa delle riunioni. Le fiamme delle lampade a olio proiettavano sulle pareti ombre lunghe e storte.

Il più giovane era in piedi accanto alla porta.

«Non è stato commesso alcun crimine», disse.

L’uomo di mezza età non lo guardò.

«Se il silenzio di una donna mette in pericolo l’intero villaggio, dobbiamo aspettare che venga commesso un crimine?»

Il giovane aggrottò la fronte. «Dov’è il pericolo? Un bambino si è ripreso. È tutto ciò che abbiamo visto.»

«Il bambino non si è ripreso», disse il vecchio nell’angolo della stanza.

Era la prima volta che parlava. Gli altri tacquero.

Il vecchio congiunse le mani sulle ginocchia. «Qualcosa che avrebbe dovuto morire non è morto.»

Il giovane si voltò verso di lui. «Potresti anche vederlo come la misericordia degli dèi.»

«La misericordia non turba l’ordine.»

«E se fosse il nostro ordine a essere sbagliato?»

Le parole rimasero nella stanza. Nessuno rispose subito.

L’uomo di mezza età alzò la testa. «Se Roma lo viene a sapere, non si limiterà a portare via la donna. Busserà alla porta di tutti noi. Perquisiranno le case, smonteranno perfino le pietre della cisterna e alla fine diranno che nascondevamo qualcosa.»

«Non stiamo nascondendo nulla.»

«Non ancora.»

Il giovane guardò i volti nella stanza.

«Di che cosa la accuseremo?» chiese.

Il vecchio fissò a lungo la fiamma della lampada. «Non la accuseremo.»

«Allora che cosa faremo?»

«Aspetteremo.»

«Che cosa?»

«Che si mostri ciò che ha dentro.»

Nessuno di loro pronunciò la parola morte. Non l’avrebbero lapidata, non le avrebbero puntato contro un coltello, non si sarebbero macchiati le mani del suo sangue. Avrebbero soltanto lasciato che il villaggio si allontanasse da lei. Il mattino seguente Fausta prese la brocca e andò alla cisterna. C’erano più donne del solito. Quando la videro, le conversazioni cessarono. Anche il rumore delle corde che sfregavano contro la pietra si spense, un poco alla volta. Fausta si avvicinò all’imboccatura di pietra della cisterna. Una delle donne tirò su il secchio e se lo strinse al petto. Un’altra, pur avendo le mani vuote, si mise davanti a Fausta. Fausta si fermò. Dall’altro lato della cisterna c’era la giovane che, pochi giorni prima, aveva detto che era tutta una coincidenza. Evitava lo sguardo di Fausta. Fausta sollevò appena la brocca che teneva in mano. Non era una richiesta. Era un gesto ordinario quanto quelli che la gente compiva lì ogni mattina.

Le labbra della giovane si mossero. «Mio figlio è a casa», disse.

Fausta aspettò.

La donna cercò di continuare. «Se mi vedono darti dell’acqua…»

Non riuscì a finire. Fausta si guardò attorno. La vecchia era lì. Qualche passo più indietro c’era anche la madre del bambino del mercato, che stringeva al petto il figlio che ora respirava meglio. Lo sguardo di Fausta incontrò il suo. La donna aprì la bocca. Forse l’avrebbe ringraziata. Forse avrebbe riempito una scodella con l’acqua della cisterna. Ma poi notò gli sguardi intorno a sé. Strinse più forte il bambino e chinò il capo. Fausta posò una mano sull’imboccatura di pietra della cisterna. Da sotto saliva l’odore fresco dell’acqua. L’acqua era lì. A separarla dall’acqua non erano la pietra, la corda o la profondità. Erano le persone. Fausta non posò la brocca. Non supplicò nessuno. Lentamente si voltò. Mentre si allontanava, una delle donne lasciò cadere il secchio nella cisterna. Il suono del secchio che colpì l’acqua seguì Fausta finché non svoltò l’angolo. Quel giorno, nel villaggio, nessuno diede acqua a Fausta.

Eppure nessuno si considerò la persona che l’aveva lasciata senz’acqua. La donna alla cisterna aveva soltanto protetto suo figlio. Chi vendeva al mercato aveva soltanto chiuso il banco. Chi le abitava accanto aveva soltanto sprangato la porta. I notabili del villaggio stavano soltanto aspettando. Quella notte Fausta trovò una piccola ciotola davanti alla porta. Conteneva mezza manciata d’acqua. Nella strada buia non si vedeva nessuno. Fausta si chinò. Prima che le dita raggiungessero l’orlo della ciotola, un uomo emerse dal buio. La rovesciò con il piede. L’acqua si sparse sulla terra secca. Dapprima formò una piccola macchia scura. Poi filtrò tra le pietre e scomparve. Fausta fissò a lungo quella chiazza umida. Anche l’uomo la fissò. Voltò il viso, come se soltanto in quel momento avesse compreso il peso di ciò che aveva fatto.

«Dobbiamo tenerti qui», disse.

Fausta alzò la testa. «Per ordine di chi?»

L’uomo non rispose. Poi si allontanò. Fausta si accovacciò e premette le dita nella terra dove si era versata l’acqua. La terra era umida. Ma non ne poteva spremere nulla nel palmo. Il secondo giorno presidiarono le uscite del villaggio. Quando Fausta si avviò verso la strada sterrata che portava a nord, due uomini le si pararono davanti. Non avevano armi. Non alzarono la voce. Rimasero semplicemente fianco a fianco. Fausta cercò di passare alla loro destra. Uno fece un passo di lato. Fausta si spostò a sinistra. L’altro chiuse il varco. Nessuno la toccò. Nessuno disse: «Sei prigioniera». Eppure la strada era chiusa da due corpi umani. Fausta tornò indietro. Si avviò verso lo stretto passaggio a sud. Anche lì aspettavano delle donne. Una di loro, vedendo Fausta, cominciò a piangere. Eppure non si spostò.

Fausta imboccò un’altra strada. Accadde lo stesso. Anche sul sentiero che scendeva al canale c’erano due persone. Prima di raggiungerle, Fausta si chinò verso l’acqua tra le canne. Raccolse un po’ d’acqua torbida nel cavo delle mani e cercò di berla; il sapore amaro le bruciò la gola e il primo sorso le risalì subito in gola. Il villaggio si fece più piccolo. Prima si chiusero le strade. Poi le vie. Poi le ombre. Alla fine della giornata, Fausta si sedette sul muretto di pietra ai margini della piazza. Il bambino nel suo ventre non si muoveva da molto tempo. Posò entrambe le mani sul ventre.

Attese. «Sono qui», sussurrò.

Dall’interno giunse un lieve movimento. Era così debole che non riuscì a capire se fosse davvero un movimento o se a ingannarla fossero le sue mani tremanti. Chiuse gli occhi. Per un istante pensò alle mattine in cui portava l’acqua. Al peso che la brocca le lasciava sulla spalla. Alla pietra fresca della cisterna. Al suono dell’acqua quando si versava dall’imboccatura della brocca. Il terzo giorno la sete smise di farle male. Il bruciore in gola si era ritirato, lasciando al suo posto un vuoto profondo. Quando muoveva la lingua, aveva la sensazione che in bocca ci fosse una sostanza secca che non le apparteneva. Quando il sole si alzò, si trovava al centro della piazza. Non ricordava bene quando fosse stata portata lì. Forse ci era arrivata da sola, camminando. Forse era stata sospinta fin dove riusciva ancora a camminare. La gente aveva formato un cerchio intorno a lei. Tra loro c’erano la persona che abitava accanto a lei, chi vendeva al mercato, le donne della cisterna e la madre del bambino che aveva tenuto tra le braccia. I notabili dell’insediamento si fecero avanti.

«Noi non ti tocchiamo», disse il più anziano.

Fausta lo guardò. La voce dell’uomo era calma.

«Stiamo soltanto aspettando.»

Fausta avrebbe voluto dire: «Che cosa?»

La voce non uscì. Le ombre intorno alla piazza si accorciarono lentamente. Fausta provò una volta ad alzarsi. Le ginocchia tremarono. Le persone nel cerchio si avvicinarono un poco di più. Nessuno le tese la mano né la spinse, ma non le permisero nemmeno di passare. Aspettare era la parola più sporca dell’umanità. Lo sguardo di Fausta percorse la folla. Volti familiari. Persone con cui un tempo aveva condiviso il pane. Vicini alle cui porte aveva lasciato cibo quando si ammalavano. Donne con cui aveva aspettato il proprio turno alla cisterna. Gli sguardi si dispersero; la maggior parte abbassò gli occhi, mentre alcuni continuarono a osservarla. La madre del bambino piangeva, eppure non si mosse. Quando Fausta la guardò, la donna voltò il viso del figlio verso la propria spalla. Il bambino il cui respiro si era fatto più regolare al mercato dormiva. Il sole era a picco. Il pavimento di pietra scottava sotto le piante dei piedi di Fausta. Le labbra erano screpolate, la lingua incollata al palato. Nella sua mente rimase una sola parola.

Acqua.

La pensò una volta. Poi ancora.

Acqua.

La parola non raggiunse le sue labbra. All’orlo della folla c’era un bambino scalzo. Con entrambe le mani nascondeva una piccola scodella di terracotta tra le pieghe della veste. Sua madre cercò di afferrarlo per un braccio. Il bambino si sottrasse. Passò tra gli adulti del cerchio. Nessuno lo fermò. Si accovacciò davanti a Fausta. Sul fondo della scodella erano rimaste soltanto poche gocce. La sollevò, ma non riuscì a portarla alle labbra di Fausta. Capì che, con le mani che gli tremavano, avrebbe finito per rovesciare l’acqua. Intinse un dito nella scodella. Fausta aprì gli occhi. Il bambino posò il dito bagnato sulle sue labbra screpolate. La goccia rimase sul labbro di Fausta. Non le scivolò in bocca. Era fredda. Il ventre di Fausta si contrasse un’ultima volta. Richiuse entrambe le mani sul bambino che portava in grembo. Sentì quel secondo battito che da giorni cercava sotto il proprio battito. Una volta.

Poi un’altra volta. Poi, nulla. Il petto di Fausta si sollevò. I suoi polmoni si riempirono d’aria per l’ultima volta. Quando espirò, il capo le ricadde leggermente di lato. Il dito del bambino era ancora sul suo labbro. La piazza rimase in silenzio. La folla non si disperse, benché ciò che aveva atteso fosse accaduto. Nessuno si sentì sollevato. Il vecchio non distolse lo sguardo dal corpo di Fausta. La madre del bambino del mercato fece un passo. Poi si fermò. Il bambino che aveva in braccio si svegliò ed emise un breve suono. Quel suono era l’unica cosa viva che si udisse nella piazza. Le mani di Fausta erano ancora sul ventre. Sotto le dita non c’era movimento. Il bambino nel suo ventre non prese mai il suo primo respiro. Una donna e il figlio non ancora nato morirono nello stesso istante perché nessuno fece nulla. Ma la morte non si compì. Mentre l’ultimo respiro di Fausta si mescolava all’aria, il respiro mai cominciato del bambino nel suo ventre lasciò dietro di sé un vuoto. Tra i due respiri si aprì un intervallo che nel mondo non era mai esistito prima.

Il Sussurro nacque lì.

Non emise alcun suono. Il cielo non si squarciò. Nel ritmo del mondo si produsse soltanto un ritardo, così lieve che l’orecchio umano non avrebbe potuto udirlo. Il bambino che aveva bagnato le labbra di Fausta sentì che l’umidità sul dito si faceva all’improvviso pesante. Quando ritrasse la mano, la goccia era ancora sul dito. Non cadde. Il bambino scosse la mano. La goccia non cadde neppure allora. Poi l’acqua scomparve dalla superficie della sua pelle. Non cadde a terra né evaporò. Fu attirata dentro il dito. Il bambino guardò la mano. Non sentiva nulla. Nessuno nella piazza lo vide. Nello stesso istante, in terre lontane ignare di Velaria, per la prima volta il mondo non riuscì a tenere il passo con il proprio movimento.



ESTREMO ORIENTE — IL RESPIRO SIGILLATO

In una delle stanze del palazzo Han, pervasa dall’odore della seta e dell’incenso, nacque un bambino. Le pareti della stanza erano ricoperte di decorazioni raffiguranti draghi e nuvole. L’olio che ardeva nelle lampade di bronzo emanava un odore pesante. I funzionari di corte in attesa dietro la tenda trattenevano il respiro per udire il pianto del primo figlio di un principe Han. La levatrice prese il bambino con entrambe le mani. Il bambino aprì la bocca. Il piccolo torace si sollevò. Ma l’aria non entrò. La levatrice aggrottò le sopracciglia. Capovolse il bambino e gli batté sulla schiena. La bocca del bambino si aprì di nuovo. Il petto si sollevò ancora una volta. Eppure l’aria non raggiunse i polmoni. La madre cercò di sollevarsi sul letto.

«Perché non piange?»

La levatrice non rispose. La pelle del bambino era calda, il polso regolare. Era vivo. Eppure il respiro sembrava non riuscire ad avanzare nel corpo; urtava contro un muro invisibile al centro del petto e lì si fermava. La levatrice avvicinò un dito al naso del bambino. Non c’era aria. Il petto si muoveva, ma il respiro non era cominciato. Poi l’aria entrò all’improvviso e il bambino pianse. Era un grido sottile, acuto. Sul volto della madre apparve paura anziché sollievo; era come se il primo vero respiro del bambino fosse giunto da oltre un ostacolo invisibile.

La levatrice porse il bambino alla madre. «È vivo», disse.

La madre strinse il bambino al petto. Il cuore del piccolo batteva regolarmente. I funzionari dietro la tenda si inginocchiarono. Dissero che era un miracolo. La levatrice non disse nulla. Guardò le proprie mani.



STEPPA — LA PRIMA FRATTURA

Il ragazzo di tredici anni sollevò la spada con entrambe le mani. L’uomo di fronte a lui era in ginocchio. Aveva le mani legate dietro la schiena, il volto imbrattato di sangue e terra. Dietro il ragazzo, i guerrieri formavano un semicerchio. Nessuno lo avrebbe aiutato. Era la prima volta che uccideva. Suo padre era fermo a pochi passi, intento a osservare come il figlio impugnava la spada. Aveva notato l’esitazione del ragazzo, ma non gliela rimproverava.

«Non dimenticare il suo nome», disse il padre.

Il ragazzo guardò l’uomo inginocchiato. Negli occhi dell’uomo non c’era paura. C’era stanchezza.

«Nessun nome rimane», disse il prigioniero.

Uno dei guerrieri rise. Il padre del ragazzo no.

«Colpisci», disse.

Il ragazzo sollevò la spada. Le braccia gli tremarono. Sentì sulla schiena gli sguardi dei guerrieri alle sue spalle. Sapeva che, se non fosse riuscito a calare la spada, per il resto della vita sarebbe stato ricordato per quel momento. Sferrò il colpo. La spada penetrò nella spalla dell’uomo e affondò verso il petto. La carne si aprì. Ma non uscì sangue. Per un istante la ferita rimase asciutta. Il ragazzo estrasse la spada e fece un passo indietro. Il prigioniero era ancora in ginocchio. Alzò gli occhi verso il ragazzo. Passò un secondo. Forse meno. Poi il sangue sgorgò all’improvviso. Come un’ira tardiva, si sparse sul volto del ragazzo e sulla terra. Il prigioniero cadde di lato. Quando il suo corpo colpì il suolo, i guerrieri gridarono. Il ragazzo non li udì. Guardava la spada che aveva in mano.

Sull’acciaio c’era sangue. Ma non sapeva quando ci fosse arrivato.

Suo padre gli si avvicinò. «La prima volta, hanno paura tutti», disse.

Il ragazzo non alzò la testa. «Perché il sangue ha aspettato?»

Il padre aggrottò le sopracciglia. «Che cosa?»

«Prima si è aperta la ferita. Poi è arrivato il sangue.»

Uno dei guerrieri rise. «Il ragazzo deve aver chiuso gli occhi.»

«Non li ho chiusi.»

«Allora il tempo dev’essersi rallentato per la paura.»

Il ragazzo avvicinò un dito al filo della spada. Non lo toccò.

«Io non ho rallentato», disse. «È il sangue che è arrivato tardi.»

Il padre prese la spada dalla mano del ragazzo. «Non pensare a ciò che è successo. Pensa a ciò che hai fatto.»

Quella notte si lavò le mani nel fiume. Il sangue venne via facilmente. Eppure tenne a lungo le mani nell’acqua.



FORESTA GERMANICA DEL NORD — IL TRADIMENTO DEL SUONO

Il vecchio capo abbatté l’ascia sul ceppo. Il ferro si conficcò nel legno. Le schegge volarono in aria. Ma non venne alcun suono. Il capo abbassò le braccia. Gli uomini intorno a lui si guardarono. Per un istante la foresta rimase silenziosa, come se non vi vivesse nulla. Gli uccelli erano sui rami. Il vento muoveva le foglie. In lontananza un ruscello scorreva tra le pietre. Eppure di tutto questo non si udiva nulla. Il nipote del capo, accanto a lui, aprì la bocca.

«Nonno?»

Le labbra del ragazzo si mossero. Non uscì alcuna voce. Il capo lasciò il manico dell’ascia. Proprio allora il suono del colpo d’ascia cadde tra gli alberi, come se tornasse da una valle lontana. Sordo. Profondo. Estraneo. Poi il frullare delle ali degli uccelli, il mormorio del ruscello e la parola del ragazzo riempirono la foresta nello stesso istante.

«Nonno?»

Tutti i suoni avevano perduto l’istante a cui appartenevano e si erano accavallati. Gli uomini indietreggiarono.

Uno di loro strinse l’amuleto che portava al petto. «Lo spirito della foresta si è adirato.»

Un altro scosse la testa.

«Gli spiriti non fanno questo», disse. «I morti… forse.»

Il vecchio capo guardò il ceppo. L’ascia era ancora conficcata nel legno. La vibrazione del colpo era svanita da tempo. Il suono, invece, era appena arrivato. Il nipote prese la mano del capo.

«Sei stato tu a farlo?»

Il capo non rispose. Estrasse l’ascia dal legno. Sul ferro non c’era alcun segno. Voleva colpire di nuovo. Non ci riuscì. Gli uomini accesero un fuoco e discussero di ciò che era accaduto. Alcuni lo considerarono un segno degli dèi; altri dissero che il capo era ormai troppo vecchio per governare o videro nel suono giunto in ritardo l’annuncio di una guerra imminente. Il vecchio capo non credette a nessuno di loro. Secondo lui, non era il suono a essere in ritardo, ma il mondo. Quella notte non tenne l’ascia accanto a sé. Ma mentre cercava di dormire, udì il suono di un secondo colpo sul ceppo, benché avesse sollevato l’ascia una volta sola. Nessuno, in quel momento, sapeva che a Velaria era morta una donna, né che il bambino nel suo ventre si fosse ammutolito insieme a lei. Le persone nella piazza avevano visto soltanto che Fausta non respirava più. Alcuni dissero che era stata una decisione degli dèi; altri rimasero in silenzio, e qualcuno, tornato a casa, guardò per la prima volta le proprie mani. Per la prima volta il mondo aveva cominciato a restare indietro in corpi che nulla sapevano l’uno dell’altro. A Velaria il sole era ancora nello stesso punto.

Quando nacque il Sussurro, nessuno lo udì.





CAPITOLO 2

Il sole sembrava non essersi mosso. La morte di Fausta gravava sulla piazza, e con lei il tempo si era fermato. La folla non si disperse subito. La gente aspettò. Il vecchio non staccava gli occhi dal corpo di Fausta. Non accadde nulla. Fausta giaceva sulle pietre. Aveva ancora entrambe le mani sul ventre. Accanto alla sua testa, il bambino era accovacciato e cercava di asciugarsi la mano destra strofinandola sulla veste. La madre del bambino del mercato aveva smesso di piangere. Si strinse il figlio al petto. Il bambino era vivo. La donna che lo aveva preso in braccio giaceva morta a pochi passi. Qualcuno nella folla indietreggiò.

Al margine della folla si aprì un varco: prima con un solo passo indietro, poi quando più persone arretrarono insieme. Nessuno voleva essere il primo a fuggire né l’ultimo a restare. Alcuni lasciarono la piazza a capo chino; altri quasi correvano. Una volta a casa, non si limitarono a chiudere le porte: tirarono i chiavistelli e vi ammucchiarono davanti tavoli e casse. La morte di Fausta percorreva le strade, insinuandosi attraverso le fessure delle porte. Quando la piazza si svuotò, rimasero Fausta, il bambino e tre uomini immobili davanti alla casa delle riunioni. Il più giovane fece un passo verso Fausta.

Il vecchio lo afferrò per il braccio. «Non toccarla.»

Il giovane lo guardò. «È morta.»

La mano del vecchio si strinse un poco di più sul suo braccio. «Lo so.»

«Allora perché hai paura?»

Il vecchio non rispose. Il soldato romano ai margini della piazza aveva osservato tutto in silenzio. Era una semplice sentinella, incaricata di mantenere l’ordine nel mercato durante le ore di mezzogiorno. Non aveva impedito che si desse acqua a Fausta, né aveva ordinato che gliene fosse data. La neutralità di Roma bastava a mantenere l’ordine nella piazza senza salvare la donna morente. Quando Fausta aveva esalato l’ultimo respiro, il soldato aveva portato la mano all’elsa della spada. Il metallo era caldo. Qualunque ferro lasciato al sole si sarebbe scaldato, ma l’elsa era rimasta all’ombra. Il soldato aveva ritratto la mano. Ora la toccò di nuovo. Il calore era aumentato.

Alzò la testa e chiamò l’altro soldato che aspettava all’ingresso del villaggio. «Manda un messaggero.»

«Dove?»

«Dal centurione.»

L’altro soldato guardò il corpo nella piazza. «Che cosa gli dico?»

Il soldato rifletté per un momento. Poteva dire che una donna era morta. Poteva dire che gli abitanti del villaggio l’avevano lasciata senz’acqua. Oppure poteva dire che il respiro di un bambino si era fatto più regolare, che il suono di una frusta era scomparso nell’aria e che il ferro di Roma si era scaldato da solo. Nessuna di quelle cose era abbastanza ordinata da entrare in un rapporto militare.

«Digli quello che hai visto», disse infine.

«Io che cosa ho visto?»

Il soldato non staccò gli occhi da Fausta. «Lo decida il centurione.»

Quando il messaggero lasciò l’insediamento, il sole aveva cominciato a inclinarsi verso occidente. Il corpo di Fausta era ancora caldo. Le pietre si raffreddavano, le ombre si allungavano. Eppure la morte non riusciva a raggiungerle la pelle. Le screpolature sulle labbra erano le stesse. Le mani chiuse sul ventre non si erano allentate. Nessuno osò sollevare il corpo. Mentre la luce del giorno si ritirava, nel cielo a nord si raccolsero nuvole scure. Gli abitanti le osservavano dalle piccole finestre delle case. Da mesi la pioggia scarseggiava. I canali e le lagune poco profonde tutt’intorno erano pieni d’acqua; ma era amara, fangosa e imbevibile. Il livello dell’acqua dolce nella cisterna comune scendeva un poco ogni giorno e gli animali si indebolivano. Ogni notte la gente chiedeva agli dèi la pioggia. La pioggia arrivò dopo la morte di Fausta. Quando la prima goccia cadde nella piazza, la polvere sulla pietra si scurì. Poi una seconda goccia. Poi centinaia. La pioggia non scese lentamente sull’insediamento; cadde come se fosse stata liberata di colpo da un luogo che la tratteneva da tempo. Batté sui tetti. Scorse tra le vie. Lavò l’imboccatura di pietra della cisterna. Le persone dietro le porte non provarono sollievo.

Perché l’acqua che avevano desiderato era arrivata nel momento sbagliato. Le gocce che cadevano sul volto di Fausta rimanevano sulla pelle. Non scivolavano via. La pioggia scuriva il pavimento di pietra, appesantiva la tunica e si raccoglieva tra i capelli. Ma l’acqua che toccava la pelle nuda si raccoglieva in piccole sfere perfette. Una goccia scese lungo la guancia. Quando raggiunse il mento, si fermò. La gravità la chiamava. L’acqua non rispondeva. Il soldato di guardia nella piazza si avvicinò di qualche passo. Si chinò. Non tese la mano. Invece di cadere sulla pietra, la goccia sulla guancia di Fausta risalì lentamente. Raggiunse il margine del labbro screpolato e vi rimase.

Il soldato indietreggiò. «Non aprite le porte!» gridò verso le case. «Nessuno esca in piazza!»

Questa volta non riuscì a capire se la propria voce fosse arrivata in ritardo. La pioggia riempiva ogni cosa. Il centurione Lucius entrò nel villaggio a notte scesa. Aveva con sé otto soldati. Portavano le torce entro ripari di cuoio perché non si spegnessero sotto la pioggia. Avanzando per le strade strette, udivano i respiri dietro le porte chiuse. Nessun villaggio era mai davvero silenzioso. Dove gli uomini tacevano, parlavano gli animali, le assi, i fuochi e i bambini. In quel villaggio non parlava nulla. Quando Lucius raggiunse la piazza, non scese da cavallo. Guardò prima il corpo. Poi le strade vuote.

Quindi si voltò verso il soldato di guardia nella piazza. «Da quanto tempo è qui questa donna?»

«Da questo pomeriggio, centurione.»

«Chi l’ha uccisa?»

Il soldato guardò le case chiuse. «Nessuno.»

L’espressione di Lucius non cambiò.

«Nessuno?»

«Non l’hanno toccata.»

Lucius scese da cavallo. La pioggia colava dalle spalle del mantello. Gli stivali risuonarono sulle pietre. Quando si avvicinò a Fausta, avvertì il calore nell’elsa della spada. Si fermò. Tolse la mano dal metallo. La spada avrebbe dovuto raffreddarsi sotto la pioggia. Non si raffreddava.

«L’hai sentito anche tu?» chiese.

Il soldato annuì. «Da quando?»

«Me ne sono accorto quando la donna ha esalato l’ultimo respiro. Dopo la morte il calore è aumentato.»

Lucius guardò il corpo di Fausta. Le mani erano intrecciate sul ventre. «Era incinta.»

«Sì, centurione.»

«Il bambino?»

Il soldato non rispose. Non ce n’era bisogno. Lucius si inginocchiò. Non si tolse il guanto. Osservò da vicino la goccia d’acqua sulla guancia di Fausta. La goccia non tremava. La pioggia le scorreva intorno, ma essa rimaneva immobile sulla pelle. Lucius estrasse appena la spada dal fodero. Il metallo raccolse un pallido riflesso nel buio. La spada era calda. Più si avvicinava al corpo di Fausta, più il calore aumentava.

Un giovane soldato era fermo alle sue spalle. L’armatura era nuova; le cinghie non avevano ancora preso la forma del suo corpo. «Centurione», disse. «Che cosa faremo del corpo?»

Lucius non rispose.

Il giovane soldato continuò: «Avremmo dovuto portarlo via prima del tramonto.»

Lucius alzò una mano per farlo tacere. «Come fai a sapere che la terra lo accetterà?»

Il giovane soldato guardò Fausta. «Questa è una donna.»

«Sì.»

Lucius si alzò lentamente. «Ha vissuto come una donna. È morta come una donna. Ma la sua morte non è rimasta qui.»

Il giovane soldato portò la mano all’elsa della propria spada. Il metallo era caldo. La ritrasse subito.

Lucius lo vide. «Adesso capisci?»

Il soldato alzò la testa. «Che cosa?»

Lucius guardò la piazza, le case chiuse e il corpo che sotto la pioggia non mostrava alcun mutamento. «Roma può governare una terra soltanto finché lì valgono le sue regole.»

Quella notte il villaggio fu sigillato. I soldati presidiarono le vie d’uscita. A nessuno fu permesso di lasciare la propria casa. Una sentinella fu posta alla cisterna. Attorno al corpo di Fausta venne tracciato un ampio cerchio. Lucius non permise a nessun soldato di oltrepassarlo. Prima di inviare un messaggero ai superiori, si sedette su una soglia riparata dalla pioggia. Mise davanti a sé una piccola tavoletta cerata. Doveva tradurre ciò che aveva visto nella lingua di Roma. Non usò la parola miracolo. Roma non si occupava di miracoli. Il miracolo era qualcosa che cresceva nelle parole della gente. Nei registri di Roma, invece, esistevano soltanto due tipi di eventi:

Quelli regolari.

Quelli da reprimere.

Lucius scrisse frasi brevi:

Una donna è stata privata dell’acqua dagli abitanti del villaggio per tre giorni.

La donna era incinta.

Dopo la morte della donna, negli oggetti metallici è stato osservato un inspiegabile aumento di temperatura.

Il corpo non entra in contatto con l’acqua piovana in modo ordinario.

I testimoni riferiscono un ritardo tra suono e movimento.

Quando arrivò all’ultima riga, lo stilo si fermò.

La minaccia era dentro il villaggio?

Nel corpo?

O nell’evento stesso?

Non lo sapeva.

Lucius era abituato a ridurre sulla carta ciò che non conosceva. Poteva scrivere di una rivolta come di «disordini locali», di un massacro come di un «ristabilimento dell’ordine». Ma per quell’evento non esisteva un nome più piccolo. Alla fine aggiunse:

Un’irregolarità di origine non determinata.

Chiuse la tavoletta.

Vi impresse il sigillo.

Il messaggero partì nel buio.

L’ordine arrivò verso mezzogiorno del giorno seguente.

Sulla piccola tavoletta di legno che portava il sigillo di Roma c’erano tre brevi frasi:

Il corpo sarà distrutto.

L’insediamento sarà evacuato.

L’evento non sarà registrato.

Lucius lesse la tavoletta due volte. Si soffermò a lungo sull’ultima frase. Quando Roma temeva davvero qualcosa, non lo proibiva. Faceva come se non fosse mai accaduto. I soldati batterono alle porte delle case. Gli abitanti furono condotti in piazza. Alcuni portavano i figli, altri cercavano di nascondere qualche pezzo di pane sotto le vesti. Uscendo di casa, una vecchia stringeva al petto con entrambe le mani una madia di legno. Sul fondo c’era la pasta madre che la famiglia custodiva da anni. Doveva passare da sua madre a lei, e da lei a sua figlia: un piccolo inizio aspro… In ogni pagnotta, lo stesso frammento vivo del passato. Un soldato cercò di prenderle la madia.

La donna non la lasciò. «Non puoi prenderla», disse.

«Non si porterà via alcun oggetto.»

«Non è un oggetto.»

Il soldato tirò di nuovo la madia.

La donna la strinse a sé con tutto il corpo. «Me l’ha lasciata mia madre.»

Il soldato non capì. Forse non volle capire. Tolse la madia dalle mani della donna e la rovesciò sul pavimento di pietra. Il pezzo d’impasto cadde a terra. Si attaccò alle pietre bagnate. Quando la donna cercò di inginocchiarsi, il soldato la rialzò prendendola per il braccio.

«Cammina.»

La donna avanzò voltandosi indietro. La pasta madre fu schiacciata sotto i piedi. La madre del bambino del mercato era tra la folla. Il figlio dormiva in silenzio tra le sue braccia. Il bambino che aveva dato acqua a Fausta, invece, stava accanto alla madre e stringeva forte la mano destra con la sinistra.

Lucius guardò gli abitanti del villaggio. «Che cosa avete fatto a questa donna?»

Nella folla non si mosse nessuno.

Alla fine parlò la giovane della cisterna. «Noi non l’abbiamo toccata.»

Qualcun altro aggiunse subito: «Nessuno l’ha toccata.»

«Non l’abbiamo uccisa.»

«Abbiamo soltanto aspettato.»

La stessa frase fu ripetuta da bocche diverse. Lucius guardò il corpo di Fausta.

Poi si voltò di nuovo verso la folla. «Lo so», disse.

Gli abitanti pensarono che quella risposta li avrebbe salvati. Sul volto di Lucius non c’era misericordia.

«Per questo siete tutti testimoni.»

Il villaggio fu evacuato. Le persone furono divise e sospinte lungo le strade a nord e a sud. Non sempre fu permesso nemmeno ai membri della stessa famiglia di procedere nella stessa direzione. Roma non poteva impedire a una diceria di viaggiare insieme alle persone; poteva però spezzarla in frammenti. Nessuno si voltò mentre si allontanava dal villaggio. Solo la madre del bambino del mercato lo fece. Il corpo di Fausta era al centro della piazza. Quando la vide per l’ultima volta, la pioggia aveva smesso. Le gocce sulla pelle non si erano ancora asciugate. La donna aprì la bocca. Voleva pronunciare il nome di Fausta. Non uscì alcuna voce. Un soldato le posò una mano sulla spalla e la costrinse a proseguire. Quella sera Roma sollevò le torce. Per prima cosa, al centro della piazza fu preparata una catasta di legna. I soldati non toccarono direttamente il corpo di Fausta. Infilarono lunghe pertiche sotto la tunica e la sollevarono. Quando il corpo fu deposto sulla legna, le mani non si staccarono dal ventre. Il giovane soldato voltò il viso. Lucius no. Il compito di un comandante non consisteva nel non avere paura.

Era non permettere che la sua paura si mostrasse prima di quella dei suoi soldati.

«Bruciatela», disse.

Un soldato posò la torcia tra la legna. Le fibre secche imbevute d’olio presero fuoco. La fiamma avanzò dapprima come una linea sottile. Poi si alzò tra la legna e raggiunse la tunica di Fausta. Il fuoco c’era. Ma il suono no. Le fiamme divoravano il tessuto, la superficie del legno anneriva, il calore colpiva i volti dei soldati. Non venne alcun crepitio. Non c’era il rumore del vento. Il fuoco era diventato un’immagine che si muoveva nel silenzio. Il giovane soldato fece un passo indietro. La mano di Lucius andò alla spada. Il ferro era tanto caldo da bruciargli il palmo attraverso il guanto. Poi arrivò il suono. D’un colpo. I suoni di ogni pezzo di legno che bruciava, di ogni fibra che si spezzava e di ogni parte che crollava si accavallarono nello stesso istante. La piazza tremò per un fragore arrivato in ritardo. I cavalli s’impennarono. Un soldato lasciò cadere lo scudo. Un altro cominciò a pregare senza sapere neppure lui quale dio stesse invocando. Lucius alzò la testa. Il suono del fuoco si era separato dal fuoco. Lucius prese una seconda torcia e la scagliò sul tetto della casa accanto alla piazza.

«Bruciate tutto.»

I soldati si dispersero per le strade. Le torce furono lasciate sui tetti di paglia, contro le porte di legno e sulle travi secche. Mentre le fiamme passavano da una casa all’altra, il villaggio fu immerso in una luce arancione. Il suono di ogni incendio arrivava in un momento diverso. Alcuni tetti crollarono in silenzio; il loro fragore raggiunse i soldati alle spalle quando erano già passati in un’altra strada. Alcune porte scricchiolarono prima ancora che le fiamme le raggiungessero. In fondo a una strada stretta, dall’interno di una piccola casa senza finestre si udì il pianto di un bambino. Il soldato davanti si fermò. Quelli dietro gli andarono addosso. Il pianto era sottile e spezzato. Era il genere di suono che emette un neonato quando usa i polmoni per la prima volta.

«È rimasto qualcuno dentro», disse il giovane soldato.

Corsero alla porta. Un soldato la colpì con la spalla. La porta di legno si aprì. La casa era vuota. Sul pavimento c’erano uno sgabello rovesciato, una stuoia appoggiata al muro e un recipiente incrinato dimenticato accanto al focolare. Non c’era culla. Non c’era bambino. Non c’era nulla di vivo. Il pianto cessò.

Il giovane soldato rimase sulla soglia, aspettando che gli occhi si abituassero al buio. «L’avete sentito», disse.

Nessuno rispose. Poi lo stesso pianto si levò di nuovo, alcune strade più in là. Questa volta veniva dall’interno di un’altra casa in fiamme. I soldati voltarono la testa in quella direzione. Il suono durò per alcuni respiri. Si interruppe di colpo. Poi, dalla casa vuota che si erano lasciati alle spalle, giunse un ultimo singhiozzo. Il giovane soldato volle tornare indietro.

Lucius lo afferrò per il braccio. «Lì non c’è nessuno.»

«Centurione, il suono—»

«Ormai il suono non sa più da dove viene.»

Lucius lo spinse avanti. «Cammina.»

Nessuno rientrò nella casa vuota. Verso l’alba rimasero soltanto muri anneriti e fumo. I resti del corpo di Fausta furono deposti in un recipiente separato. Lucius non permise che le ceneri venissero sepolte nella terra. Il recipiente fu sigillato. Non disse ai suoi soldati dove fu inviato. Nei registri ufficiali, il nome del villaggio fu cancellato. Le voci delle famiglie nei ruoli fiscali furono raschiate via. Gli elenchi del grano furono annullati. Le registrazioni di nascite e morti furono distribuite nei conteggi di altri insediamenti. Il villaggio non fu soltanto distrutto. Fu fatto come se non fosse mai esistito. Ma il rapporto di Lucius non venne bruciato. Roma distruggeva le cose che non voleva fossero ricordate dal popolo. Quelle che Roma stessa non osava dimenticare, invece, le sigillava. Il rapporto fu avvolto in un rotolo nero sul quale non compariva il nome dell’insediamento. All’esterno fu scritta una sola parola:

VELARIA.

Velaria non era più soltanto il nome di un insediamento, ma di un caso che non entrava nei registri. Gli abitanti dispersi si costruirono altrove altre vite; alcuni cambiarono nome, altri nascosero quel giorno ai figli. Alcuni, svegliandosi di notte, continuavano a vedere Fausta nella piazza. Per il resto della sua vita, la giovane donna della cisterna si accorse che la mano le tremava ogni volta che dava acqua a qualcuno. La madre del bambino del mercato non riuscì a raccontare come un miracolo il giorno in cui suo figlio era guarito, perché ogni volta avrebbe dovuto dire anche il prezzo di quel miracolo. Il ragazzo che aveva dato acqua a Fausta crebbe. Per molto tempo non mostrò a nessuno la mano destra. Il nome del villaggio non fu pronunciato ad alta voce. Roma credette di aver messo a tacere il Sussurro bruciando il villaggio. Il fuoco non lo distrusse.

Lo disperse soltanto nelle ceneri, nei registri e nel silenzio che gli uomini portavano con sé. Il rotolo nero fu portato dapprima all’archivio militare di Ravenna. Lo scriba che lo ricevette lesse l’unica parola scritta all’esterno, ma non ruppe il sigillo. Lo collocò in fondo a uno scaffale al riparo dall’umidità e dalla luce del sole. Anni dopo, quando lo scaffale fu svuotato, il rotolo venne inviato a Roma insieme ad altri documenti. Il soldato che lo trasportava morì durante il viaggio. Il rotolo non fu sepolto con lui. Fu recuperato tra i suoi effetti, sigillato di nuovo e affidato a un’altra carovana. Il rotolo fu portato in un sotterraneo. Anni dopo, il funzionario che ve lo aveva collocato fu rimosso dall’incarico. L’uomo che gli succedette vide il sigillo nero e pensò di leggere ciò che conteneva. Quando posò la mano sulla chiusura, sentì che la cera era tiepida.

Ritirò la mano. Non aprì il rotolo. Appose un nuovo sigillo. Sopra il primo. Col passare del tempo, gli strati di cera aumentarono. Ogni funzionario coprì la paura di chi lo aveva preceduto con un altro sigillo. Gli scaffali marcirono. Le pergamene ammuffirono. I nomi svanirono. Gli imperatori morirono; i loro volti rimasero sulle monete. La scritta Velaria, invece, non sbiadì. Le mani che portavano il rotolo erano giovani. Poi invecchiarono. Poi lasciarono il posto ad altre mani. Un archivio fu trasferito. Un palazzo bruciò. Un imperatore venne assassinato. Un altro salì al trono. Ogni volta il rotolo rischiò di andare perduto. Non andò mai perduto. I bambini crebbero. Le tombe si riempirono. A Velaria, l’erba spuntò fra le pietre annerite. Le radici entrarono nelle crepe dei muri. Le strade cambiarono direzione. Morirono anche gli ultimi che sapevano dove si trovava il villaggio. Ma il rotolo nero continuò a vivere. Per più di un secolo nessuno lesse ad alta voce le righe al suo interno. Per più di un secolo il Sussurro non attese dentro la pergamena chiusa. Camminò nelle vene del mondo. Il mondo imparò a vivere con il varco apertosi a Velaria. Ma il varco non si chiuse. Il Sussurro non invecchiò.

Era appena nato.


ROMA — 180 d.C.

Roma gravava sul mondo come una pietra. Le strade si stendevano sotto il suo peso, le leggi parlavano la sua lingua, le tasse venivano riscosse con il suo sigillo. Gli uomini nascevano per Roma, venivano contati per Roma e venivano ricordati finché Roma lo permetteva. Perché l’impero non governava soltanto la terra. Governava anche il passato. Alcune cose accadevano davvero. Altre esistevano soltanto nella misura in cui entravano nei registri. Valens arrivò all’archivio prima del solito quella mattina. La città non era ancora del tutto sveglia. Dai forni si levavano i primi fumi, mentre i soldati di ritorno dalla guardia notturna avanzavano a passi pesanti con gli scudi appoggiati alle spalle. Valens scese le scale di pietra. Inserì nella serratura la chiave di bronzo della sala dei registri. Quando la porta si aprì, l’aria pesante accumulatasi all’interno gli colpì il viso. Umidità. Cera. Cuoio ammuffito. Inchiostro vecchio.

E sotto tutto questo c’era l’odore non di una stanza rimasta chiusa per anni, ma di persone che tacevano da anni. Valens entrò e chiuse la porta alle sue spalle. Le sale d’archivio erano il cuore invisibile dell’impero. Nei palazzi si prendevano decisioni, nelle piazze si leggevano gli ordini, sui campi di battaglia morivano uomini. Ma era lì che si decideva se tutto questo fosse accaduto davvero. Se una nascita non veniva registrata, il bambino non esisteva fino all’età del tributo. Se una morte veniva cancellata, l’uomo continuava a vivere finché continuavano i suoi debiti. Se il nome di un villaggio veniva tolto dai rotoli, restavano soltanto le pietre. Le pietre non avevano nulla da dire a Roma. Valens lasciò il mantello sullo schienale della sedia. Accese la lampada. Dispose sulla scrivania i rotoli da esaminare quel giorno. Nascite. Morti. Decreti d’esilio. Carichi scomparsi. Debiti. Campi abbandonati per la carestia. Sembrava che il suo lavoro consistesse nel metterli in ordine.

Ma il vero compito di Valens non era tenere i registri. Era custodire i vuoti tra un registro e l’altro. Le cose che Roma non voleva ricordare non venivano distrutte direttamente. Un registro distrutto tradiva la propria distruzione. Veniva invece coperto da altri eventi, la sua data veniva alterata, i nomi venivano distribuiti negli elenchi delle città vicine. La popolazione di un villaggio veniva aggiunta ai conti di tre insediamenti diversi. Un massacro veniva registrato come epidemia. I morti di una rivolta venivano aggiunti al numero delle vittime della carestia di quell’anno. Per seppellire la verità non serviva terra. Bastava avere abbastanza registri. Valens lo aveva imparato nel primo anno di apprendistato. Un giorno il suo maestro aveva affiancato due rotoli fiscali e gli aveva indicato il nome di un unico insediamento. Nel primo rotolo c’erano centotredici famiglie registrate. Nel secondo, nulla.

«Che cosa è successo a questo villaggio?» aveva chiesto Valens.

Il maestro non aveva risposto.

«Dove sono finite le persone?»

Il vecchio scriba aveva intinto la penna nell’inchiostro. «Domanda sbagliata.»

«Qual è quella giusta?»

«Perché questo villaggio non è mai esistito?»

Valens capì quel giorno che gli archivi non mentivano. Gli archivi erano la menzogna stessa. Quella mattina, mentre separava i rotoli ordinari davanti a sé, notò su uno degli scaffali inferiori un lungo cilindro sigillato con cera nera. Era certo che il giorno prima quello scaffale fosse vuoto. Valens si chinò. Prese il cilindro con entrambe le mani. Era più pesante di quanto si aspettasse. All’esterno non c’erano i sigilli rossi o gialli usati negli archivi imperiali. La cera era nera. E non era chiuso da un solo sigillo. C’erano strati su strati di cera. Un sigillo era stato premuto sull’altro e, nel corso degli anni, tutti i segni si erano confusi. Aquile, numeri di legione, timbri di governatorato e segni di famiglia ormai in disuso affogavano sotto la superficie nera. Ogni generazione aveva richiuso ciò che quella precedente aveva chiuso. Sul lato esterno del rotolo c’era una sola parola:

VELARIA

La mano di Valens si fermò.

Non era la prima volta che vedeva quella parola.

Negli anni del suo apprendistato, durante un servizio notturno, uno dei funzionari più anziani dell’archivio aveva pronunciato lo stesso nome mentre beveva vino.

«Il caso Velaria», aveva detto il vecchio.

Valens si era voltato verso di lui. «Dov’è Velaria?»

L’ebbrezza era scomparsa di colpo dal volto del vecchio. «Lì non c’è nessun villaggio.»

«Ma hai appena—»

«Non c’è mai stato.»

La mattina seguente il vecchio era stato mandato in un altro archivio. Valens non lo aveva mai più rivisto. Ora la parola sul rotolo nero nominava non tanto un insediamento quanto una ferita mai rimarginata. Valens portò il rotolo sulla scrivania e alzò la fiamma della lampada. Studiò a lungo i sigilli sovrapposti. Non riconosceva l’ultimo. Sotto c’era il segno di un direttore dell’archivio in carica circa quarant’anni prima; più in basso, il sigillo di un direttore ancora più antico. Per almeno un secolo il rotolo era stato aperto e richiuso molte volte. Non era stato dimenticato; qualcuno lo aveva controllato a intervalli regolari. Valens prese la lama sottile e toccò la cera nera. Era tiepida. Ritrasse la mano e guardò la lampada. La fiamma era lontana dal rotolo.

Le pareti di pietra della stanza erano fredde. L’aria del mattino gli era penetrata fin sotto il mantello. Non c’era alcun motivo perché il rotolo fosse caldo. Valens posò di nuovo le dita sulla cera. Questa volta il calore era più evidente. Non era come il calore di un corpo. Era come il calore di un respiro rimasto chiuso a lungo. Inserì la lama tra i sigilli. Si fermò per un istante. A Roma, alcune porte non venivano chiuse a chiave per impedire che venissero aperte. Venivano chiuse per sapere chi le aveva aperte. Valens premette la lama. La cera nera si incrinò. Il suono echeggiò nella sala d’archivio più forte di quanto si aspettasse. Quando aprì il rotolo, la prima pergamena che vide era più antica delle altre. I bordi erano anneriti, alcune parti si erano indurite per l’umidità. La grafia era militare. Breve. Spoglia. Ogni parola era compressa come se potesse essere accusata di occupare troppo spazio. Nell’angolo superiore c’era un nome:

Lucius Cassianus

Centurione assegnato a Classis

Valens cominciò a leggere.

Una donna fu privata dell’acqua per tre giorni dagli abitanti dell’insediamento.

La donna era incinta.

Dopo la sua morte, nelle armi di ferro si osservò un aumento inspiegabile della temperatura.

Il contatto del corpo con l’acqua piovana non avvenne in modo normale.

Si verificò un ritardo tra la fiamma e il suono della fiamma.

L’insediamento fu evacuato.

Le strutture furono incendiate.

Il corpo e il bambino non ancora nato furono distrutti dal fuoco.

Le ceneri furono sigillate in un recipiente separato.

L’ultima riga era scritta con un inchiostro più scuro delle altre. Lucius aveva premuto di più la penna in quel punto:

Un’irregolarità di origine sconosciuta. Valens fece scorrere il dito sotto la frase. Le righe davanti a lui erano il resoconto di un soldato che cercava di raccontare ciò che aveva visto senza perdere la ragione. Sotto la pergamena c’era un secondo foglio, aggiunto da una mano diversa circa vent’anni dopo il rapporto di Lucius.

Registro di palazzo proveniente dalle province orientali:

Alla nascita del figlio di un amministratore di palazzo, il primo respiro fu ritardato; benché il petto si fosse sollevato, per un certo tempo l’aria non entrò.

Fu riferito che poco dopo il respiro del neonato si regolarizzò da sé.

L’evento fu registrato come miracolo.

La levatrice di palazzo perse la facoltà di parlare tre giorni dopo.

Gli occhi di Valens rimasero sull’ultima riga. Oriente. Respiro. Pianto. La piccola nota sul margine della pergamena apparteneva a uno scriba successivo:

La somiglianza con il rapporto di Lucius non può essere considerata una coincidenza.

Il terzo documento proveniva da un avamposto di frontiera.

Durante l’esecuzione di un prigioniero nelle steppe settentrionali, si osservò un ritardo tra la ferita e il sanguinamento. Il ragazzo che aveva assistito all’evento riferì che, negli anni successivi, quando veniva ferito, il suo sangue non scorreva per un certo tempo.

Il ragazzo scomparve.

Il padre rifiutò di parlare dell’accaduto.

I margini della quarta pergamena erano bruciati. Un’osservazione militare proveniente dalle foreste del nord:

Differenza temporale inspiegabile tra il colpo d’ascia e il suono.

I testimoni riferirono di aver udito contemporaneamente più suoni ritardati.

Il capo della tribù dichiarò di aver udito il suono di un secondo colpo mai avvenuto.

Valens dispose i fogli uno accanto all’altro. Tre geografie diverse. Tre corpi diversi. Respiro. Sangue. Suono. Le date dei documenti erano scritte secondo calendari diversi. In alcuni si usava l’anno di regno, in altri la stagione, in altri la fase lunare. Valens prese la sua piccola tavoletta da calcolo. Cominciò a convertire le date al calendario romano. Pensò di aver commesso un errore. Ricalcolò. Il risultato non cambiò. I giorni in cui si erano verificati gli eventi convergevano attorno al giorno della morte di Fausta nel rapporto di Lucius. Non era possibile dimostrare che si trattasse dello stesso identico istante. Le persone che vivevano in parti diverse del mondo non contavano le ore allo stesso modo. Ma i documenti mostravano che testimoni ignari gli uni degli altri dicevano che, nello stesso giorno, il mondo si era alterato nello stesso modo. Valens riprese in mano il rapporto di Lucius. Sul margine della pergamena c’erano quattro brevi linee. Accanto alle prime tre, gli scribi successivi avevano aggiunto piccoli segni. Respiro. Sangue. Suono. La sezione accanto alla quarta linea era stata raschiata via. L’inchiostro non era stato semplicemente cancellato.

La superficie della pergamena era stata asportata con una lama. Era evidente che lì c’era stata una parola. Ma di quella parola era rimasta soltanto una ferita profonda e bianca. Valens avvicinò la pergamena alla lampada. Sotto la superficie raschiata si distingueva l’estremità spezzata di una sola lettera. Non riuscì a capire quale fosse. Il quarto evento era stato registrato. Poi qualcuno lo aveva distrutto con più cura degli altri. Valens volle chiudere il rotolo. Non lo fece. Continuò a estrarre i documenti sottostanti. Ogni nuova pergamena, anziché chiudersi sul documento precedente, lo ampliava. C’era un registro di nascita. Il bambino era nato morto. Ma vi si leggeva che il corpo era rimasto caldo per tre giorni. In un rapporto d’esecuzione, al condannato era stata tagliata la testa, ma il sangue aveva cominciato a scorrere dopo che il boia se n’era andato. In un registro portuale, lo scafo di una nave aveva urtato gli scogli, ma il suono della rottura era stato udito ore dopo dai pescatori sulla costa. In un elenco relativo a un’epidemia erano registrati quarantadue morti. Nella stessa cittadina le tombe erano quarantuno. Non c’era alcuna spiegazione per il corpo mancante. Man mano che Valens leggeva, gli eventi smisero di essere separati l’uno dall’altro. Erano tutti facce diverse della stessa cosa. Un errore si era diffuso nel mondo. Roma lo sapeva. Ma, non comprendendolo, non gli aveva dato un unico nome. Ogni funzionario aveva usato la propria parola:

Deviazione.

Alterazione. Interferenza divina. Irregolarità. Sul margine di una pergamena, con una grafia molto più sottile delle altre, era stata annotata una sola parola:

Sussurro

Valens non lesse la parola ad alta voce. Le labbra si mossero. La fiamma della lampada si piegò. Nella stanza non c’era vento. Valens posò la pergamena sul tavolo. Sussurro. Non era un suono. Era il vuoto apertosi dove avrebbe dovuto esserci un suono. Un grido che non era arrivato al momento giusto. Sangue che aveva aspettato invece di scorrere. Acqua che aveva toccato il mondo senza cadere a terra. Valens capì perché fosse stata scelta quella parola. Il Sussurro non faceva paura perché era forte. Faceva paura perché chi lo udiva credeva di essere l’unico. La pergamena in fondo al rotolo non era stata arrotolata bene. Era come se chi l’aveva aggiunta non avesse avuto il tempo di finire il lavoro. Valens aprì con cura il foglio. Nelle prime righe la grafia era regolare. Proseguendo, le lettere si deformavano e le parole si accavallavano. Non c’era alcuna indicazione sull’autore. Nessuna data. Soltanto brevi frasi:

Acqua e respiro si separarono dallo stesso luogo.

Il suono perse l’istante a cui apparteneva.

Il sangue aspettò il mondo.

Il fuoco arse. Il crepitio arrivò dopo.

Sotto c’erano altre due righe:

Ci sono Portatori.

Ci sono Uditori.

Il dito di Valens si fermò sulla frase successiva.

I Portatori vivono. Gli Uditori bruciano. La fiamma della lampada tremò una volta. Valens alzò la testa. Era solo nella sala d’archivio. Eppure, per la prima volta, pensò che la stanza non fosse vuota. Più di un secolo di tempo racchiuso nel rotolo respirava insieme a lui. Nella parte inferiore della pergamena c’era un’altra frase:

Un giorno resteranno soltanto quattro persone.

Sul margine della frase, scritto dalla stessa mano, c’era un solo numero:

MDC

Valens non sapeva che cosa misurasse quel numero. Sentiva soltanto che apparteneva a un tempo successivo al suo. Lesse l’ultima frase sotto di esso:

Quando le cuciture si disfaranno, il tempo si ripiegherà su se stesso.

Valens posò la pergamena. Si accorse che le mani gli tremavano. Sembrava una profezia. Ma non era stata scritta nella lingua degli dèi. Forse una persona aveva calcolato ciò che aveva visto. Forse più di una persona. Forse tutti coloro che avevano udito la stessa cosa in tempi diversi avevano scritto, senza saperlo, un’altra parte della stessa frase. Valens non lasciò l’archivio fino al mattino. Cercò i nomi delle città citate nel rotolo nero, i rapporti militari, i registri di nascita e gli elenchi fiscali cancellati. Quando non trovava un nome, cercava il vuoto che aveva lasciato. Se la popolazione di una cittadina era diminuita senza motivo nell’arco di un anno, calcolava le famiglie mancanti. Se i numeri in un elenco di morti non coincidevano con il numero delle tombe, annotava la differenza. Per la prima volta non stava leggendo i registri. Stava ascoltando ciò che nascondevano. Quando sorse il sole, sulla sua scrivania si era formata una nuova mappa. Tra le pergamene, strade invisibili si univano. Da Velaria verso oriente. Da Velaria verso nord.

Da Velaria alla steppa. Valens chiuse gli occhi. Non pensò che fosse una maledizione. Il primo giorno pensò che fosse un talento. Lavorava negli archivi da anni. Gli bastavano poche occhiate per individuare registri che altri cercavano per mesi senza riuscire a trovare. Dalla lunghezza delle parole cancellate indovinava i nomi e ricomponeva popolazioni disperse in altri conteggi. Il Sussurro non gli rispondeva. Ma gli mostrava dove fosse il problema. Valens non dormì per tre giorni. Il quarto scoprì, in un rotolo fiscale, una frode vecchia di quarant’anni che nessuno aveva notato. Il quinto, dai vuoti in un registro di rifornimenti militari, calcolò in quale passo fosse stata annientata un’unità scomparsa. Il sesto disse che mancavano tre nomi in un elenco di morti prima ancora di leggerlo. Quando l’elenco fu aperto, mancavano davvero tre nomi. I funzionari dell’archivio cominciarono a parlare della sua intelligenza.

Valens non disse a nessuno di loro del rotolo nero. Il primo segno comparve nei suoni. Mentre una guardia attraversava il corridoio, le maglie della sua armatura si mossero. Non venne alcun suono. Valens alzò la testa. La guardia continuò a camminare. Due passi dopo, il tintinnio del metallo si sparse nel corridoio vuoto. La guardia non si accorse di nulla. Valens sì. Il giorno seguente udì in ritardo il proprio battito cardiaco. Il cuore batteva nel petto, e il suono compariva nel cranio un istante dopo. Dopo un po’ capì che i suoni non erano soltanto in ritardo. Alcuni arrivavano prima che accadesse ciò a cui appartenevano. Udì la penna di uno scriba colpire il pavimento di pietra prima che cadesse dal tavolo. Quando voltò la testa, la penna era ancora sul bordo. Poi cadde. Lo stesso suono non arrivò una seconda volta. Quella notte Valens aprì di nuovo il rotolo nero. Dispose le pergamene nell’ordine in cui le aveva lette la prima volta. Il rapporto di Lucius. Il registro orientale. L’esecuzione nella steppa. La foresta del nord. Quando raggiunse l’ultima pergamena si fermò. C’era una frase che non aveva mai visto prima:

L’Uditore sente il risultato prima della causa.

Valens rimase immobile a lungo. Lesse di nuovo la frase. Poi ancora una volta. L’inchiostro brillava appena alla luce della lampada. Non era asciutto. Valens toccò la fine della riga con l’indice. L’inchiostro gli macchiò il dito. Era fresco. Nessun altro era entrato nella stanza. La porta era rimasta chiusa a chiave dall’interno per tutta la notte. La chiave era alla sua cintura. Le finestre erano protette da sbarre di ferro, con spazi troppo stretti perché potesse passarvi una persona. Valens guardò sotto il tavolo. Tra gli scaffali. Dietro la porta. Nessuno. Tornò alla frase. Studiò le lettere.

Il tratto sinistro della «U» era più corto del dovuto.

Anche Valens scriveva così la «U».

La seconda lettera della parola «causa» si appoggiava leggermente alla prima.

Proprio come nella sua grafia. Il punto alla fine della frase era stato tracciato toccando due volte la pergamena con la penna. Era una piccola abitudine che Valens non era mai riuscito a perdere fin dall’infanzia. Aprì un comune rotolo fiscale accanto al tavolo. Trovò una delle proprie annotazioni. Mise le due grafie una accanto all’altra. L’inclinazione delle lettere era la stessa. Lo spazio tra le righe era lo stesso. Il modo in cui il tratto della penna si alleggeriva avvicinandosi alla fine della parola era lo stesso. Ma nella nuova frase c’era una differenza. La grafia era più calma della sua. Più regolare. Era stata scritta con la mano di Valens, ma non portava la sua fretta. Come se qualcos’altro, usando le sue dita, sapesse governare la sua mano meglio di lui. Valens guardò la propria mano destra. Le dita erano immobili. L’inchiostro nero si era raccolto ai bordi delle unghie. Non ricordava quando l’inchiostro fosse finito lì. Allungò la mano verso il recipiente dell’acqua per lavarsela. Poi si fermò.

Guardò la punta delle dita. «Non l’ho scritto io», disse.

La sua voce non echeggiò nella stanza. Si sedette di fronte alla frase. Le labbra si mossero di nuovo.

«Non l’ho scritto io.»

Questa volta non credette alle proprie parole. Non ricordava di aver scritto quella frase. Ma non poteva nemmeno dire che la sua mano non l’avesse scritta. Afferrò il polso destro con la mano sinistra. Il battito era rapido. Per un istante sentì la mano fremere, dentro la presa, a un ritmo diverso. Le dita furono attirate verso il tavolo. Valens le strinse più forte. La penna era a poche spanne dalle sue dita. Rotolò. Si mosse verso il bordo del tavolo. Valens non l’aveva toccata. La penna si fermò. Nella stanza c’era soltanto il respiro di Valens. Poi guardò lo spazio lasciato sulla pergamena per una seconda riga che non era ancora stata scritta. Pensò che qualcosa stesse aspettando un seguito. Arrotolò in fretta la pergamena. Chiuse il rotolo nero. Ma la frase non si chiuse. Ovunque Valens rivolgesse lo sguardo, la vedeva:

L’Uditore sente il risultato prima della causa.

Dopo quella notte cercò di dormire. Il sonno era il luogo in cui un uomo si rifugiava nella propria voce. Ma ormai neppure la sua voce arrivava nell’istante che le apparteneva. Nei sogni vide la piazza di Velaria. Non aveva mai conosciuto Fausta. Non aveva mai visto il suo volto in nessun registro. Eppure la vide distesa sulle pietre. Le mani chiuse sul ventre. Un bambino scalzo che nascondeva la mano destra. Gocce di pioggia ferme sulla pelle. Quando si svegliò aveva la bocca secca. Bevve acqua. Gli scese in gola. Ma il sollievo non arrivò. Era come se la sete del suo corpo fosse rimasta in un altro tempo. Con il passare dei giorni, Valens cominciò a udire i suoni dei vuoti nei documenti. Un lieve ronzio nel punto in cui un nome era stato cancellato. Sotto una data raschiata via, un breve suono simile a un osso che si spezza. Appena prendeva in mano certe pergamene, sapeva quanti morti riportavano senza leggerle. Quando si premeva il rotolo nero sul petto, il cuore accelerava.

Il rotolo non seguiva il suo ritmo. Conservava il proprio calore. Una notte cominciò a piovere nel cortile dell’archivio. Valens rimase in piedi sul pavimento di marmo. Una goccia cadde sulla pietra. Schizzò. Non venne alcun suono. Valens aspettò. Un respiro. Due. Poi un piccolo «tic» arrivò dall’altra estremità del cortile.

Valens chiuse gli occhi. «Non posso fermarlo», disse.

La sua voce arrivò in tempo. Questo non lo rassicurò.

«Ma posso raccontarlo.»

La pioggia gli cadeva sulle spalle. Nel momento in cui pronunciò la frase, Valens pensò alle parole che aveva visto nel rotolo nero:

I Portatori vivono. Gli Uditori bruciano.

Valens non era un Portatore. Le sue ferite non si chiudevano. La sua vita non si prolungava. Non riusciva a trattenere l’acqua sulla pelle. Ma il Sussurro usava la sua mente come una porta. Aveva creduto che, una volta compreso tutto, avrebbe provato sollievo. Invece la comprensione non rese il mondo più piccolo. Lo rese troppo grande per entrare in un cranio umano. Valens tornò nella sua stanza. Posò il rotolo nero sul tavolo. Prese una pergamena vuota. Voleva scrivere un avvertimento per chi lo avrebbe aperto in futuro. Intinse la penna nell’inchiostro. Scrisse la prima frase:

Questo rotolo non deve essere distrutto.

Si fermò.

Non sapeva perché avesse scritto così.

In realtà aveva pensato di bruciare il rotolo.

Cancellò la frase.

Ricominciò sotto:

Questo rotolo non deve essere aperto.

Quando sollevò la mano, la frase era proseguita.

Sulla pergamena si stendevano parole che lui non aveva scritto:

Ma verrà aperto.

Valens lasciò cadere la penna. Tenne la mano destra con la sinistra. Le dita volevano continuare a muoversi. Le premette contro il tavolo. In quel momento Valens pensò che i pezzi avessero trovato un ordine: il Sussurro non aveva bisogno di un corpo. I Portatori lo mantenevano vivo nei loro corpi. Gli Uditori lo moltiplicavano dandogli un significato. Secondo lui, ogni lettore aggiungeva una nuova frase ai vuoti. Chiunque comprendesse rendeva il Sussurro un poco più definito nel mondo. Valens pensò di distruggere il rotolo nero. Guardò la lampada. Allungò la mano verso la fiamma. Poi si fermò. Roma aveva bruciato Velaria. Il fuoco non aveva ucciso il Sussurro. Lo aveva soltanto disperso. Non sapeva che cosa sarebbe accaduto se avesse bruciato il rotolo. Forse l’inchiostro sarebbe entrato in altri polmoni insieme al fumo. Forse la voce al suo interno si sarebbe liberata dalla pergamena. Per la prima volta, non sapere gli fece più paura che leggere. Valens prese una nuova pergamena. Questa volta scrisse poche parole:

Leggere è udire.

Udire è dargli forma.

Ma non sapere non lo ferma.

Non scrisse il proprio nome sotto. Arrotolò di nuovo il rotolo nero e vi impresse il proprio sigillo; la cera calda gli bruciò il dito.

Poi aprì il cassetto della scrivania. Dentro c’era un pugnale romano corto, dritto e privo di ornamenti, un’arma che un funzionario d’archivio non aveva alcun bisogno di portare. Valens lo prese in mano. Il metallo non era né freddo né caldo; sembrava indeciso, come se non avesse ancora scelto che cosa avrebbe toccato.

Appoggiò la punta del pugnale al petto. Aveva paura. Ma la paura poteva fermare un uomo soltanto se davanti a lui c’era un domani da proteggere. Valens non aveva più un domani. Se il Sussurro avesse continuato a scrivere attraverso la sua mano, il rotolo nero avrebbe cessato di essere un archivio e sarebbe diventato una bocca. Valens non voleva morire; voleva strappare la propria mente da quella bocca.

Spinse il pugnale. La pelle si aprì. Il dolore non arrivò. Aprì gli occhi e spinse la lama più a fondo. Non uscì sangue; per un istante la ferita sul petto rimase asciutta. Pensò ai rapporti provenienti da Velaria, al ragazzo della steppa e al corpo che aveva aspettato il sangue. Poi il dolore salì non da un solo punto, ma dall’interno del cervello, dalle radici dei denti e tra le vertebre. Valens trattenne il respiro. Il sangue sgorgò dal petto come una decisione arrivata in ritardo, si sparse sulla tunica e gocciolò sul tavolo. Quando raggiunse il bordo del rotolo nero, si fermò; non penetrò nella pergamena. Valens si accasciò sulle ginocchia e lasciò andare il pugnale. Il metallo cadde sul pavimento, ma non arrivò alcun suono. Valens si strinse il rotolo nero al petto. La cera era ancora calda. Le labbra si mossero.

«Lo stesso», disse.

Non udì la propria voce. Appoggiò la testa al bordo del tavolo. Il respiro si fermò. Il corpo di Valens cadde sul pavimento di marmo. Il suono della caduta non arrivò. Le guardie nel corridoio non udirono nulla. La lampada continuò ad ardere ancora per un po’. Il rotolo nero rimase sul petto di Valens. Tra i sigilli, il più recente non si era ancora indurito. La morte di Valens non fermò il Sussurro. Ma lasciò incompiuta la frase successiva che la sua mano avrebbe scritto. Il suono della caduta non era scomparso.

Semplicemente non aveva ancora trovato l’istante a cui apparteneva.
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