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Othello à Desdémone :

You are my fair warrior !

SHAKESPEARE, Othello

Desdemona ad Otello :

Mio superbo guerrier !

Libretto di Otello




PREMIÈRE SAISON

ÉTÉ

LES BOTTES ROUGES D’OTELLO




Été 1

Un ange cabossé

« Oui, Manon, j’ai très peur ! »

Il a créé des dizaines de personnages sur scène.

Dans ce livre, il devient l’un des miens.

Il m’emmène dans les coulisses avec lui et permet, privilège royal, que j’assiste à ses répétitions.

Je l’écoutais chanter depuis longtemps à l’Opéra lorsqu’un fichier Word s’est ouvert dans le but irréaliste de raconter sa voix, entreprise impossible, mais quand la mise à feu se fait toute seule, rien n’arrête l’écriture, le fichier projetait de se changer en livre ; il fallait envisager d’en parler… avec…

Avec lui ?…

Bien sûr, avec lui !

Mais comment s’y prendre pour approcher un ange, même incarné dans un ténor ? Se renseigner avec l’ordi ? et après, comment retrouver, pris au filet de la toile, un ange ? Au bord du « clic shift » de l’effacement définitif, le fichier a eu un sursaut, réfléchis ! C’est le seul cas où on peut rencontrer un ange, si le ténor l’a cabossé !

Il en faut de l’audace et du courage à un auteur rien du tout, pas star, pas médiatisé, qui n’est rien qu’écrivain, pour se lancer à l’abordage avec le projet d’expliquer à un astre qu’un livre s’écrit tout seul sur son chant. Que s’il veut bien prendre connaissance de quelques pages, il saura que ce livre, s’il continue son chemin doit parvenir au moins jusqu’à la rive d’où on aperçoit les terres du mystère où il se promène parce qu’il y est chez lui…

… un livre qui n’a rien d’un champignon brusquement apparu dans les coulisses des Opéras internationaux et des studios. C’est le fruit d’un travail de dix-huit mois dans ces lieux mystérieux, totalement interdits à toute personne étrangère, où se déroule la vie insolite et surprenante des répétitions, des enregistrements, des captations, dans toutes les coulisses du monde. Parfois trois semaines d’affilée, dix heures par jour, jour et nuit, au cœur d’une existence rude, solitaire, sans concession et sans pitié. N’importe quoi peut arriver à chaque moment. Rien de plus exaltant, car si, pendant les spectacles, le public assiste à l’identification vertigineuse de ce ténor aux personnages qu’il incarne, c’est pendant les répétitions et les enregistrements qu’on le voit chercher la perfection au-delà de la perfection, jusqu’au bord de l’évanouissement. C’est là, qu’à travers un travail si intense et d’une si extraordinaire humilité qu’aucun artifice ou vanité ne saurait y trouver sa place, se révèle une vérité qui est le cœur de son art, celui d’une authentique création…

S’approcher d’une étoile pour écrire, c’est connaître l’ivresse et affronter l’angoisse sans arrêt. Y compris ce jour ou plutôt cette nuit où il a écouté ces pages qui avaient tenté de traduire, avec des mots, son chant.

Et où il a dit :

« On fait le livre. »

C’était, comme les coups du brigadier, la troisième fois que j’entendais, ailleurs que sur une scène, la voix du ténor Roberto Alagna.




Été 2

Deux mondes affrontés, franges d’or
et poil à gratter

« E Lucevan le stelle »

Au Royal Opera House de Covent Garden, dernière Tosca de la saison.

Au premier plan, quatre poteaux d’exécution.

Mario, devant le deuxième, côté cour, s’avance d’un pas vers le peloton qui arme les fusils. La violence de la salve, qui le fait tournoyer, le projette contre le poteau. Il s’affaisse sur les genoux, le visage contre le bois. Pour une fois, Tosca n’a pas l’air bête en le croyant vivant, car c’est en touchant son amant qu’elle le fait tomber. Jusque-là, cette forme prostrée pouvait n’être pas celle d’un mort.

Le rideau s’est refermé.

On ne voit plus le corps.

L’être irréel, qui vient saluer entre les plis immenses, n’est que sueur, pâleur et tremblements, jambes brisées, lèvres exsangues, bouche desséchée, halètement, blessure. Il s’incline profondément, comme pour toucher ses bottes de son front. Ses cheveux basculés lui cachent le visage.

Il se relève.

S’en va.

Revient.

Un sourire blanc s’esquisse.

Il salue, se redresse, l’air perdu. Court se réfugier dans les coulisses.

Les applaudissements le ramènent.

À tâtons dans le vide, ses mains, à la recherche de points d’appui, saisissent celles de ses camarades.

Il s’enfouit un instant entre les bras du chef.

Il n’a toujours pas de couleur. Mais quelque chose en lui se transforme. Il réintègre cette chair d’homme dont il semblait absent.

Avec une insatiable faim, les spectateurs, qui continuent de lui manger son âme, se repaissent de cette vie si merveilleusement donnée. Comment va-t-il leur échapper ? Il le fera. Il les laissera pantelants, meurtris et stupéfaits de retrouver leur propre existence, cherchant à retenir ce chant qui leur lance ses escadrons de notes dans la tête.

Depuis sa première Tosca, combien de fois s’est-il écroulé sous les balles de Scarpia, qui avait promis à Floria Tosca d’organiser un simulacre d’exécution ? dans combien de costumes ? sur combien de scènes de combien de pays ? Combien de fois le bruit des détonations qui tuent Mario Cavaradossi a-t-il éclaté dans les oreilles de Roberto Alagna ? La mort ! La mort qui fait semblant, la mort après laquelle il se relève, mais est-ce qu’il ne se relève pas différent ? Que se passe-t-il derrière cette tenture qui coupe le monde en deux et sectionne le rêve ? Tous ces gens, debout, à crier. Pas un n’escalade le plateau pour aller déchiffrer le mystère. Parterre et balcons évacuent comme si c’était naturel de partir, alors que le La dièse de Vittoria ! resplendit encore dans l’air.

De dossier en dossier, une main s’attarde à caresser le chant qui vient de s’achever.

Le rideau ne bouge plus.

Comment croire qu’il ne se passe rien de l’autre côté, où Mario, fusillé, est resté hors de vue, tandis que le ténor triomphait devant les franges d’or de la tenture close ? Puisqu’Alagna était Mario à ce point, qui est-il, lui ? Et comment cesse-t-il d’être un autre pour redevenir lui ?

Trop tard pour ces questions.

Il faut aller à ce rendez-vous de travail comme à n’importe lequel.

Sauf que c’est dans sa loge.

Comment avoir imaginé que ce serait facile ?

Au lieu d’emporter un héros jusqu’au bout de la nuit, affronter une entrée des artistes, un inconnu qu’il faut convaincre, une star dont la voix resplendit dans tous les Opéras du monde, qu’on écoute d’habitude, tranquille, de sa place. J’y suis allée, à cette entrée dont je n’avais jamais approché. Je n’avais jamais vu de fan non plus. Là, pas moyen d’y couper. C’en était rempli, celles de la seconde catégorie, contenues dans une petite cage de verre. Celles de la première, en nombre restreint, avaient été introduites au-delà de la porte infranchissable aux non-autorisés. Je l’attendrai ici, à l’écart. Quand il en aura fini avec elles, comment va-t-il faire ? je lui rappellerai qu’après le spectacle, ce soir, nous devions parler d’un projet de livre…

Ça se passe autrement. Il envoie quelqu’un me chercher.

Dans les étages, une porte au battant ouvert, sa loge. Bondée. Il est au fond, de trois quarts dos, cerné. Il ouvre des paquets. Il signe des piles, de quoi ? Il se redresse. Il porte la chemise et le gilet de Mario. C’est Mario. Non, impossible, il a laissé Mario fusillé sur le plateau, alors, c’est Alagna. Non ! Pas lui ! Pas ressemblant ! Pas ressemblant à qui ? Oh ! Mon Dieu. Mon Dieu. Ça tourne vertige. J’étouffe au bord de cette pièce que sa présence consume. Jamais on ne pourra travailler là-dedans, à moins de se frayer de force un passage au milieu des groupies. Elles vont me dévorer. Qu’est-ce qu’il attend, l’aigle bicéphale, pour les faire déguerpir ? J’en ai vu assez avec cette mèche posée comme une hirondelle sur le sourcil gauche et une barbe qui lui rogne la joue. J’enverrai un mail. C’est lâche, tant pis. Un autre livre s’écrira. Je ne peux pas rester. Au moment où je crois que je veux partir, à ce moment exactement, l’espace se vide jusqu’à lui. Il se retourne. Il aurait pu juste bouger la tête, ça n’aurait pas été du tout pareil. Là, c’est lui tout entier, tout d’un coup, et de la tête aux pieds. Le même que sur le plateau et pas du tout pareil, dans un gilet mouillé de vraie sueur et de faux sang. Il sait son pouvoir sur quelqu’un qui le voit pour la première fois habillé d’un costume de scène, hors de la scène, Alagna et Mario à la fois.

Sa voix s’élève.

Entendue ici pour la première fois, lorsqu’elle ne chante pas :

« Venez, approchez-vous ! »

De qui ? d’Alagna ? de Mario ? de tous ceux qu’il a chantés en pointillé derrière lui ? Approchez-vous… S’il croit que c’est possible ! Ce gilet. Ses joues translucides. La mèche sur le front, inondée. Ses cheveux en rafale. Ses yeux. Plus une lumière qu’une couleur. Plus des capteurs qu’un regard. Ou un filet de rétiaire.

Sa voix questionne. Et ce n’est pas une question :

« C’est vous, Jacqueline ? »

Répondre à ce regard qui sourit dans le visage à peine débarbouillé du sang de Mario, peut-il entendre ?

« C’est vous, Orphée ?

– Ah ! Vous avez aimé ?

– Je suis encore dans les étoiles.

– Si vous croyez que j’en suis descendu ! »

Dans son regard, quelque chose flambait. Exactement ce qu’elle était venue chercher. Il a viré tout le monde. Le gilet de Mario s’est envolé à travers la pièce. Il est ressorti de sa douche tout en noir, lui. Lui, qui ? Alagna, qui avait déjà expédié deux Mario, un derrière le rideau, en bas sur la scène, l’autre ici dans la douche où il est entré Mario et ressorti Alagna. Oui ?… Oui et non. C’est plus compliqué. Pas besoin d’un livre, sinon.

L’ascenseur était bondé. Ensemble, ils ont dévalé l’escalier. Sans s’arrêter, dans un virage au milieu des marches, manche contre manche :

« Je vais pouvoir vous parler du livre ?

– Oui. »

À La Ballerina, le patron a retardé l’heure de la fermeture pour lui. Il passe la commande, dit qu’on peut parler, écoute raconter le projet qui deviendrait un livre s’il donnait son accord. Dans ce cas, le travail de l’écriture débuterait en même temps que les répétitions d’Otello qui commencent à Paris dans vingt jours. Il dit que oui, si le projet lui plaît. Il faut tout régler tout de suite. Le texte émerge du sac et atterrit entre les assiettes : Qu’il écoute quelques pages ! Il sourit :

« Pas ce soir, la prochaine fois. » Il ajoute que la prochaine fois il refusera, si ça ne lui plaît pas.

« Ça vous plaira. » Il le sait aussi. Il demande :

« C’est quand, la prochaine fois ? C’est Fès ?

– Oui, le Festival des Musiques Sacrées du monde. »

Il est gai, il pétille, mais empêche qu’on cherche son personnage sur lui. Il raconte qu’il en a assez de boucler des valises. Il part le lendemain rejoindre sa femme1 et son bébé2 à Milan, où Aleksandra est en répétitions, où nous ferons des entretiens.

Il a attaqué sa pizza en assurant qu’il devait maigrir bien qu’il ne soit pas gros, même si dans son pull noir il semble moins fragile, en tout cas plus réel que dans la chemise de Cavaradossi. Presque sans transition, il prononce le nom de Mario et dit qu’il ne lui avait jamais fait faire ce pas en avant vers les soldats qui le fusillent. Juste le soir où j’étais là ! Toutes les fourchettes sont à l’arrêt. Il va raconter ce qui l’a inspiré ! Ses yeux crépitent comme une fusée de 14 Juillet. Et que lance-t-il ? le romantique héros dont le chant vous met chaque fois la tête à l’envers, rieur merle moqueur :

« Je me suis avancé parce qu’ils avaient mis du poil à gratter sur le poteau ! »

Oh, non ! Maestro, ce soir, où je vous vois en Alagna pour la première fois !

Sur le trottoir, il a dit au revoir, embrassant tout le monde, inutile de rester à distance pour lui échapper, il vient. Après s’être souhaité une bonne nuit, au lieu de se séparer, ils sont restés ensemble. Il fait de grandes enjambées. Le bruit de leurs pas résonnait dans la nuit. Londres dormait. C’était beau comme au cinéma. Ils ont traversé la rue, dépassé les cabines de téléphone rouge, si jolies que dans les boutiques à touristes on les trouve en magnets. Ils se sont quittés, partant chacun de différents côtés. Lui, entrant dans un de ces chez-lui qui n’est pas le sien.


1. La soprano polonaise Aleksandra Kurzak.

2. Malèna, sa deuxième fille, née le
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