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Prologue
« [...] nul ne saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il a à dire ; la vérité naî-tra de ces sincérités convergentes » (Marc Bloch, L’Étrange Défaite, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », rééd., 1990, p. 54).


Quelle chose étrange que la mémoire ! On se souvient avec précision d’une rencontre, d’une conversation, mais sans pouvoir la dater à une année près, sauf si quelque détail en indique la saison. Certains événements sont tout simplement oubliés, ou plutôt occultés, jusqu’à ce qu’une lecture, un dialogue les fassent soudain réapparaître.
Le témoin relate ce qu’il a connu, sans en savoir les conséquences, surtout lointaines. L’historien, au contraire, connaît les conséquences de ce qu’il raconte. Mais l’apprenti mémorialiste que je suis n’est ni l’un ni l’autre, et sa sincérité exige un véritable effort.
Parfois j’ai pu prendre quelques notes, lorsque les circonstances me paraissaient importantes et que j’en avais le temps. J’ai conservé les petits agendas où je notais mes rendez-vous, y compris l’itinéraire de mes voyages. Mais ces carnets, que je tiens depuis 1934, sont vides entre 1941 et 1944, quand il fallait mémoriser.
Le parcours dont je m’efforce de rendre compte est varié, comme celui de beaucoup de mes contemporains. J’ai eu souvent quelque peine à m’identifier à celui dont je racontais la vie, comme s’il s’était agi d’un autre, que j’aurais bien connu, mais qui aurait été ou qui serait devenu un étranger. Peut-être quelque lecteur aura-t-il rencontré l’un de ces personnages successifs et pourra-t-il m’aider à préciser ces avatars ?




Première partie
Résistances


Chapitre premier
Jusqu’à l’an 40
(1914-1940)
J’ai vécu mes trois quarts de siècle passés dans une dizaine de villes où sont tant bien que mal accrochés mes souvenirs, sans compter bien d’autres où mon passage fut plus éphémère, mais où il a pu advenir que ma mémoire s’attarde.
De ces lieux, il est normal que les traits les plus effacés soient ceux de ma ville natale, Vesoul. Ni la ville ni ses environs ne m’ont laissé grand souvenir. Il est vrai que je l’ai quittée à l’âge de neuf ans, trop tôt pour avoir découvert ses charmes et m’y être fait des amis. Je regrette parfois de n’avoir pas mieux connu ces lieux où ont vécu mes parents et qui ont peut-être, par quelques mystérieux effluves, influencé ma vie.
Je suis né le 31 juillet 1914, jour de l’assassinat de Jean Jaurès, veille de la Grande Guerre. De celle-ci je n’ai pas de souvenir, si ce n’est l’image de mon père en bleu horizon, musette au côté pendant une permission. Est-ce un souvenir vécu ? Ou la réminiscence de quelque vieille photo jaunie ? Une autre image, qui ne peut pas être une photo, c’est un avion allemand, un Taube, haut dans le ciel entre les maisons de la rue d’Alsace-Lorraine où nous habitions.
L’appartement était au-dessus du magasin de mes parents. On y montait par un escalier en plein air, au fond d’une cour où arrivaient les marchandises. Dans le magasin de Nouveautés, ma mère tenait le rayon « dames ». Pour autant que je m’en souvienne, mon père vendait peu, s’occupant des achats, de la comptabilité et de la surveillance des deux ou trois commis.
À cinquante mètres de là, mes grands-parents paternels avaient leur magasin, spécialisé dans la confection pour hommes. Salomon Samuel, mon grand-père paternel, était né à Moulins-lès-Metz en Lorraine. Son père ou lui était venu s’installer à Vesoul pour échapper à l’annexion de 1871. Sa famille vivait, depuis quelques générations, du commerce des bestiaux, une activité fréquente chez les Juifs d’Alsace et de Lorraine.
Né à Vesoul en 1884, mon père avait fait ses études au lycée Jérôme, où j’ai commencé mes classes. Il était allé jusqu’à la « rhétorique » et m’expliquait la pratique du discours latin, composante obligatoire des humanités. Il avait aussi étudié le grec et l’allemand. C’était un homme paisible, très attaché à ses devoirs. Il gérait ses affaires avec le plus grand soin et travaillait beaucoup. Sans jamais en faire de discours, il obéissait à des règles de vie très strictes. L’attachement à la famille était son bonheur calme et sa progéniture n’a jamais manqué de rien. Il n’avait pas d’option politique forte et comme il était peu extraverti, il n’a jamais cherché à conduire ses enfants vers le « juste milieu » dont il me semblait être adepte. La vie familiale était harmonieuse, fondée sur l’évidente affection des parents.
Ma mère, née Hélène Falck, avait vu le jour à Crest dans la Drôme en 1894. À ma naissance, elle avait donc tout juste vingt ans. Ayant très jeune perdu ses parents, elle avait été élevée par un oncle et une tante à Albertville, dans un milieu de petits commerçants, bourgeois moyens d’une ville de province. Ma mère était une personne très remarquable. Fort jolie femme, bonne musicienne, elle était gaie, aimable et très sociable. Elle avait étendu le cercle de ses relations bien au-delà du milieu professionnel. Je me souviens avoir vu à la maison, plus tard quand nous habitions à Dijon, nombre d’universitaires. Je crois bien qu’elle avait une opinion, on dirait aujourd’hui une sensibilité politique, plus avancée que son époux. Si les femmes avaient voté, elle aurait sans doute voté socialiste.
Sans être inexistante, la pratique religieuse de la famille était très superficielle. On ne respectait ni le sabbat ni les prescriptions alimentaires, mais on allait à la synagogue pour Yom Kippour et pour Rosh Hachana (le Grand Pardon et le Nouvel An). La première fête était jeûnée et le jeûne respecté, y compris par les enfants. Aux jours anniversaires de la mort de leurs parents, mon père et ma mère allumaient des veilleuses, petites bougies flottant sur l’huile. À treize ans, mon frère et moi, nous fîmes notre Bar Mitzva, occasion d’une fête de famille et de nombreux cadeaux.
Mon père avait deux sœurs, mes tantes Camille et Paule, ses aînées. Camille avait épousé Justin Schuhl qui était rabbin. La guerre avait fait de lui un aumônier militaire. Pendant l’occupation de la Rhénanie, il fut en garnison à Mayence et j’y fus invité pendant quelques vacances dans le courant des années 1920. Ce petit homme barbu, jovial, très érudit, émaillait son discours d’histoires juives (mais tirées du Talmud, attention !). Au cours des années 1920, mon oncle et ma tante se fixèrent à Strasbourg, une ville importante pour un rabbin militaire en raison de la présence de fortes garnisons.
L’autre sœur de mon père, Paule, avait épousé André Lévy, un commerçant toulousain. Ses affaires étaient assez importantes et son magasin, Au gaspillage, vaste et bien situé. Mon oncle et ma tante roulaient en Buick et avaient un billard dans leur villa de Royan. C’étaient des bourgeois éclairés, ayant un large cercle d’amis. J’éprouvais pour leurs trois enfants qui étaient plus âgés que moi une affection teintée de considération. Germaine, Simone et Jean ont maintenant disparu. Je ne les ai guère connus dans leur âge adulte.
Ma mère avait deux sœurs. Elle était la cadette. L’aînée Renée épousa un commerçant lyonnais, Jules David, bon vivant, grand amateur de courses de chevaux. Maurice, leur fils aîné, fut mon cousin le plus proche. Cette connivence fut encore accrue, comme on verra plus loin, par les années noires de l’Occupation au cours desquelles il nous apporta une aide indéfectible et précieuse. Son frère Paul, un excellent sportif, devait trouver une mort terrible, arrêté par la Milice dont un membre, son camarade de faculté, l’avait dénoncé comme Juif. Il est mort à Auschwitz. Leur sœur Rosette était une des plus belles filles que j’ai rencontrées. J’étais, en tout bien tout honneur, amoureux de ma cousine comme tous les garçons qu’elle croisait.
L’autre sœur de ma mère, ma tante Marcelle, a disparu dans sa centième année après une vie laborieuse et pleine d’épreuves. Son mariage avec un commerçant belge, Élie Moërel, n’avait pas été heureux. Après son divorce, dans les années 1930, elle vint s’installer à Lyon, au voisinage de sa sœur Renée, et ouvrit rue Puits-Gaillot une boutique de confection pour dames, Diana, proche de celle de son neveu Maurice, Au Roi du Pantalon.
Elle éleva ses deux filles, Suzanne et Renée, qui firent avec leur cousine Rosette le plus joli trio de notre entourage familial. Rosette et Suzanne sont mortes trop jeunes. Renée a épousé un cousin lointain, Marcel David, l’historien du droit qui dirigea les Instituts du travail de Strasbourg puis de Paris.
Les trois sœurs, ma mère, Renée et Marcelle, étaient très liées. Dijon n’était guère éloigné de Lyon et pendant notre enfance il ne s’écoula pas d’année qui n’offrît l’occasion de plusieurs rencontres avec les cousins et cousines lyonnais. Les jeunes changent vite à travers les métamorphoses de l’adolescence, et les proches parents viennent à s’ignorer si des occasions rapprochées de maintenir la connaissance ne leur sont offertes. C’est ainsi que nous gardâmes un contact affectueux avec la parentèle lyonnaise tandis que la famille toulousaine partit peu à peu dans l’oubli.
La famille lyonnaise devait être pour nous une grande ressource entre 1940 et 1943, quand nous partagions notre vie entre la Résistance et nos activités professionnelles. Tante Marcelle nous aida de multiples manières, accueillant souvent des réunions de clandestins dans son appartement de la rue de la Martinière. Maurice fut très actif dans la Résistance où il mobilisa tant de ses amis lyonnais. Après mon arrestation par Klaus Barbie, il fut le plus sûr appui de Lucie.
Mais revenons un instant à Vesoul. C’est là que je commençai ma vie scolaire.
Mes parents, bien que de confession juive – on disait alors israélite –, étaient en réalité des laïcs. Mais comme ils appartenaient à la bourgeoisie commerçante de la ville, il n’était pas question de nous inscrire, mon frère et moi, à l’école communale. Nous fûmes donc élèves des classes primaires du lycée Jérôme où nous montions tous les matins, revêtus du tablier gris et cartable au bras.
J’étais l’aîné. Mon frère Yvon, de seize mois mon cadet, était placé sous ma protection. Il me suivait d’une classe et son caractère indépendant, vis-à-vis du grand frère comme de l’école, exprimait un tempérament plein de charme. Nous nous battions souvent et étions inséparables. Nos parents surveillaient nos fréquentations. Notre vie était en pratique confinée à l’école et à la famille. Tout retard était l’objet d’une enquête attentive.
Mon père avait un sens aigu des catégories sociales. Il fréquentait le Cercle, où son talent de joueur de billard faisait autorité. De temps en temps mes parents étaient invités à une réception à la préfecture. Ils adoraient danser et savaient s’habiller. Je crois qu’ils rêvaient d’une autre vie, d’une autre ville.
La famille partit pour Dijon en 1923. Elle s’était agrandie, trois ans plus tôt, d’une petite fille. Ginette était la merveille et l’amusement de ses frères, et la petite poupée de sa maman.
Je ne sais pas comment mon père étendit ses affaires à Dijon. Il garda les deux magasins de Vesoul pendant plusieurs années, ce qui exigeait des allées et venues très fréquentes au volant de la Berliet qu’il avait acquise.
J’ai compris plus tard que Les Grands Magasins lyonnais étaient une société anonyme dont il détenait la majorité des actions au côté de quelques parents commerçants et d’amis. C’était une grande surface de vente de plusieurs centaines de mètres carrés, bien située dans la ville, place Bossuet, derrière l’église Saint-Bénigne et tout près de la rue de la Liberté. Le magasin occupait le rez-de-chaussée de plusieurs immeubles assez vétustes et une partie de leur premier étage. Il aurait été préférable de démolir l’ensemble pour y construire un immeuble moderne. Mais mes parents n’eurent jamais les moyens d’un projet aussi grandiose.
Nous habitions rue Legouz-Gerland, au coin de la rue Chabot-Charny, une sorte d’hôtel particulier avec un jardin et une cour partagés avec un photographe d’art. L’ensemble était mieux que bourgeois et contrastait avec l’appartement vésulien de la rue d’Alsace-Lorraine. C’est là que je passai réellement mon enfance.
Le trajet jusqu’au lycée Carnot durait de dix à quinze minutes, suivant que l’heure pressait, et j’en connus bientôt tous les pavés. Soixante-cinq ans plus tard, je referais ce chemin les yeux fermés.
La vie était organisée sans à-coups, dans un climat de bourgeoisie paisible, au total un peu monotone. Ma scolarité fut sans histoire, ni échec ni succès éclatants. J’eus une grande passion pour le latin, dont l’exploration m’ouvrait des horizons sur notre langue et aussi sur notre civilisation, tout en conservant dans l’exercice intitulé version latine une certaine dimension de hasard et parfois de découverte heureuse. Reconnaissant les vertus de cette étude, j’ai ultérieurement reproché au latin d’avoir mobilisé des centaines d’heures qui eussent été mieux investies dans une seconde langue vivante. Les mathématiques me furent assez aisées pour décider de mon orientation future.
Mes camarades de lycée se divisaient en deux catégories, les externes et les internes.
Les premiers étaient des fils de fonctionnaires, de commerçants, parfois de familles de professions libérales. Pourtant la bonne bourgeoisie dijonnaise envoyait volontiers ses fils à Saint-François, tenu je crois par les jésuites, qui regardait de haut le lycée Carnot, forteresse de la laïcité. Nous avions quelques camarades dont les familles d’Action française avaient peut-être des démêlés avec la hiérarchie catholique. C’était le cas de fils d’officiers. Il y avait des fils d’instituteurs ou de directeurs d’école, généralement boursiers. Je n’ai eu aucun camarade de lycée dont le père fût ouvrier. J’eus très tôt le sentiment, un peu frustré, de cette coupure.
Les internes étaient nombreux, peut-être la moitié de l’effectif des classes. Ils venaient de toute la région, car à cette époque la densité des lycées était faible. Leur blouse grise et leur condition de vie en faisaient un monde à part et nous étions tout étonnés quand nous les rencontrions en ville, les jours de sortie, ou quand ils s’étaient momentanément échappés, car la surveillance était sérieuse.
Peu de professeurs m’ont laissé des souvenirs précis et j’aurais envie de présenter mes excuses à cette cohorte de braves gens qui, dans l’ensemble, faisaient bien leur métier. Il en est deux au moins qui sont restés gravés dans ma mémoire. Gérald Bloch, mon professeur de français en première, qui était devenu avec sa charmante épouse un ami de mes parents, m’initia au théâtre contemporain tout en me mettant en garde contre une tendance à la dispersion et au dilettantisme qu’il avait décelée chez moi. Il me semble à distance qu’il avait raison. Robert Jardillier enseignait l’histoire et la géographie dans les classes terminales. C’était un brillant pédagogue doublé d’un musicologue érudit. Le programme de géographie rappelait les grandes puissances du monde et il les traitait pays par pays avec le programme d’histoire sur la période contemporaine. Actif militant du parti socialiste, il fut élu député et devint ministre dans le gouvernement de Léon Blum en 1936. En 1939, il était maire de Dijon. Hélas, à l’arrivée des Allemands, il eut, m’a-t-on dit, une conduite blâmable. Je devais le retrouver, seul et misérable, sous les toits d’un hôtel minable de Marseille en septembre 1944. J’aurais voulu l’aider. La seule chose qu’il accepta de son ancien disciple fut un paquet de tabac gris.
C’est vers quatorze ou quinze ans que je commençai à m’éveiller à la conscience politique. Mon père était plutôt conservateur, en tout cas respectueux des pouvoirs établis et abonné au Matin de Bunau-Varilla, journal dont je trouvai bientôt les commentaires insupportables. Ma mère avait clairement des sentiments de gauche. Par des remarques discrètes, elle soulignait les injustices sociales que son travail au magasin, le comportement de ses amies ou simplement l’observation du monde lui dictaient.
Notre état de Juifs – pardon, d’Israélites ! – conditionnait les relations de mes parents. Les miennes étaient plus ouvertes par la fréquentation de camarades dont les remarques sur mon origine confessionnelle furent toujours acceptables, et plus encore grâce à la pratique du scoutisme laïque des Éclaireurs de France.
Le scoutisme prête aujourd’hui à sourire. Pourtant dans ma génération le souvenir des culottes courtes et des grands chapeaux est cher à beaucoup. Et ce n’est pas seulement pour les belles preuves de solidarité qu’éclaireurs et éclaireuses ont données pendant l’occupation allemande.
Les Éclaireurs, c’était l’évasion. Évasion de la famille pour ceux que leurs parents gardaient dans un cocon. Évasion de la ville puisque nous partions chaque dimanche sac au dos à pied dans la campagne environnante, et plus encore dans les camps de printemps ou d’été sous la tente, menant la vie des coureurs des bois. Évasion aussi du milieu social, car le scoutisme laïque offrait une variété d’origines plus ouverte.
Grâce au scoutisme, j’ai fait mes premiers voyages hors de France, au Jamboree de Birkenhead près de Liverpool en 1929, à quinze ans, puis aux frontières du Sahara en 1930. Et dans un camp-école anglais l’année suivante.
L’expédition africaine m’a laissé un souvenir... cuisant. Nous avions traversé la Méditerranée sur le pont d’un paquebot de la ligne Marseille-Alger. Notre arrivée à Alger la Blanche coïncida avec des cérémonies organisées pour fêter le centenaire de la conquête de l’Algérie. Puis on nous laissa quelques heures pour visiter la ville. J’entrai, culottes courtes, foulard et grand chapeau, dans les ruelles de la Casbah, muni de mon petit appareil photo, un West Pocket Kodak. Soudain j’avisai une belle jeune femme tout en blanc, voilée, qui m’observait de ses grands yeux rieurs, bordés de khôl. Un pas en arrière, cric-crac, une photo. La jeune femme s’avança et m’appliqua sur la joue gauche une gifle qui n’avait rien d’une caresse. Vieux bonhomme de plus de quatre-vingts ans, je sens encore la brûlure qui m’inspira honte et respect. Cette expérience-là fut importante pour moi. Le comprend-on ? Je n’avais aucune chance de la faire si le scoutisme ne me l’avait apportée.
Hormis les camps et les voyages de scouts qui m’ont laissé les souvenirs les plus forts, nos vacances se passaient en famille.
À Pâques, Pentecôte, nous retrouvions souvent nos cousins lyonnais ou grenoblois, soit chez eux, soit chez nous, soit dans quelque lieu touristique de la région. Ces retrouvailles étaient toujours chaleureuses.
Pendant les grandes vacances d’été, nous partions en villégiature avec les parents, avant ou après le camp d’éclaireurs.
Le départ en vacances, c’était d’abord le voyage en auto. Vers le milieu des années 1920, mon père avait remplacé sa Berliet par une Panhard. À cette époque, sauf quelques marques de voitures plus courantes telles que Citroën ou Renault, les constructeurs vous vendaient un châssis, c’est-à-dire un moteur et quatre roues, reliées par des longerons d’acier. Un carrossier vous montait la voiture sur ce châssis. Panhard avait des moteurs robustes, sans soupapes. La nôtre « faisait » vingt chevaux et consommait vingt litres d’essence pour cent kilomètres. Sa première carrosserie était une « torpédo ». Cette voiture découverte avait trois rangées de sièges garnis de cuir. La rangée intermédiaire, faite de deux strapontins jointifs, était protégée par un vaste pare-brise et c’était le siège habituel des garçons. Une malle amovible, fixée à l’arrière, contenait les valises de la famille, complétées par des sacs de voyage rangés sous bâche à l’intérieur. Les pneus étaient moins fiables que de nos jours, les routes peu goudronnées, et les chevaux des charrettes encore nombreuses y semaient les clous de leurs fers. Deux roues de secours, à rayons de bois, d’un poids considérable, étaient fixées de chaque côté du moteur sur les marchepieds et il n’était guère de jour de voyage sans crevaison, réparée au premier garage. On traversait pourtant la France, de Dijon à Royan, dans la journée. Au bout de quelques années, mes parents furent fatigués de cette voiture mal protégée. Qu’à cela ne tienne ! Le carrossier remit le châssis à nu et construisit une confortable conduite intérieure qui roula jusqu’en 1940.
Nous passâmes plusieurs étés à Chamonix et mon père fit quelques courses en montagne. Nous allions à la mer de Glace et souvent à la PDA (Pâtisserie des Alpes). Plus nombreux furent nos séjours à Pontaillac, la plage voisine de Royan. D’un été sur l’autre, nous y retrouvions nos camarades de jeux, natation et tennis. J’eus un ami, Gregorio Marañon, fils d’un médecin célèbre. Il était fin, rapide, d’une extrême sensibilité. Entre les vacances, nous échangions quelque correspondance pour ne pas perdre le contact. Quarante ans plus tard, passant à Madrid, j’ouvris l’annuaire téléphonique. Son nom était imprimé. Je n’ai pas osé l’appeler. Je crois qu’il ne faut pas, l’âge mûr venu, retrouver des amis d’enfance perdus de vue : on détériore des souvenirs précieux. Et je me demande si je n’abîme pas des souvenirs qui me sont chers en tentant de les raconter.
À la fin des vacances, chaque nouvelle rentrée scolaire était une véritable aventure : nouveaux programmes, nouveaux professeurs, nouveaux livres et quelques nouveaux condisciples. Nouvelles résolutions aussi. Chaque année, je me proposais de noter mes lectures. Je ne le faisais jamais.
La lecture a toujours été pour moi un univers à part. C’est mon pays préféré que je ne me suis jamais lassé de parcourir. Ma curiosité y est immense et jamais satisfaite. Je suis pourtant un bien mauvais lecteur. Sachant que ma mémoire a toujours été médiocre, même durant ma jeunesse, j’aurais dû faire un effort pour que la lecture ne soit pas seulement un plaisir éphémère et toujours renouvelé, mais qu’elle me laisse des traces précises. Peut-on voyager sans cesse et partout sans noter ses trajets, sans conserver quelques cartes postales ?
Parmi mes activités de cette époque, il me faut signaler l’animation d’un cercle d’études juives qui dura peut-être un an ou deux. J’en avais pris l’initiative avec un groupe de jeunes gens et jeunes filles de mon âge. Pourquoi ? Pas sous l’effet d’une foi religieuse qu’honnêtement je n’ai jamais ressentie. Peut-être mû par une curiosité ayant trait à la recherche des origines et des influences. Nous choisissions quelques thèmes et chacun présentait un exposé que le groupe commentait. J’ai ainsi fait la connaissance des principaux livres de la Kabbale et présenté le Zohar, Livre des lumières. Mais peut-être s’agissait-il seulement de rencontrer quelques jeunes filles en dehors des soirées dansantes qui ne furent jamais ma vocation.
Sur le plan politique, j’étais attiré par les socialistes, sans doute sous l’influence de Robert Jardillier. Pendant quelques mois, je m’inscrivis aux Étudiants socialistes dont les lumières ne m’ont laissé aucun souvenir. C’était probablement pendant l’année de math élém., c’est-à-dire en 1930-1931. Était-ce l’emprise des Étudiants socialistes, ou celle de Romain Rolland ou d’Henri Barbusse, j’étais devenu férocement antimilitariste, ce qui me valut une aventure fort déplaisante.
Depuis plusieurs années, j’avais un excellent camarade de lycée, Jean d’Arbaumont, qui serait devenu un véritable ami si nous n’avions été séparés par un infranchissable fossé politique puisqu’il était résolument de droite. Son père était, si je ne m’abuse, officier de marine. La vocation de d’Arbaumont l’appelait à Saint-Cyr, où il devait entrer quelques années plus tard.
Nos discussions habituelles avaient l’armée pour thème et elles étaient vives comme il convenait à notre âge. Nous étions donc en math élém. et, pendant une séance de travaux pratiques de physique, nous avions un soir entamé notre joute favorite. Nous sortions du lycée vers six heures comme la nuit tombait. Il se trouva que devant nous un bataillon de fantassins martelait la rue, rentrant de manœuvres.
– Eh bien, me dit d’Arbaumont, qu’attends-tu pour crier « À bas l’armée » ?
– J’attends que tu cries « Vive l’armée ».
– Vive l’armée !
– À bas l’armée !
« Bataillon, halte ! » Et la troupe s’immobilisa tandis que nous détalions à toutes jambes.
Le lendemain, une note passa dans les classes : l’élève qui avait poussé des cris antimilitaristes devait se présenter chez M. le censeur. L’heure de l’incident fournissait un indice assez précis pour que l’enquête soit rapide. Je me rendis donc chez le censeur et avouai mon méfait.
Le censeur, légèrement ironique, m’annonça que par chance le lieutenant-colonel du régiment était un de ses anciens condisciples et que l’incident, qui pouvait être grave pour ma famille et pour mon futur service militaire, n’aurait pas de suite si j’acceptais d’aller présenter mes excuses à cet officier. Je refusai tout net. J’étais prêt à aller à la caserne expliquer l’algarade avec d’Arbaumont et comment j’avais été provoqué.
« C’est impossible, me dit le censeur, car vous avez commis un véritable délit et vous demandez l’absolution. Revenez me voir demain. »
De toute évidence, ce brave homme voulait trouver une solution acceptable. Sa mission de bons offices réussit. Je fis finalement une simple visite de politesse au lieutenant-colonel que j’appelai « Monsieur » avec quelque arrogance, sans un mot d’excuse ou d’explication. Il me congédia en me serrant la main.
Je crus utile d’informer mon père qui n’apprécia pas cette bravade. Elle engageait sa responsabilité puisque j’étais mineur. L’affaire n’eut aucune suite, au moins apparente. Je m’en souvenais bien quand, en 1948, je fus nommé par le ministre de la Guerre colonel au titre de la Résistance.
Mes études secondaires s’achevaient. Au début de l’été, je passai le bac de math élém. Je me présentai également au bac de philosophie auquel je ne fus reçu que grâce à la bienveillante indulgence de mon examinateur à l’oral qui n’était autre que Gaston Bachelard, alors professeur à la faculté des lettres de Dijon.
J’avais choisi comme étape suivante la Taupe, c’est-à-dire la classe de mathématiques spéciales qui prépare aux grandes écoles. Le lycée Saint-Louis à Paris jouissait alors d’une réputation inégalée. J’y partis.
 
			


Le lycée Saint-Louis était l’antichambre des grandes écoles, les statistiques en témoignaient. À chaque époque, quelque lycée parisien acquiert ce privilège, sans doute grâce à la présence de professeurs exceptionnels, la réputation faisant le reste.
De toute la France, on y briguait une place dans les classes préparatoires. La sélection était donc rude. Hélas, quand j’y parvins, les internes y vivaient dans des conditions si déplorables que les vrais critères de passage d’hypotaupe à taupe étaient d’abord la santé et la chance, loin devant l’aptitude aux mathématiques.
Dans le vieux bâtiment du boulevard Saint-Michel, les dortoirs étaient aux étages supérieurs. Au réveil, cinq heures et demie en été, six heures en hiver, il fallait se battre pour passer quelques minutes devant un robinet d’eau glacée. Quand on avait quitté son dortoir le matin, il n’était plus question d’y venir chercher un chandail ou un mouchoir. Il était bouclé jusqu’au soir.
Les salles d’étude étaient en sous-sol, éclairées par des soupiraux garnis de barreaux au ras des trottoirs et très mal chauffées. Dans la soirée, pour passer les « colles », on faisait la queue dans les couloirs exposés à tous les courants d’air. Mais la pièce maîtresse de l’organisation, c’était la cuisine. On nous servait, par table de huit, des choses innommables. Je me souviens de la semaine où nous avons établi des statistiques sur le nombre d’asticots par sou-pière. Pas un jour où ce nombre fût inférieur à dix. Sans les colis de vivres reçus des familles, nul n’aurait pu subsister.
Oui, les cours étaient bien faits, les professeurs très exigeants et les élèves très motivés. Parfois trop. Mon voisin de dortoir, un Alsacien travailleur acharné, se sentit un jour très malade. Après une longue attente dans les courants d’air, il s’en fut à la visite médicale et obtint un comprimé d’aspirine. Les jours suivants, comme il n’allait pas mieux, il décida d’ignorer le toubib qui lui faisait perdre trop de temps et ne l’aidait guère. Quelques nuits plus tard, je fus réveillé par des gémissements. Il avait à moitié perdu connaissance et sur son oreiller, de chaque côté de sa tête, s’étendaient de vilaines taches. L’ambulance l’emporta. Il mourut dans la semaine d’une double mastoïdite. Un autre interne de notre classe mourut la même année d’une péritonite et quatre élèves durent interrompre leurs études.
Quand les familles osaient se plaindre, l’administration répondait en citant le nombre des postulants qui attendaient une place.
Je me mis au travail avec acharnement, tentant d’oublier tout ce qui avait fait les plaisirs de ma vie. Il n’y avait d’ailleurs rien d’autre à faire, sinon envier le sort de nos camarades externes qui, eux aussi, travaillaient beaucoup mais rentraient chez eux tous les soirs.
J’avais à Paris quelques relations familiales. Mon « correspondant », Henry Lob, un cousin de ma mère, était un médecin réputé. Il habitait rue de Courcelles. Je l’aimais bien. Dans sa jeunesse, il avait rêvé d’une carrière littéraire et sa bibliothèque était une ressource merveilleuse. Il me recevait volontiers et son épouse Hélène tenait une table raffinée. D’autres cousins, les Metzger et les Wetzlar, avaient des enfants de mon âge qui m’acceptaient dans leur bande pleine d’amis et de joie de vivre.
Chaque dimanche, j’étais donc de sortie. Le jardin du Luxembourg est proche du lycée Saint-Louis. J’aimais m’y promener et regarder les bateaux évoluer sur le bassin. Un règlement stupide du lycée autorisait une seule sortie aux internes le dimanche. Pas question d’aller faire un tour au « Lucal » le matin, de rentrer, puis d’aller passer la soirée en famille. Une fois sorti, il fallait rester dehors ou rentrer définitivement.
Je tins bon jusqu’à la fin de février. Au début du mois de mars, ma santé dérapa. J’avais des migraines, j’étais fiévreux le soir et je me sentais fatigué, fatigué. Une visite chez le toubib me valut le comprimé d’aspirine réglementaire, qui n’arrangea rien. Un beau jour, je fis ma valise et, sous un prétexte quelconque, mais pas pour raison de santé – j’aurais risqué les foudres du service médical et sa suprême sanction : l’envoi à l’hôpital –, je pris le train et rentrai à Dijon.
Le médecin de famille diagnostiqua le surmenage, la sous-alimentation et n’attacha pas d’importance à cette fièvre persistante. Il eut raison, car je guéris, mais au bout de plusieurs semaines. Le trimestre s’écoulait et je ne pouvais rentrer à Paris qu’après Pâques.
Il n’était pas question de remettre les pieds dans cet internat. Je trouvai une chambre rue Saint-Jacques, tout près de la rue Soufflot, et je m’établis dans l’heureuse situation d’un externe. Mais j’avais perdu deux bons mois, dans une période cruciale d’une année cruciale, et je ne pus les rattraper.
Pendant les vacances suivantes, plutôt que de redoubler mon hypotaupe à Saint-Louis, je pris le parti de rester à Dijon où je pus entrer en math spéciales, directement en Taupe.
Le lycée Carnot n’avait pas l’aura de Saint-Louis, mais c’était quand même une bonne maison. À la fin de l’année, j’avais échoué au concours de Polytechnique, mais j’étais reçu à l’École centrale. Cette école n’avait pas alors le prestige qu’elle a acquis depuis. Ce n’était pas une « vraie grande ». Nous étions en 1933. J’avais dix-neuf ans. Je décidai de faire encore une année de Taupe.
Les classes préparatoires bénéficiaient en province d’un grand prestige dans l’établissement et même au-dehors. Les élèves circulaient en blouse, coiffés d’un calot, le tout aussi sale et déchiré que possible. Ils pratiquaient quelques chahuts rituels et un léger bizutage sur les plus jeunes. Cette année-là, je fus élu président de la classe, Z de Taupe. Cela me valut de conduire dans les rues de la bonne ville le traditionnel monôme dont le répertoire des chansons, qui n’avait rien à envier à celui des carabins, parvenait à effaroucher les bourgeois.
À la fin de l’année, je fus reçu à l’École des mines de Paris et à l’École des ponts. J’optai pour cette dernière.
Je venais d’avoir vingt ans quand, à la fin de l’été 1934, je revins à Paris pour suivre les cours de l’École des ponts et chaussées.
Comme la plupart de mes camarades, j’avais une chambre dans une maison d’étudiants, rue Saint-Jacques, la Maison des mines et des ponts et chaussées. Construite à la diligence des associations d’anciens élèves de ces deux écoles, c’était une sorte d’internat ouvert. Chaque étudiant avait sa chambre et nous pouvions librement bénéficier du restaurant quand nous ne choisissions pas de prendre le repas dans un des petits bistrots du Quartier latin. Cela contrastait avec le lycée Saint-Louis. J’avais, pour la première fois de ma vie, le sentiment de la liberté.
Un trajet d’une vingtaine de minutes, par les boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, agrémenté de temps à autre d’un petit détour par le jardin du Luxembourg, me conduisait à la vieille École de la rue des Saints-Pères.
La doyenne des grandes écoles techniques civiles, fondée en 1747, nous donnait l’impression de n’avoir guère changé depuis sa création. Pourtant, dans son vieil hôtel, dans ses amphis un peu crasseux, on découvrait petit à petit tout ce que notre siècle apporte de nouveauté dans l’art de bâtir et l’utilisation des nouveaux matériaux.
L’enseignement durait trois ans pour ceux qui, comme moi, entraient à l’École par concours, ceux qu’on désignait sous le vocable d’élèves ingénieurs. La première année était consacrée aux sciences fondamentales : analyse mathématique, mécanique, physique et chimie. Les deux années suivantes étaient occupées par l’enseignement des différentes techniques. En deuxième année, la promotion était rejointe par les ingénieurs élèves, sortis de Polytechnique dans la « botte » et intégrés au corps des Ponts et Chaussées. Ils avaient en moyenne trois ans de plus que nous : les deux années à l’X et une année de service militaire. Et ils étaient fonctionnaires d’un grand corps de l’État. C’est dire que les deux groupes ne se mélangeaient guère, puisque nous étions destinés à faire partie de la société civile.
L’effectif des promotions était fort réduit. L’École, comme les autres grandes écoles, pratiquait une sorte de malthusianisme pour garder son « rang ». Cette pratique existe toujours bien qu’elle se soit atténuée. Si elle est favorable à la situation individuelle des anciens élèves, elle n’est évidemment pas conforme à l’intérêt général. Dans les années 1930, la crise économique avait eu pour résultat de limiter encore les effectifs. Nous étions moins de trente recrutés par concours, les « civils ». Ceux du Corps, les « ingés », étaient onze. Un quart de nos camarades étaient des étrangers. Supérieure à la moyenne des étudiants étrangers en France, cette forte proportion était le signe de la qualité de nos techniques de génie civil.
Pourtant, si le contenu de l’enseignement était de bonne qualité, son style était étrangement traditionnel. Les professeurs, généralement des ingénieurs consacrant une par-tie de leur temps à ces tâches, débitaient leur cours par une série de conférences dont nous avions d’ailleurs le texte polycopié à partir d’un manuscrit de belle graphie, fourni par l’École. On apprenait le cours qu’il fallait réciter lors des interrogations semestrielles. Le travail personnel des étudiants consistait à rédiger des projets techniques, individuels ou par petits groupes, en deuxième et troisième années. Il ne comportait que très peu d’apport personnel, pas de laboratoire, et les visites à la riche bibliothèque de l’École étaient de pure curiosité.
Il y avait tout de même des visites de chantiers ou d’ouvrages, à travers la France, et même des courses géologiques dont nous faisions toujours d’agréables réjouissances.
Pendant les vacances d’été, nous partions en stage.
À la fin de la première année, je choisis un stage aux usines d’Auberives-Villerupt, à la frontière du Luxembourg. Cette installation comprenait une mine de fer, des hauts fourneaux et une fonderie de tuyaux. En compagnie de Charles Gateau, un camarade de promotion qui deviendrait vite un ami, nous avions trouvé une petite auberge au-delà de la frontière et tous les soirs nous allions à vélo coucher au Luxembourg, bénéficiant d’une pension fort économique et de pâtisseries mémorables.
Quand nous eûmes soigneusement visité mines et ateliers, le directeur nous posa un problème. La cité ouvrière était séparée des usines par ce terrain encombré de terrils qui souvent entoure les sorties de mines. La route faisait un long détour. Puisque nous étions de jeunes (presque) ingénieurs, nous devions pouvoir tracer une nouvelle route directe à travers les terrils. On nous donna les plans et des planches à dessin. Seulement voilà : nous sortions de première année et le cours de route était au programme de deuxième année.
Le problème consistait à trouver un tracé qui équilibre remblais et déblais. De nos jours, l’ordinateur s’en charge. Ce n’était pas le cas en cet été de 1935 et les méthodes de calcul, mises au point par des générations d’ingénieurs, nous étaient inconnues.
Nous avions bénéficié de la dernière année d’enseignement d’un extraordinaire géomètre, Maurice d’Ocagne (dit M. d’O). Ce gentilhomme d’un autre siècle – il faisait cours en redingote et col cassé – était un génie de la géométrie. Il était l’inventeur de la photogrammétrie qui permet par deux photos aériennes de déterminer les altitudes. Il nous avait appris le calcul graphique et nous appliquâmes ses recettes à l’élaboration d’un projet de route.
Miracle ! Notre projet fut mis en œuvre. La route fut construite et les remblais équilibraient les déblais !
En fin de deuxième année, je me décidai pour un stage dans un cabinet d’ingénieurs-conseils en propriété industrielle. Ce métier m’attirait, car il exige une bonne formation technique associée à des connaissances juridiques. Or, dès mon arrivée à l’École des ponts, je m’étais inscrit à la faculté de droit de Paris. J’avais réussi les examens de première année et j’étais décidé à passer la licence, ce que je fis en effet quelques années plus tard.
Pour le lecteur de cette fin de siècle, faire « son » droit en suivant les cours d’une école technique peut sembler une gageure. À l’époque de mes études, il n’en était rien. La faculté de droit était, pour la majorité de ses étudiants, un lieu de rencontres un peu snob où l’on obtenait ses diplômes sans effort excessif (cela n’enlève rien à la valeur des études poursuivies par les vrais juristes). En fait, j’ai passé cette licence en ayant assisté, en trois ans, à un seul cours professé – en robe – par un éminent économiste dissertant devant quelques centaines de jeunes gens sur les différentes définitions possibles de « l’économie poli-tique ». À la fin de chaque année, j’étais recalé à l’examen, n’ayant ouvert aucun bouquin. Pendant les vacances, je consacrais deux semaines à lire les résumés des cours polycopiés et un précis de droit civil et j’étais reçu à la session d’automne. Mais le droit m’intéressait, surtout l’histoire du droit et le droit romain pour les lumières qu’ils apportent sur les infrastructures de notre société.
Durant cet été-là, je passai donc deux mois dans les bureaux d’André Armengaud, un ancien élève de mon école, qui avait proposé ce stage. Je fus initié aux arcanes de la rédaction des brevets d’invention et aux collections de la bibliothèque de l’Office des brevets.
Dans la petite communauté soudée par la vie de voisinage dans notre maison d’étudiants que constituait l’École, je trouvai quelques amis.
Charles Gateau, mon compagnon de stage de première année, était un solide Savoyard, sportif et courageux, comme le montra sa participation active à la Résistance. Il lisait beaucoup, discutait plus encore et affrontait la vie avec curiosité et passion. Il était d’une totale loyauté dans ses amitiés et dans son travail. Nous passions ensemble des soirées et des dimanches, partageant les mêmes intérêts et les mêmes opinions politiques. La vie devait nous donner les occasions de nous retrouver souvent, au ministère de la Reconstruction, puis au Bureau d’études, le BERIM, où il me succéda en 1958 jusqu’à sa mort, au début des années 1970.
Jacques Delarue, originaire du Nivernais, avait été mon condisciple en Taupe à Dijon. Nous nous retrouvions à l’École et nous avions plaisir à découvrir le mouvement théâtral alors en pleine renaissance. Nous ne manquions guère de pièces de Dullin, Copeau, Jouvet, Pitoëff, Baty, accessibles à bon compte aux étudiants. Delarue était fort cultivé, très fin, d’un goût très sûr. Nous partagions également les mêmes opinions politiques.
Parmi nos camarades étrangers, Tahsine El Masri, Égyptien, était le plus original. Son ardeur au travail était très relative, mais son charme oriental lui valait d’autres succès. Au lieu d’explorer la littérature ou le théâtre contemporain, il explorait les étudiantes du Quartier latin. Sa liberté, contrairement aux idées reçues, était souvent hypothéquée. On se débarrasse plus facilement d’un bouquin que d’une liaison féminine, après lecture.
Tchéou Nien Sien, le Chinois de la promotion, était un petit homme délicieux. Toujours souriant, il recevait ses camarades revêtu d’un peignoir de bain immaculé et nous informait patiemment des us et coutumes de son pays. Il travaillait avec passion, ne manquait aucune occasion d’interroger les professeurs, pratique rare chez nous, et se préparait à la belle carrière de constructeur de ponts et professeur qu’il poursuivit longtemps à l’université de Shanghai.
Celui de la promotion qui devait entrer dans l’histoire, Tiao Souphanounong, était un peu plus lointain et légèrement mystérieux. Nous savions qu’il appartenait à la famille royale laotienne. Plus âgé que nous, il n’habitait pas la « Maison » et il était reçu dans des milieux aristocratiques bien éloignés des nôtres. Toujours impeccablement mis, il était amical et courtois, mais sans plus. Qu’il fût destiné à devenir un jour chef d’un parti communiste et président de la République du Laos, voilà qui nous eût fort surpris si on nous l’avait dit alors. Lui aussi peut-être. C’est Pham Van Dong, le Premier ministre du Viêt-nam, qui me confirma son identité quelque quarante ans plus tard. Son destin, comme il me fut conté, mérite d’être rapporté.
À la sortie de l’École, muni de son diplôme d’ingénieur, Soupha, comme nous l’appelions, demanda à entrer à la Compagnie des chemins de fer d’Indochine. On lui proposa sans délai un poste d’ingénieur débutant, à un niveau inférieur d’un échelon à celui du recrutement normal d’un jeune ingénieur sortant de l’École. Il protesta et apprit que telle était la règle pour un « indigène ». Le gouverneur général de l’Indochine à qui il fit appel confirma la décision. Fils du roi du Laos, Soupha fit appel au ministre des Colonies qui déclara que la règle resterait appliquée. Alors Tiao Souphanouvong, ne tolérant pas l’injustice, entra dans la carrière anticoloniale qui révéla ses qualités de meneur d’hommes.
J’avais repris contact avec mes parents parisiens. Bien plus libre que pendant l’internat à Saint-Louis, je sortais avec mes cousins et cousines une fois par semaine en moyenne et je partageais la gaieté et les petites intrigues de ces jeunes, qui avaient l’âge de mes camarades, mais dont la vie me paraissait plus riche et plus complète, plus séduisante que celle de ces provinciaux exilés à Paris.
Mon cousin Henry Lob recevait beaucoup et m’invitait souvent. Il avait une gamme étendue de relations et je trouvais chez lui des représentants de cette bourgeoisie juive, cultivée et spirituelle, dont j’appréciais l’esprit ouvert. Les débuts de ma formation politique me causaient parfois quelque stupeur, en ces années cruciales, devant la légèreté qu’ils affectaient, comme un refuge, en commentant les événements de France ou d’Allemagne.
Pendant mes années d’École, de 1934 à 1937, la crise économique partie des États-Unis en 1929 avait fini par atteindre la France. Le fascisme en Italie et surtout la montée du nazisme en Allemagne avaient eu des échos, par la formation de groupes d’extrême droite et par les mouvements profonds qui agitaient les milieux modérés, assez conservateurs et toujours frileux, dans notre pays. Des groupes d’intellectuels s’étaient constitués pour défendre la démocratie aux côtés des partis communiste et socialiste et du puissant mouvement syndical.
Mes premières réflexions politiques à Dijon m’avaient préparé à participer et j’arrivais à Paris perméable aux luttes d’opinions. Nous nous étions retrouvés à l’École quelques-uns partageant la même façon de voir et prêts à nous engager dans les querelles et vite dans les bagarres qui agitaient le Quartier latin.
J’ignore qui prit cette initiative, mais nous formâmes assez vite un groupe informel d’étudiants qui cherchaient à comprendre et qui se préparaient à prendre part aux conflits politiques du moment. Ce groupe comprenait des élèves d’autres écoles, en particulier Polytechnique et Centrale. Nous étions, comme des jeunes étudiants studieux, désireux de mieux comprendre le mouvement politique. Le marxisme nous polarisa. Bientôt nous eûmes entre nous, discrètement, une sorte de cercle d’études en liaison avec l’Université ouvrière.
Cette organisation était sous l’influence du parti communiste. Nous ne fûmes pas endoctrinés dans les mots d’ordre de la lutte politique quotidienne et moins encore attirés dans les arcanes de la machinerie. On nous offrit une initiation de haute qualité, sans nous demander aucune adhésion. Avec notre groupe vinrent converser des hommes comme Gabriel Péri, Georges Politzer, Georges Cogniot, qui traitaient les problèmes de leur spécialité et répondaient à nos questions, acceptant volontiers la discussion, voire la controverse.
Une telle méthode d’enseignement nous incitait à travailler, c’est-à-dire, compte tenu de notre formation, à lire nombre des textes fondamentaux de Marx ou de Lénine, et les études de spécialistes qui nous permettaient d’apprécier les exposés qu’on nous offrait et de participer à ces discussions souvent passionnées.
Quelques-uns d’entre nous décidèrent, à ce moment-là ou plus tard au hasard de leur vie, d’adhérer au Parti. Ce ne fut pas mon cas, mais il est certain que cette période eut une grande importance sur les analyses ou sur les jugements politiques auxquels je fus par la suite confronté. J’en ai aussi conçu un respect pour nombre de militants qui ont, alors et depuis, croisé mon chemin.
En somme, cette exposition au marxisme, en confortant une forte aspiration naturelle à la justice, m’a, je crois, aidé à comprendre mieux ce qui m’arrivait et arrivait au monde. Les analyses de la crise économique me permettaient de mettre en perspective les graves difficultés rencontrées par mes parents dans leurs affaires. Je n’en ai jamais connu le détail, mais j’en voyais les effets. La maison de la rue Legouz-Gerland, qui coûtait certainement fort cher, fut abandonnée. Il est vrai qu’elle était devenue bien grande après le départ des deux garçons. Mes parents firent aménager un appartement au premier étage des Magasins et s’y installèrent. La flottille de camionnettes aux couleurs des Magasins lyonnais qui sillonnait la campagne environnant Dijon pour livrer les marchandises disparut. Enfin j’appris que, dans l’impossibilité de faire face à ses engagements, mon père avait demandé dans les procédures légales un concordat à ses créanciers. Il l’obtint et commença les remboursements qui furent interrompus par son éviction, suite aux mesures antisémites de Vichy. Yvon, Ginette et moi, nous terminâmes, après la disparition de nos parents dans l’enfer d’Auschwitz, de payer le reliquat.
Une des conséquences de ces revers fut qu’Yvon, engagé dans des études de médecine, les poursuivit en passant le concours d’entrée à l’École de santé militaire de Lyon alors que ses goûts ne le portaient guère vers l’uniforme. Mais au moins n’était-il plus à la charge de nos parents. Ginette, de six ans ma cadette, termina ses études secondaires et entra à la faculté de pharmacie de Dijon. Elle vivait dans la famille. Étudiant à Paris, j’étais celui qui coûtait le plus cher. Je sollicitai et obtins un prêt d’honneur que je pus rembourser après la guerre.
Il me semble que mes parents, malgré les soucis que leur causaient les perturbations de leur situation, acceptèrent leur sort avec sérénité. La charge essentielle était pour mon père qui ne l’extériorisait guère. Ma mère poursuivait sa tâche, au magasin et à la maison, gardant son humeur égale, souriante pour nous comme pour ses amis, et toujours généreuse. Je ressentais ce qui aurait pu être une catastrophe familiale comme le cas particulier d’une crise économique générale. Dès lors que la terre tremble, on ne ressent plus les secousses comme un événement personnel.
L’apprentissage politique modifia mon opinion, plus exactement mon comportement, dans un tout autre domaine. J’ai noté l’incident qui avait signé mes pulsions antimilitaristes, un soir à la sortie du lycée de Dijon. J’arrivais à Paris dans ce même état d’esprit et je n’étais pas prêt à consacrer chaque semaine un après-midi à l’exercice de la caserne. Ayant vingt ans en 1934, j’avais le statut de sursitaire pour continuer mes études. À cette époque, les élèves de certaines grandes écoles, s’ils suivaient les séances de PMS (préparation militaire supérieure) et réussissaient l’examen final, pouvaient faire leur service militaire comme sous-lieutenants. La PMS, c’était pendant trois ans un après-midi par semaine dans une caserne parisienne, en treillis d’exercice, à marcher au pas, tirer au fusil, se mettre au garde-à-vous, apprendre et réciter les règlements et toutes autres joyeusetés sous l’autorité d’adjudants bien choisis.
Mon premier réflexe était de garder libre ce temps précieux. La sanction était simplement, lorsque viendrait la fin du sursis, d’être incorporé comme soldat de deuxième classe pour faire son année de service comme tout le monde. La réflexion politique me fit faire l’autre choix qui me conduisit, comme la grande majorité de mes camarades, au galon de sous-lieutenant sans changer d’avis sur la qualité de l’instruction militaire.
Le devoir d’un « homme de gauche », et je me ressentais comme tel, était de se préparer le mieux possible dans l’hypothèse, de plus en plus crédible, d’une guerre...
Nous suivions la guerre d’Espagne avec passion. On y voyait le banc d’essai de conquête des « fascismes » contre les démocraties. Les interventions ouvertes de l’Italie de Mussolini et de l’Allemagne de Hitler, mais surtout la politique de non-intervention de la Grande-Bretagne et de la France, celle-ci pourtant gouvernée par les socialistes, étaient un scandale permanent. Je ne comprenais pas plus que mes camarades la passivité de Léon Blum qui ressemblait vraiment, comme le disaient les communistes, à une trahison. Ce souvenir lancinant devait me poursuivre plus tard, quand des socialistes allaient se trouver parmi les responsables de nos piteuses expéditions de reconquête coloniale, en Indochine ou en Algérie.
La marche triomphante d’Adolf Hitler nous frappait d’incrédulité. Dans ma jeunesse, peut-être en réaction contre la génération de la guerre de 1914-1918 convaincue de l’antagonisme définitif du couple France-Allemagne, j’avais forgé l’image d’une Allemagne philosophe et musicienne, un des piliers de la civilisation européenne, étranglée par les exigences des vainqueurs de 1918 et acculée à la misère. Je ne comprenais pas les messages que nous envoyaient ceux qui observaient la montée du nazisme. Le culte de la force, la militarisation, le matraquage psychologique de la jeunesse nous faisaient peur comme l’apparition d’un monstre inconnu. L’antisémitisme était ressenti, dans les milieux juifs que je fréquentais, comme un retour vers la barbarie moyenâgeuse. Nous rencontrions à Paris ou à Dijon des familles d’émigrés que nous cherchions à secourir, tout en pensant que « cela » ne pourrait pas arriver chez nous. Mais nous sentions une menace et il nous fallait bien accepter la ligne Maginot.
Dans nos discussions fréquentes avec des camarades qui étaient loin de partager nos opinions, je sentais parfois une indulgence pour le général Franco, ou même un appui à ses entreprises militaires, chez des condisciples qui partageaient notre crainte de l’Allemagne. La droite française appuyait Franco qui avait le mérite de se battre avec la bénédiction de l’Église contre un « gouvernement républi-cain ». Sauf pour quelques groupuscules d’extrême droite, Hitler symbolisait, lui, le mal et la menace.
 
			


Dans les pages qui précèdent, j’ai tenté de raconter l’essentiel de ce qui m’est advenu pendant mon enfance et ma jeunesse. J’écris ces souvenirs plus d’un demi-siècle plus tard. Il est donc certain que la mémoire – et son contraire, l’oubli – ont fait leur œuvre de sélection. Des épisodes importants sont effacés. D’autres, sans grande signification, sont relatés. Ce qui reste, c’est souvent ce dont j’ai eu l’occasion de parler à mes proches, pour des raisons diverses, parfois pour m’expliquer, parfois pour offrir des exemples, parfois pour convaincre. Ce mécanisme de tri n’est pas indifférent. J’ai probablement oublié des incidents pénibles, car la mémoire individuelle – comme la mémoire collective, j’en connais des exemples – est organisée de façon à occulter les événements dont le souvenir serait difficile à supporter. C’est là une des conditions de la survie.
Il m’arrive de me demander ce que m’ont laissé ces années de « formation ». Il faudrait répondre à cette question pour obéir à l’adage grec « Connais-toi toi-même ». Encore faudrait-il distinguer entre l’héritage originel et ce qui fut acquis. Mais comment y parvenir ? De ces deux familles de composantes de la personnalité, on ne peut guère apercevoir que les résultantes.
Je le ferai en me gardant de l’autosatisfaction, de la nostalgie et des regrets.
Comment était-il, ce garçon de vingt-trois ans que j’essaie de retrouver ?
Il me semble tout d’abord qu’il était curieux de voir et de savoir. Il avait découvert l’infinie variété des choses, des hommes et des idées, et chaque rencontre lui avait apporté quelque saveur. Il voulait donc poursuivre sa quête.
Cette curiosité l’avait-elle conduit à ce dilettantisme contre lequel Gérald Bloch l’avait amicalement mis en garde ? Peut-être pas parce qu’il était capable de convictions fortes et ne parcourait pas son univers sans en être affecté. En outre, il avait heureusement tendance à prendre la vie au sérieux. Il se sentait disponible pour affronter la vie dans toutes ses péripéties possibles et aborder toute tâche avec un certain degré de passion. Mais sa disponibilité avait une bonne dose de paresse pour limite et la passion tous azimuts un peu d’égoïsme pour borne.
Était-il ambitieux ? Peut-être, mais d’une ambition difficile à définir. Il n’était pas motivé par le désir d’avoir ni par le besoin d’être. Probablement plus par le souci de faire, alimenté par une solide énergie vitale. Il avait certes le besoin de réaliser et de se réaliser sans être capable de définir cette réalisation.
Si on prétend que les êtres humains sont soit fiers, soit orgueilleux, alors il était plutôt orgueilleux que fier, étant animé par une morale assez élitiste bien qu’exigeante. Était-ce un résultat de l’éducation et de la formation, ou une trace d’hérédité hébraïque ?
Un corollaire de cette tendance orgueilleuse était peut-être une certaine difficulté à communiquer, qui était plutôt une lacune de formation qu’une tare congénitale (et voilà que je fais endosser à mes éducateurs la responsabilité de mes défauts). En pratique, il arrive que celui qui est simplement renfermé passe pour timide ou même modeste.
De ma prise de conscience politique, c’est-à-dire des jugements ou des préjugements que je pouvais porter sur la société dans laquelle je vivais, il me semble que je devrais retenir deux points.
Tout d’abord, et ce préjugé ne m’a jamais quitté, une forte réaction antimilitariste. Je dois dire que si l’origine doit en être recherchée jusqu’à l’affaire Dreyfus, dont les controverses ont nourri mon enfance et alimenté mes premières discussions « politiques », y compris l’incident d’Arbaumont, la vie n’a pas manqué de m’apporter les occasions de jugements négatifs sur la chose militaire : d’abord, l’absurdité des exercices de la PMS, surtout l’incroyable médiocrité du commandement militaire constatée lors de la défaite de 1940. Pendant la Résistance, alors que notre gouvernement de collaboration était constellé d’étoiles de généraux et d’amiraux, il m’a été donné d’observer le conformisme bête, la pusillanimité et même l’absence de patriotisme réel chez tant de militaires de carrière. Par la suite, j’ai dû constater l’écrasante responsabilité des militaires français dans la guerre d’Indochine, puis américains dans la guerre du Viêt-nam.
Au niveau des doctrines politiques ensuite, le marxisme m’a impressionné en tant que système d’analyse. J’écris en 1995, après les échecs de presque tous les régimes politiques contrôlés par les communistes. Système de gouvernement, il semble clair que le communisme conduit au naufrage. Mais peut-on du même coup condamner le marxisme en tant qu’outil d’explication des mécanismes économiques et sociaux ?
Mais j’anticipe. Concluons cette tentative périlleuse d’esquisse d’un autoportrait rétrospectif. Je n’en avais pas espéré une grande réussite. Il me fallait cependant l’entreprendre pour ressusciter le passé, comme j’en éprouvais le besoin. Ce dont je suis bien certain, car la vie m’en a apporté maintes preuves, c’est de l’authenticité de ces deux mots clés : curiosité, disponibilité.
Dès ce qui aurait normalement dû être la fin de mes études, j’en reçus la première confirmation.
Regagnant un jour en compagnie de Charles Gateau ma maison de la rue Saint-Jacques, je fis un détour pour voir le tableau d’affichage de la faculté de droit du Panthéon. J’allais peut-être chercher la date des prochains examens. Sur ce tableau couvert de notices destinées aux étudiants, je vis l’annonce d’une bourse d’études pour les États-Unis, la bourse Victor-Chapman. L’Office des universités tenait un règlement à la disposition des candidats qui devaient avoir au moins le niveau de la licence.
– Une année en Amérique, voilà qui me conviendrait. Je vais essayer.
– Tu es fou. D’ailleurs, tu n’as aucune chance. Il y a une seule bourse et sans doute des centaines de candidats, me répondit le sage Gateau.
– J’aurai la bourse. Tu me dois un déjeuner quand je l’aurai.
– Pari tenu.
L’Office des universités me remit la circulaire. Il fallait choisir un sujet d’étude, rédiger une notice et l’adresser aux membres du jury, une dizaine d’éminents professeurs parisiens.
J’allai voir Divisia, notre professeur d’économie. Disciple de Colson, il était un des pionniers en France de l’économie mathématique, l’économétrie, une discipline plus développée aux États-Unis que chez nous à cette époque et qui utilise l’outil mathématique pour résoudre les problèmes économiques. Il approuva mon projet de me rendre aux États-Unis. Il me conseilla pour obtenir la bourse de choisir un sujet qui ne pouvait s’étudier que là-bas et pour lequel mes études passées me donneraient les meilleures chances. Il me proposa d’étudier la durée d’amortissement des investissements industriels, un thème qui était l’objet de recherches approfondies à l’université Harvard. Je lui fis valoir que ne connaissant rien de cette question je serais bien incapable de rédiger la note demandée. Il me donna sur-le-champ deux articles qu’il avait consacrés à ce problème.
Les articles de Divisia étaient, comme d’habitude, bourrés d’équations. J’avais observé que les membres du jury étaient tous des littéraires. Il me fut facile de rédiger deux pages montrant l’importance du sujet, sa complexité, qui inspirait le respect, et surtout que ma double préparation technique et juridique me qualifiait, et moi seul, pour l’aborder.
Puis je rendis visite aux membres du jury, tous ceux du moins qui m’accordèrent le privilège de me recevoir. Nous étions, je crois, vers le milieu du mois d’avril. À la mi-mai, j’appris que la bourse ne m’était pas attribuée. J’offris à Gateau un bon déjeuner dans un restaurant chinois du quartier et n’y pensai plus. La fin de la troisième année était très chargée : examens à l’École, remise de projets, examen de droit, examen de PMS. Cela dura jusqu’à la fin juillet alors que le Quartier latin était vidé par les vacances. Je retrouvai ma famille à Dijon plus tard que d’habitude.
Le lendemain de mon arrivée, un télégramme me convoquait de toute urgence à l’Office des universités. Je repris le train pour Paris et me précipitai vers ses bureaux. J’appris alors que l’Office venait de recevoir l’offre d’une autre bourse pour les États-Unis, créée par l’American Field Service, une organisation d’anciens combattants de la Grande Guerre. Tous les professeurs étaient en vacances et il était impossible de faire appel à de nouveaux candidats. On m’apprit que j’avais été classé second pour l’obtention de la bourse Victor-Chapman. La nouvelle bourse était à moi si je le souhaitais. Je devais donner ma réponse sans délai. J’acceptai. L’année scolaire débutant en septembre, je devais partir le plus tôt possible. J’obtins une nouvelle année de sursis militaire.
Mes parents, que mon premier essai avait préparés à cette séparation, ne firent aucune objection, assez fiers sans doute d’avoir un fils étudiant en Amérique. Mes camarades, ceux du moins que je pus pr
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