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MULYADI dan Savitri (keduanya bukan nama sebenarnya), adalah pasangan yang berbahagia. Setidaknya itu kesan yang kami, para tetangga. Keduanya berusia pertengahan 30-an dan punya karir cerah. Mulyadi dipercaya menjadi Kepala Bidang di instansi pemerintah, sementara Savitri menempati posisi manajer di sebuah perusahaan ternama.

Mulyadi berwajah tampan dengan tubuh tegap. Dia ramah dan bersikap terbuka. Sementara Savitri berwajah cantik, kombinasi antara kelembutan putri Solo dan keluwesan Madura. Berbeda dengan Mulyadi suaminya yang tergolong ramah dan supel, Savitri lebih tertutup. Dalam pergaulan sehari-hari di kompleks, Savitri hanya bersikap ramah pada sesama perempuan. Sementara untuk para lelaki, termasuk para anak muda seperti kami, Savitri memilih menjaga jarak.

Savitri jarang tersenyum pada kami, dan selalu memasang muka masam ketika kami mengajaknya untuk bercanda.

Mereka menempati rumah dua lantai bercorak minimalis yang cukup megah di kompleks. Masing-masing dari mereka punya mobil sendiri dan garasi sendiri.

Mereka terlihat bahagia, atau setidaknya terlihat bahagia. Kalau toh ada ganjalan, itu karena mereka belum memiliki keturunan. Biasanya Mulyadi hanya tertawa ketika kami bercanda dengannya soal anak. Sementara pada Savitri, kami sama sekali tak berani untuk bergurau soal keturunan.

Ternyata, belum punya anak itu ada sebabnya. Bersama hal lain yang diam-diam mereka tutupi. Hal ini kuketahui ketika suatu ketika diundang Mulyadi ke rumahnya.

Aku sudah beberapa kali ke rumah mereka, terutama untuk urusan yang terkait dengan kegiatan kompleks perumahan, seperti acara Agustusan. Rumah Mulyadi kerap dijadikan lokasi rapat dan pertemuan.

Namun senja itu, aku berkunjung bukan untuk urusan kompleks perumahan, namun lebih menyangkut urusan pribadi. 

Ketika tiba, awalnya kami berbincang basa-basi. Kami membicarakan perkembangan terkini di Tanah Air. Kami membicarakan kemungkinan yang bakal terjadi saat pemilihan presiden, tentang semakin merebaknya radikalisme, situasi di Timur Tengah dan tema seputar sepakbola.

Kami berbincang di ruang tamu, sementara pada jarak beberapa meter dari kami, nampak Savitri yang sedang asyik dengan henponnya. Savitri  yang memang cantik terlihat lebih cantik karena baru saja mandi. Rambutnya yang basah ditutupi dengan selendang berwarna biru muda. Dia mengenakan kemeja tangan panjang berwarna biru dan celana panjang dari kain berwarna hitam.

Dalam keseharian, Savitri memang selalu berbusana sopan. Berpakaian tertutup dari ujung kepala hingga kaki. Begitu juga ketika ke kantor. Dia selalu berpakaian sopan.

Di rumah, Savitri juga berbusana sangat sopan. Dia menatapku tanpa ekspresi ketika aku masuk dan mengucapkaan salam. Ketika Savitri menyajikan teh manis dan kue kering, dia hanya berujar singkat “silakan mas” dan kemudian berlalu. Dia kemudian tenggelam dalam ponselnya dan sama sekali tak peduli dengan yang aku dan Mulyadi percakapkan.

Setelah berbincang basa-basi, Mulyadi memperlihatkan raut wajah serius.

“Bro, ada hal penting yang ingin kubicarakan,” katanya. “Dan itu yang menjadi penyebab aku mengundang bro ke sini...”

Aku mengangguk. Aku memang sudah bertanya-tanya untuk urusan apa aku diundang Mulyadi pada sore menjelang malam seperti ini.

“Ini menyangkut keluarga kami. Oleh karena itu, sebelum lanjut, aku meminta bro untuk merahasiakan dan tidak menceritakan apapun yang aku bicarakan saat ini,” kata Mulyadi. Melihat wajahnya yang serius, bahkan super serius, aku kembali mengangguk. Melihat Muyadi yang biasanya suka bercanda memasang wajah serius, pasti topik yang akan dibicarakan benar-benar serius.

“Bro tahu, aku dan Savitri udah menikah cukup lama bukan? Tahun ini sudah menginjak sepuluh tahun,” kata Mulyadi.

Aku kembali mengangguk sambil diam-diam menebak ke arah mana kisah yang dipaparkan Mulyadi ini.

“Meski sudah nikah sepuluh tahun, kami belum punya momongan. Belum punya anak,” kata Mulyadi lagi. Aku, lagi-lagi, mengangguk membenarkan. Soal mereka belum punya anak bisa dikatakan sudah menjadi hal yang bukan lagi rahasia.

“Kenapa kami belum punya anak, itu ada penyebabnya. Dan itu bukan karena kami, aku atau Savitri mandul,” kata Mulyadi.

Aku masih berdiam diri, tak tahu harus berkomentar apa. Aku kemudian mengambil gelas berisi teh hangat yang disajikan Savitri dan mereguknya. Selama ini, topik tentang “siapa yang mandul, apakah Mulyadi atau Savitri” sering kami percakapkan di kompleks. Mulyadi ganteng dan Savitri cantik. Seharusnya salah satu dari mereka mandul sehingga dalam waktu yang lumayan lama tak juga bisa mendapatkan keturunan. Dan kini, Mulyadi mengatakan kalau penyebab Savitri belum punya anak sama sekali tak berhubungan dengan mandul.

Mulyadi berdiam diri sejenak, menatap Savitri yang sedang asyik dengan ponselnya, dan melanjutkan. “Sekitar sebelas tahun lalu, sebelum pindah ke sini, semasa masih lajang, aku terlibat kecelakaan fatal. Motor yang kukendarai ditabrak sebuah truk yang mengangkut batu. Aku nyaris tewas, namun akhirnya bisa sembuh....”

Aku kembali mengangguk. Mulyadi sudah pernah menceritakan tentang kecelakaan yang menimpanya kepada kami, anak-anak kompleks.

“Setelah sembuh dari kecelakaan, aku dan Savitri memutuskan untuk menikah,” kata Mulyadi. “Aku sama sekali tak menyangka kalau kecelakaan itu punya dampak yang sangat menyakitkan...”

“Oh ya? Dampak apa? Bro terlihat baik-baik saja,” kataku.

“Secara fisik, aku baik-baik saja. Namun ada bagian tertentu dalam tubuhku yang rusak,” kata Mulyadi. Sambil menarik nafas panjang dia melanjutkan, “Rupanya kecelakaan itu membuat organ kejantananku tak bisa berfungsi....”

Aku tersentak kaget mendengar pernyataan Mulyadi hingga aku menunda mereguk teh yang gelasnya sudah kupegang.

“Tak bisa berfungsi?” Aku bertanya untuk menegaskan.

“Iya. Tak bisa berfungsi. Milikku itu tak bisa mengeras dan membesar. Aku sudah melakukan berbagai hal, berbagai metode pengobatan, namun tetap tak bisa,” kata Mulyadi.

“Kenapa? Apa penyebabnya?”

Mulyadi mengangkat bahunya. “Menurut penuturan beberapa dokter yang memeriksaku, ada jaringan yang rusak yang menghambat mengalirnya darah ke organ kejantanaku. Sehingga rangsangan yang kuterima tak cukup untuk membuat milikku itu mengeras dan membesar....”

“Waduhhhh....”

Aku mendesah kaget. Bagi para lelaki, tak ada yang lebih mengerikan dari tak bisa berfungsinya organ kejantanan. Apalagi bagi sosok seperti Mulyadi yang sudah menikah. Itu merupakan hal yang lebih mengerikan dari kematian!!

Sekilas aku melirik ke arah Savitri yang masih tenggelam dengan ponselnya.

“Aku dan Savitri saling mencinta. Karena itu, meski awalnya sukar, kami bisa menyesuaikan. Savitri juga bisa menyesuaikan diri, menjalani pernikahan dengan aku yang tak bisa menjalankan tugas dan fungsi sebagai suami,” kata Mulyadi.

Aku mengangguk sambil diam-diam pikiranku menganalisa. Mencoba mencari ke arah mana pembicaraan ini, termasuk apa hubungannya denganku. Pernikahan Mulyadi dan Savitri ternyata dibayangi rahasia besar. Bahwa sejak awal, Mulyadi tak bisa menjalankan fungsi sebagai suami. Lalu apa hubungannya denganku?

“Meski kami sudah bisa menerima kenyataan bahwa perkawinan kami tak utuh, namun jauh di lubuk hati kami ada keinginan untuk mendapatkan anak. Kami ingin mendapatkan keturunan.”

Mulyadi mengusap rambutnya dan melirik sejenak ke arah Savitri.

“Tentu saja ada cara modern untuk mendapatkan anak, misalnya dengan bayi tabung,” kata Mulyadi. “Namun kami mencoret kemungkinan itu. Karena selain biayanya sangat mahal, juga ada sebab lain.”

“Sebab apa?” Aku bertanya penasaran.

“Ini terkait Savitri. Yang dalam usia yang menginjak 36 tahun, masih perawan. Dia sudah lama menjadi seorang istri namun masih perawan,” kata Mulyadi.

Kini aku tak bisa menahan diri untuk melirik ke arah Savitri. Siapa sangka kalau perempuan secantik Savitri, yang sudah sepuluh tahun membina rumah tangga, ternyata masih perawan!!

“Karena aku memang tak bisa menunaikan tugas sebagai suami, maka Savitri istriku masih suci. Masih perawan. Belum pernah disentuh,” kata Mulyadi lagi.

Aku kembali mengangguk dengan hati berdebar. Savitri masih perawan. Dan mereka menginginkan anak. Lalu apa hubungannya denganku?

Mulyadi seperti bisa membaca pikiranku karena dia kemudian berujar, “Untuk itulah aku mengajak bro ke sini. Kami mau minta bantuan bro...”

“Bantuan seperti apa?” Aku bertanya penuh rasa penasaran.

“Kami mohon bantuan bro untuk memberi kami, atau dalam hal ini Savitri, keturunan,” kata Mulyadi.
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AKU terdiam, terpana. Aku menatap Mulyadi dengan bingung. Mulyadi sendiri nampak tenang. Dia tersenyum.

“Memang ini terdengar gila, bahkan tidak lazim. Namun itu yang kami mau minta dari bro,” kata Mulyadi.

“Aku tetap tak mengerti bro,” kataku. Aku tak berdusta. Aku benar-benar tak mengerti, meski pikiranku mulai menebak-nebak.

“Begini, ini tentang Savitri yang masih perawan,” kata Mulyadi. “Dia pernah bilang, tak ingin nanti menjadi tua, menjadi nenek-nenek dalam kondisi masih perawan. Apalagi statusnya memang nikah, bukan lajang. Dan kami juga menginginkan anak. Jadi, kami minta bantuan bro....”

“Untuk apa?” Aku bertanya dengan hati berdebar ketika Mulyadi tak melanjutkan ucapannya.

“Kami berharap, jika bro tak keberatan, bro mau membantu kami, agar Savitri bisa hamil,” ujar Mulyadi perlahan.

“Jadi., maksudnya, aku harus....”

“Supaya Savitri bisa hamil, dia tentu harus berhubungan dengan seseorang. Karena aku gak bisa, kami berharap agar bro bersedia...” Mulyadi berujar sambil tersenyum. Aku bisa melihat tatapan matanya yang seperti harap-harap cemas.

“Tunggu bro,” kataku. “Jadi, kalian berdua ingin agar aku, eh, agar aku berhubungan dengan mbak Savitri?”

“Betul bro...”

“Dan maksudnya berhubungan itu, eh, emmm, bermain cinta, berhubungan layaknya suami istri?” Aku bertanya memastikan. Tak dapat disangkal, dadaku kini berdebar kencang mendengar permintaan aneh yang diutarakan Mulyadi.

“Yup, itu yang kami inginkan. Karena Savitri tak mungkin hamil jika tak berhubungan dengan laki-laki bukan?”

Aku terdiam. Aku menatap Mulyadi tak percaya. Aku mengamati wajahnya, mencoba mencari tanda kalau dia sedang bercanda. Namun Mulyadi terlihat serius. Tatapan matanya bahkan memperlihatkan kecemasan. Mungkin dia kuatir kalau aku menolak ajakannya.

“Terus terang, ini permintaan yang sama sekali tak kusangka bro,” ujarku pelan. Aku kembali melirik ke arah Savitri yang masih asyik dengan ponselnya. “Tapi kenapa aku? Kenapa aku yang kalian....”

“Ada beberapa alasan,” sambung Mulyadi. “Pertama, raut wajah kita rada mirip. Kita sama-sama berkulit putih dengan wajah yang ada banyak kemiripan. Jadi jika nanti Savitri hamil dan melahirkan, gak akan ada yang curiga kalau itu keturunanmu karena anak itu pasti sedikitnya akan mirip aku...”

Aku mengangguk. Alasan yang cukup masuk akal, pikirku. Perawakan dan raut wajah kami memang ada kemiripan. Tidak sama persis memang, namun sekilas aku dan Mulyadi memang terlihat seperti kakak-adik.

“Alasan kedua, soal jenis darah. Kami tahu kalau golongan darah bro itu sama dengan kami, darah O. Jadi gak akan ada masalah dengan jenis darah si kecil kelak....”

Aku mengangguk dan mendesah. Alasan ini juga cukup masuk akal.

“Alasan ketiga, dan ini mungkin yang terpenting, kami tahu kalau bro itu sudah lumayan berpengalaman dengan perempuan. Bro termasuk womanizer kelas kakap. Bro tahu bagaimana caranya menyenangkan perempuan....”

“Ahhh.... gak juga sih....” Aku berujar tersipu. Apa yang dikemukakan Mulyadi itu memang benar. Aku lumayan berpengalaman dengan perempuan dan tahu bagaimana membuat mereka seperti terbang ke awang-awang. Namun bagaimanapun aku tetap merasa risih ketika disinggung secara terbuka soal itu.

“Savitri itu masih perawan, sama sekali tak berpengalaman dengan laki-laki,” kata Mulyadi. “Jadi jika dia harus melepas keperawanannya, kami menginginkan agar hal itu akan mendatangkan kebahagiaan baginya. Dan hanya mereka yang sudah berpengalaman dengan perempuan yang bisa melakukannya....”

Aku terdiam. Tubuhku terasa seperti mengembang
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