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    PRÉSENTATION

 
Lorsque Timo Korvenso apprend qu’on a trouvé une bicyclette rouge
à l’endroit exact où, trente ans plus tôt, une adolescente retrouvée
morte dans un lac voisin avait laissé la sienne, le silence sous lequel il
avait cru enterrer son passé devient tout à coup assourdissant. Poussé
comme par une force irrépressible, il laisse derrière lui le bonheur
familial qu’il avait patiemment construit et part sur les traces d’un
crime pour lequel personne n’a jamais payé. Dans la lumière blanche
de l’été nordique, derrière la gaieté trompeuse des lacs finlandais, le
commissaire Kimmo Joentaa va devoir mener une enquête sans cesse
parasitée par les fantômes du passé… Maître des incertitudes morales,
Jan Costin Wagner nous emmène dans un voyage fascinant au cœur
des pulsions interdites.
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Et un jour, ils étaient montés dans la petite voiture rouge
                    et avaient démarré.
Avant, ils étaient restés
                    longtemps assis dans la pénombre du petit appartement. Des heures. Des jours.
                    Des semaines.
Au début, c’est Pärsinnen qui
                    l’avait abordé et il avait dû insister un moment pour qu’il entre. Par la suite,
                    il avait frappé de lui-même à la porte, Pärsinnen lui avait ouvert et il s’était
                    assis dans l’appartement, avait contemplé les taches de soleil sur le sol et
                    s’était concentré sur la voix de Pärsinnen. Une voix basse, monocorde, qui
                    prenait soudain des accents aigus pour redevenir, aussitôt après, à peine
                    perceptible.
De temps en temps, il levait la
                    tête, cherchait les yeux de Pärsinnen, en vain, car il parlait sans le regarder,
                    fixant un point sur le mur. Alors il baissait la tête, fermait les yeux et se
                    concentrait de nouveau sur la voix de Pärsinnen.
Un peu plus tard, Pärsinnen avait sorti une bobine de film d’une des
                    boîtes, avait allumé l’appareil et pendant la projection du film, il s’était
                    enfin tu.
Tandis que Pärsinnen gardait le
                    silence, il avait mis la main dans la poche de son pantalon, la mouvant
                    lentement de haut en bas sans quitter l’écran des yeux, devinant du coin de
                    l’œil que Pärsinnen le remarquait mais avec le temps, ça ne l’avait plus
                    dérangé, d’abord Pärsinnen avait ri, puis il s’y était mis aussi, et un jour,
                    des semaines plus tard, ils avaient démarré.
Pärsinnen avait dit : maintenant, on y va, et il n’avait rien répondu.
                    Pärsinnen avait rangé la bobine dans la boîte, la boîte sur l’étagère, il
                    s’était levé et avait répété : maintenant, on y va.
Il croyait se souvenir qu’un bref instant, il ne savait plus combien de
                    temps cet instant avait duré, sans doute quelques secondes, il était resté
                    assis. Il croyait même se souvenir avoir vu une lueur vaciller
                    dans les yeux de Pärsinnen, comme un doute. L’espace d’un instant, Pärsinnen
                    avait douté de lui, mais il s’était levé à son tour et en suivant Pärsinnen
                    dehors, il avait ressenti une douleur au bas-ventre.
Le soleil était chaud, la petite voiture rouge de Pärsinnen était maculée
                    de boue, une boue vieille de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Ils
                    étaient montés.
Dans son souvenir, il voyait
                    Pärsinnen assis au volant. Mais lui, sur le siège du passager, il ne se voyait
                    pas. Pendant le trajet, Pärsinnen s’était remis à parler. Fébrile, insistant.
                    Avait tout expliqué de nouveau, très vite, était allé à l’essentiel, et il avait
                    pensé au film, à une scène bien précise, une situation dans ce film, ce… film,
                    une situation précise, puis il avait senti que ce serait bientôt fini, que cela
                    ne faisait que commencer mais que ce serait aussi bientôt fini. Et Pärsinnen
                    avait dit que cette fois, putain, ils iraient jusqu’au bout, en même temps, il
                    avait quitté la route des yeux, l’avait regardé, et l’espace d’un instant,
                    l’instant qu’il avait mis à l’éviter, le regard de Pärsinnen avait croisé le
                    sien.
Après, il avait contemplé la route sèche à
                    travers le pare-brise, le soleil était juste au-dessus de la voiture rouge, il
                    avait pensé à une scène précise du film, se l’était imaginée, s’était figuré
                    vivre cette scène dans la réalité, Pärsinnen avait ralenti, avait marmonné en
                    apercevant quelque chose sur le bord de la route, puis il avait secoué la tête
                    en disant : Non, ça va pas, sans expliquer plus précisément pourquoi ça n’allait
                    pas.
Ensuite, Pärsinnen avait commencé à jurer et
                    avait tout à fait quitté la ville, il avait senti que Pärsinnen savait ce qu’il
                    était en train de faire, bien qu’il lui ait assuré n’avoir lui non plus jamais
                    fait une chose pareille, que c’était seulement depuis qu’ils avaient fait
                    connaissance, s’étaient rencontrés, s’étaient “trouvés” comme il l’avait dit une
                    fois tout à la fin, qu’il avait réalisé que c’était inévitable, qu’il le
                    fallait, putain, ça ne rimait à rien de s’en défendre, ils allaient le faire, et
                    le faire ensemble, et tandis que Pärsinnen roulait sur la route de campagne, il
                    avait senti que le moment était venu, peu importait ce que c’était, mais ça
                    allait se produire maintenant, et il s’était enfoncé dans le crâne la scène d’un film qu’il venait de voir jusqu’à ce qu’il réalise que
                    plus rien n’avait d’importance et que toute forme d’explosion serait un
                    soulagement.
Pärsinnen avait bifurqué, lui avait
                    tapé sur l’épaule et fait signe de regarder dans une direction précise, par la
                    fenêtre du conducteur.
Il avait vu ce que
                    Pärsinnen voulait lui montrer et Pärsinnen avait réduit l’allure en gémissant.
                    En fredonnant ou en gémissant, il ne savait pas vraiment, même alors il ne
                    l’avait pas su, en tout cas Pärsinnen avait ralenti, avait regardé
                    alternativement devant lui et dans le rétroviseur, et il avait finalement arrêté
                    la voiture, avait mis la main sur la portière et lancé :
– Prêt ?
Et lui avait répondu, il
                    s’en souvenait parfaitement :
– Qu’est-ce que tu
                    veux dire ?
Pärsinnen n’avait pas réagi, il
                    s’était contenté de dire :
– Maintenant !
Et Pärsinnen était descendu de
                    la voiture, il l’avait vu avancer, calme et déterminé, c’est alors qu’il avait
                    compris que c’en était fini, complètement fini, et que ça commençait, puis
                    Pärsinnen avait fait tomber l’adolescente de sa bicyclette, l’avait entraînée
                    dans le champ et ils avaient disparu, seule restait la bicyclette couchée dans
                    le chemin, le guidon à l’envers, de travers.
Il
                    était descendu de la voiture, avait dû parcourir vingt ou trente mètres jusqu’à
                    la piste cyclable, jusqu’à la bicyclette couchée par terre, même s’il n’arrivait
                    pas à se souvenir des secondes qu’il avait mis à franchir cette
                distance.
Il commença par ramasser la
                    bicyclette.
Remit le guidon dans le bon
                    sens.
Puis il fit quelques pas dans le champ et
                    regarda Pärsinnen allongé sur la fille. Il vit ses fesses à l’air et les jambes
                    de la fille. Pärsinnen parlait :
– C’est pas
                    grave, allez, allez, aaah…
La fille ne disait
                    rien, sans doute parce que Pärsinnen avait la main sur sa bouche. Pärsinnen
                    était costaud. Petit, mais costaud.
Il resta un moment à attendre que ce soit fini. Et ce fut fini. Voilà,
                    c’était fini.
– N… non. S’il te plaît… non,
                    arrête, arrête… ça, dit-il au bout d’un moment.
Plus tard, Pärsinnen se releva, remonta son pantalon.
– Merde, dit-il. Il transpirait.
La
                    fille ne bougea pas, elle regardait Pärsinnen.
– Merde, dit Pärsinnen et lui, en essayant de lire sur son visage ce
                    qu’il voulait dire par là, il se dit que c’était la fin. Alors Pärsinnen se
                    pencha sur la fille et lui serra la gorge.
Elle
                    réagit à peine.
Il fit un pas vers Pärsinnen qui
                    se releva et dit :
– Merde, on peut pas la
                    laisser ici, et comme lui ne répondait rien, Pärsinnen précisa : Faut la faire
                    disparaître, on peut pas la laisser là, compris ? Aide-moi,
                putain !
Lui restait là, regardant Pärsinnen qui
                    traînait la fille sur la piste cyclable.
– Viens
                    m’aider, quoi ! dit-il, et comme il ne bougeait pas parce qu’il en était
                    incapable, Pärsinnen reposa la fille, courut jusqu’à la voiture, la rapprocha de
                    l’endroit où la fille gisait et s’arrêta.
Pärsinnen descendit, s’accroupit, sembla se concentrer un bref instant
                    puis, d’un coup, il souleva la fille et la fit basculer dans le coffre. Il le
                    referma, balança la bicyclette dans le champ et dit :
– On se tire !
Lui restait là, regardant
                    la bicyclette dans le champ.
– Tu veux rester ici
                    ou quoi ? lui cria Pärsinnen en donnant des coups de poing et des coups de pied
                    dans la portière du passager.
Il se dirigea vers
                    la voiture.
Il monta.
Pärsinnen démarra. Ils roulèrent un moment en silence. Le soleil
                    étincelait. Pas une voiture en vue, nulle part. A un moment, Pärsinnen bifurqua
                    dans un chemin forestier.
– Je connais le coin,
                    murmura-t-il.
La fille. Il pensait aux jambes de
                    la fille. Elle avait encore ses chaussures aux pieds et elle était dans le
                    coffre.
– Je connais le coin,
                    derrière il y a un lac, avait dit Pärsinnen en s’enfonçant dans la forêt par des
                    chemins de plus en plus étroits.
Au retour,
                    Pärsinnen était resté silencieux, il transpirait. Il avait senti l’odeur, il la
                    sentait encore dans son souvenir. Pärsinnen avait transpiré comme il n’avait
                    jamais vu quelqu’un transpirer, sa chemise grise était trempée, elle lui collait
                    au corps. Lui, il ne transpirait pas. Il tremblait. Il avait froid. N’importe
                    quel observateur un tant soit peu attentif aurait nécessairement remarqué cette
                    curieuse différence entre eux, aurait remarqué que l’un transpirait et que
                    l’autre grelottait, bien qu’ils soient tous deux dans la même voiture, mais ils
                    ne croisèrent personne et personne ne put donc s’en étonner.
Assis dans la voiture à côté de Pärsinnen, il avait peu à peu
                    reconnu les maisons qui défilaient, les rues qu’ils empruntaient et il avait
                    pensé à la fille. Au moment où Pärsinnen avait fait couler son corps dans l’eau,
                    il avait pensé à une scène du film de Pärsinnen qui n’avait rien à voir avec ça,
                    qui ne lui était jamais sortie de la tête bien que tout ça soit fini depuis
                    longtemps et qu’il n’ait rien fait, lui, car il n’avait pas touché la fille, ne
                    l’avait même pas touchée, il en était sûr, il avait refusé de lever ne serait-ce
                    que le petit doigt pour Pärsinnen.
Pärsinnen
                    conduisait et lui, derrière le pare-brise, il avait vu un jour
                d’été.
Quand ils étaient enfin arrivés, Pärsinnen
                    avait garé la voiture sur le parking près du bloc de béton bordé d’arbres, lui,
                    il était descendu, avait laissé Pärsinnen en sueur sur son siège, était monté
                    dans son appartement et avait aussitôt commencé à lancer dans son sac de voyage
                    tout ce qui traînait, tout ce qu’il trouvait dans les armoires et les
                    tiroirs.
Il avait regardé l’heure, s’était donné
                    vingt minutes, avait jeté dans des sacs-poubelles tout ce qui n’entrait pas dans
                    le sac de voyage, avait vidé le réfrigérateur, avait jeté les provisions à la
                    poubelle, tout à la poubelle, dans plusieurs sacs-poubelles qu’il avait posés
                    près de son sac, avait enlevé les draps du lit, les avait fourrés dans un autre
                    sac-poubelle puis il était descendu, avait dû faire trois fois
                    le trajet, descendre en bas, au soleil, remonter dans l’appartement qui était
                    dans la pénombre, il grelottait dans la pénombre et au soleil, et il avait vu
                    Pärsinnen, comme de très loin, qui passait au jet d’eau les pneus de sa voiture,
                    tellement concentré sur ce travail qu’il ne l’avait pas remarqué.
Il avait regardé Pärsinnen s’activer sous le soleil étincelant et
                    avait laissé tomber les sacs-poubelles les uns après les autres dans le
                    conteneur, en contrôlant ses gestes.
Entre-temps,
                    des gens étaient passés, l’avaient frôlé, s’étaient arrêtés, sans rien lui
                    vouloir de particulier, la vieille ivrogne qui habitait juste à côté de chez
                    lui, chargée de sacs de provision et parlant toute seule et Susanna, la fille
                    qui habitait l’immeuble d’en face, à laquelle il avait souvent pensé et dont il
                    avait parfois rêvé, était passée près de lui avec deux amies, elles lui avaient
                    dit bonjour toutes les trois, joyeuses comme on pouvait l’être par un jour
                    d’été.
En gloussant, les filles avaient raconté
                    qu’elles revenaient du lac… d’un autre lac pendant que, non loin de là,
                    Pärsinnen frottait et astiquait le coffre sans relever la tête.
Il avait suivi les filles pour rentrer dans l’immeuble, elles
                    étaient en maillot de bain, elles avaient les cheveux mouillés et marchaient
                    pieds nus bien qu’il y ait souvent des bris de verre sur le bitume, c’est à ça
                    qu’il pensait en remontant chez lui d’un pas lourd, puis il avait refermé la
                    porte derrière lui, avait pris l’annuaire et appelé l’entreprise qui devait
                    venir chercher les meubles et le lit dans l’appartement pour les faire
                    disparaître.
Il n’avait pas été facile
                    d’expliquer à l’homme qu’il ne s’agissait pas d’un déménagement, mais de
                    détruire des meubles désormais inutiles, il avait quand même fini par comprendre
                    et promis d’être là le lendemain matin de bonne heure.
Il était resté un moment à la fenêtre, regardant fixement les arbres et
                    le ciel et, à travers la vitre, il avait entendu le bruit étouffé de
                    l’aspirateur avec lequel Pärsinnen nettoyait sa voiture.
Puis il avait fait encore une fois le tour du petit appartement,
                    avait rempli un ultime sac-poubelle avec ce qui traînait encore, refait
                    plusieurs fois le tour de l’appartement pour s’assurer qu’il était bien vide, puis il était sorti dans le couloir blanc, avait tiré la
                    porte derrière lui, avait entendu la serrure se fermer, avait laissé la clé sur
                    la porte pour les hommes de l’entreprise de déménagement et avait retrouvé en
                    bas le soleil.
Il avait jeté le sac-poubelle dans
                    le conteneur. Accroupi sur le siège arrière, Pärsinnen nettoyait des taches qui
                    n’existaient pas, ne pouvaient pas exister car le corps de la fille n’avait été
                    que dans le coffre. Mais Pärsinnen ne pouvait pas s’arrêter, et lui s’était
                    approché de la voiture et avait dit : Je m’en vais.
Pärsinnen s’était relevé, l’avait regardé fixement.
– Merde, elle a saigné. Le coffre est plein de taches de sang et
                    je crois que le siège arrière…
– Je m’en vais,
                    avait-il répété et il avait vu s’inscrire sur le visage de Pärsinnen
                    l’étonnement qu’il ressentait lui-même, l’étonnement devant le calme total qu’il
                    dégageait. Son sac de voyage était léger à son épaule, le soleil chauffait et il
                    entendait à peine ce que disait Pärsinnen.
– Je
                    m’en vais. Nous ne nous reverrons pas, avait-il dit en considérant un bref
                    instant la bouche entrouverte de Pärsinnen, puis il avait fait demi-tour et
                    s’était dirigé vers l’arrêt du car.
Quelques
                    minutes après, le car était arrivé, il avait acheté un ticket et s’était assis
                    sur la banquette du fond.
L’immeuble gris, qui
                    n’avait désormais plus rien à voir avec lui, était rapidement sorti de son champ
                    de vision et, quand le car avait tourné pour s’engager sur la départementale et
                    qu’il avait vu une dernière fois le parking, la petite voiture rouge lui était
                    apparue comme un jouet.
Il n’avait jamais revu
                    Pärsinnen.
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Le jour de son départ à la retraite, Ketola se leva à six heures.
Il se doucha à l’eau froide et enfila ce qu’il avait posé la veille
près de son lit. Un veston vert foncé et le pantalon noir qui allait
avec.
Il mangea deux tranches de pain avec un peu de beurre, lut
l’éditorial de son quotidien, but une tasse de café, une gorgée de
vodka et un verre d’eau pour faire passer le goût de l’alcool.
Il rinça le verre et la tasse, les rangea dans le buffet, se remit à
lire le journal et resta ensuite cinq minutes assis à table, regardant
dans l’obscurité, derrière la fenêtre de la cuisine, les arbres enneigés du jardin voisin.
Une fois les cinq minutes passées, il se leva, attrapa son manteau au porte-manteau, l’enfila et se dirigea vers sa voiture. Elle
était sous un abri mais la nuit avait été très froide et les vitres
étaient couvertes de glace.
Il gratta la glace, monta dans la voiture, mit la ventilation
en route et attendit un moment que la visibilité soit dégagée.
Il roula ensuite dans la neige épaisse pour rejoindre la route de
Turku.
Lentement, la chaleur se propagea dans la voiture et Ketola
commença à sentir sa fatigue. Il n’avait pas dormi de la nuit. Il
s’était levé plusieurs fois et avait essayé de s’occuper. Il avait tenté
de lire, mais arrivé à la fin d’une page, il ne savait déjà plus ce
qu’elle contenait ; il avait allumé la télévision, puis l’avait éteinte
et avait passé les dernières heures à contempler le plafond en
attendant la sonnerie stridente du réveil.
Il alluma le lecteur CD pour se maintenir éveillé et choisit l’air
qu’il écoutait toujours en allant au travail ces derniers temps, il
ne s’y connaissait guère en musique mais ce morceau lui plaisait, un duo de flûtes traversières dont le compositeur lui était
inconnu. C’est son fils Tapani qui lui avait offert le CD pour son
anniversaire, quelques années auparavant.
Tapani le lui avait donné sans joindre le livret qui indique
l’origine de la musique. C’était typique de Tapani, le cadeau
avait fait plaisir à Ketola mais c’était typique qu’il n’y ait pas de
livret et maintenant, il était trop tard pour lui demander qui était
le compositeur de cette musique, enfin, probablement, mais il se
promit quand même de le faire.
Le morceau lui plaisait, il en émanait une tristesse très particulière, elle était tellement spéciale que durant les dernières
semaines, en l’écoutant, Ketola s’était tout de suite senti mieux.
Il luttait pour garder les yeux ouverts et par deux fois en l’espace de quelques secondes, il se mit à rire parce que, coup sur
coup, il avait pensé à deux choses qui l’amusaient ou du moins
lui donnaient envie de rire.
D’abord que ce serait dommage, justement pour son dernier
jour de travail, de mourir dans un accident dont, comble d’ironie, il serait lui-même responsable. Ensuite que peut-être, au
moment où Nurmela se lancerait dans son discours attendu avec
impatience, il allait enfin s’endormir. Nurmela ne lui en voudrait
pas… un jour pareil…
Ketola rit encore un moment puis il sentit la tristesse l’envahir et il éteignit le lecteur CD.
Le vrombissement du ventilateur remplit l’espace. Maintenant, il faisait chaud dans la voiture, Ketola sentait la chaleur
et il pensa que c’était la première fois qu’il percevait directement
le contraste entre le chaud à l’intérieur et le froid de l’obscurité
derrière le pare-brise.
Ses yeux se fermaient sans arrêt, il n’y pouvait rien, mais
il n’était plus très loin, il était déjà pris dans la circulation du
centre-ville qui était moins dense en réalité qu’elle n’en avait
l’air, il n’en avait plus que pour quelques minutes.
La neige se mêlait aux gaz d’échappement, aux phares avant
jaunes et aux feux arrière rouges, formant un tableau singulier
qu’il avait l’impression de voir pour la première fois, du moins
de cette manière. Ce qui était idiot bien sûr, et il commença à
faire exactement ce qu’il s’était juré de ne pas faire : chercher ce
que ce jour d’hiver avait de particulier, alors qu’en réalité, c’était
un jour comme tous les autres.
Il bifurqua enfin à gauche et s’engagea dans la rue plus étroite,
moins fréquentée, qui menait au grand immeuble dans lequel il
travaillait.
Comme il le faisait depuis des années, il leva les yeux vers le
troisième étage, en direction de la fenêtre derrière laquelle se trouvait son bureau. Il n’y avait pas de lumière, il serait aujourd’hui le
premier, ce qui était normal, car, pendant des décennies, il était
toujours arrivé le premier.
Sauf les deux dernières années, depuis que Kimmo Joentaa
avait perdu sa femme, la lumière était souvent allumée dans la
pièce et quand Ketola entrait, Kimmo était déjà assis devant l’ordinateur qui ronronnait. Aujourd’hui, Ketola avait fait exprès de
partir encore un peu plus tôt que d’habitude pour remporter ce
petit challenge idiot, il supposait toutefois, il en était même certain, que Kimmo ne considérait pas cela comme un challenge et
qu’il venait de bonne heure au bureau parce qu’il ne supportait
pas de rester chez lui.
En tout cas Ketola comprenait mieux les raisons de Kimmo
de venir si tôt au bureau que les siennes. Durant ses premières
années de service, c’était sûrement par ambition, la volonté de
s’affirmer, ce qui en fin de compte lui avait plutôt réussi. Mais
plus tard, c’était devenu superflu car Ketola avait atteint le poste
de direction auquel il aspirait, et il ne savait pas pourquoi il
continuait ainsi, jour après jour, à vouloir arriver le premier.
Quoi qu’il en soit… aujourd’hui, Kimmo veillerait certainement à ne pas arriver trop tôt. Oui, tel qu’il connaissait Kimmo,
aujourd’hui, il arriverait même nettement plus tard, simplement
pour lui laisser la place pour son dernier jour de travail, pour
qu’il puisse faire ce qu’il voulait dans un bureau vide, ne serait-ce
qu’y être tranquille et se concentrer.
Ketola riait doucement en marchant dans la neige qui tombait toujours plus fort. Il aimait Kimmo, l’intégrité de cet
homme – si l’on pouvait appeler ça ainsi – était un peu pesante,
cette manière qu’il avait de prendre tout tellement au sérieux…
mais il l’aimait vraiment et ces deux dernières années, il aurait
voulu parler avec Kimmo de la mort de sa femme, car il ne pouvait s’ôter de l’esprit que depuis ce jour-là, dans le plus grand
silence, cet homme était en train de devenir fou et c’était un
domaine que Ketola connaissait bien, en particulier la folie des
jeunes.
Comme tous les matins, il salua l’homme de l’entrée d’un
hochement de tête et l’homme derrière la vitre répondit de
même. Si ses souvenirs étaient exacts, durant toutes ces années,
ils s’étaient salués tous les jours ainsi, l’homme derrière la vitre
et lui, sans jamais échanger un mot. Il faudrait qu’il y réfléchisse
plus tard mais pour le moment, il n’avait pas souvenir d’une
seule conversation.
Ketola prit l’ascenseur, monta au troisième et s’engagea dans
le couloir sombre qui menait à son bureau. Il alluma la lumière,
s’assit à sa table et mit l’ordinateur en route. Un appareil tout
neuf, le top de la technique alors que l’ancien fonctionnait
encore très bien et surtout que Ketola, après avoir longtemps
tâtonné, savait maintenant l’utiliser.
Mais la direction était si fière de cet investissement qu’elle
avait publié un grand article dans le journal local. Nurmela avait
posé volontiers et avec assez assurance devant un des ordinateurs, bien qu’il fût le seul de l’équipe à être encore plus mauvais
que Ketola en matière de nouvelles technologies. Et Tuomas
Heinonen avait montré à la journaliste très impressionnée tout
ce que l’on pouvait faire avec ces ordinateurs et ce système parfaitement interconnecté, car Heinonen, lui, était un expert et il
était souvent venu en aide à Ketola, avec beaucoup de patience,
quand son écran devenait noir ou qu’apparaissaient des messages d’erreur.
Pour faire plaisir à Nurmela, Ketola avait suivi une formation donnée par des experts en informatique imbus d’eux-mêmes, alors que tout le monde savait qu’il ne lui restait plus
que quelques semaines à travailler sur les nouveaux ordinateurs.
En se remémorant ce stage, il se mit à rire car il s’était vraiment
laissé un peu aller à faire des blagues de potache, et même une
fois s’était tellement balancé sur sa chaise qu’il avait atterri assez
rudement sur le derrière.
Heinonen, qui était assis à côté de lui, avait sursauté, Petri
Grönholm avait éclaté d’un rire sonore, même Kimmo, toujours
sérieux, avait souri. Sur ce, le conférencier avait enfin fermée
sa gueule pendant deux secondes et l’avait regardé comme un
extraterrestre.
A son âge, on pouvait se permettre ces petites fantaisies, pensait Ketola, d’ailleurs il préférait ne pas savoir – rien que d’y penser, il en avait le vertige – ce qu’on pouvait bien dire de lui dans
les couloirs de cette maison.
Les nombreuses petites icônes étaient apparues sur le fond
bleu vif de l’écran. Le thème par défaut du fabricant. Tous les
autres avaient trouvé diverses photos pour leurs nouveaux écrans,
Heinonen une plage au soleil, Grönholm le champion finlandais
de hockey sur glace qui jouait avec succès en NHL en Amérique
du Nord et Kimmo Joentaa la photo d’une église rouge devant
une étendue d’eau bleue.
Chaque fois que Ketola voyait cette photo son estomac se
serrait, il trouvait franchement insupportable d’être obligé de
la voir chaque jour. La femme de Kimmo reposait dans le cimetière entre l’église rouge et la mer, Ketola était allé à l’enterrement. Que Kimmo ait choisi la photo de cette église comme
fond d’écran soulevait plusieurs questions. Que se passait-il
dans la tête de cet homme ? Comment pouvait-on surmonter
un tel événement en s’y confrontant quotidiennement ? Ketola
n’avait pas de réponse.
Il resta un moment adossé à son siège à regarder par la fenêtre.
Il faisait toujours aussi sombre, des flocons de neige s’amoncelaient sur la vitre et formaient en s’agglutinant une moelleuse
masse blanche.
A dire vrai, il n’avait plus grand-chose à faire ici. Il avait déjà
vidé son bureau la semaine précédente, avait emporté ce qu’il
voulait garder et fait disparaître ce qui devait disparaître. Il voulait éviter d’avoir tout à faire le dernier jour, d’être pressé et, en
fin de compte, triste ou énervé. Il y avait peu de choses, en fait,
elles tenaient dans un carton à chaussures, et on ne pouvait pas
dire qu’elles avaient une importance particulière.
Ce jour-là, bien entendu, Ketola ne travaillerait pas non
plus. Les dernières semaines, il avait passé le plus clair de son
temps à mettre au courant son successeur, Paavo Sundström,
un collègue d’Helsinski que Ketola jugeait depuis assez difficile
mais pas antipathique et qui n’avait pas encore montré, il fallait
l’espérer, toutes ses capacités. Si encore il avait été un carriériste
ambitieux, mais Sundström n’avait que dix ans de moins que
lui et ce qui frappait chez lui, c’était un humour pour le moins
curieux, frôlant le cynisme, que même Ketola trouvait parfois
excessif. Sundström était un homme grand, au visage anguleux
et aux tempes dégarnies, d’une stature vraiment impressionnante, et Ketola supposait que cela avait dû être aux yeux de
certains béotiens le signe d’une aptitude à diriger. Mais il devait
admettre que les résultats que Sundström avait obtenus durant
ces premières semaines témoignaient d’une certaine rigueur. Et
puis, c’était juste une première impression qui reposait peut-être sur une idée préconçue.
Ketola se leva, ou plutôt sauta brusquement sur ses pieds,
sans savoir pourquoi. Pour chasser ses idées sur Sundström ou
peut-être parce qu’il se sentait un peu nerveux. Peut-être avait-il
eu tort de venir encore plus tôt que d’habitude. Il aurait mieux
fait d’arriver vers midi ou même de n’entrer dans la pièce qu’au
moment du discours de Nurmela. Il aurait écouté un quart
d’heure, aurait fait ses adieux et se serait éclipsé.
Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de faire ça, il avait
encore tout à fait le temps de rentrer chez lui, de retourner se
coucher, car maintenant il se sentait vraiment fatigué, et il pourrait revenir beaucoup plus tard, quand tout serait presque fini,
il remercierait Nurmela pour son discours et ferait, en quelques
mots, ses adieux définitifs.
Mais il en décida autrement et la raison en fut une pensée qui
soudain lui traversa l’esprit. Bien plus tard, Ketola devait souvent
se demander d’où lui était venue cette idée pourtant si lointaine,
cela devait avoir un rapport avec le carton à chaussures et son
contenu ou bien avec les vitres sombres et enneigées qu’il fixait
au moment où elle avait surgi. C’était le souvenir de quelque
chose qu’il avait oublié depuis longtemps.
A ce moment-là, Kimmo Joentaa entra dans le bureau.
– Salut, l’entendit dire Ketola.
Il leva le bras, regarda le visage perplexe de Kimmo et dit :
– Il faut que j’aille chercher quelque chose.
Et il sortit, en le plantant là.
– Je peux t’aider ? cria Kimmo dans son dos.
Ketola ne voulait pas répondre mais finalement, il se retourna
et dit :
– Oui, peut-être. Suis-moi. Je cherche un truc.
Ils descendirent l’escalier quatre à quatre, sans rien dire, puis
Ketola marmonna, plus pour lui-même que pour Kimmo :
– C’était avant toi, ça fait un bail…
Du coin de l’œil, il vit Kimmo hocher la tête et il accéléra le
pas parce que c’était quelque chose qu’il voulait régler, maintenant qu’il y avait pensé, c’était une affaire qui depuis… depuis
bientôt trente ans n’avait jamais été élucidée.
– Ça doit faire trente ans… murmura-t-il. Non… trente-deux…
trente-trois ans.
Kimmo hocha la tête.
– C’est fou… dit Ketola.
Les archives centrales du service se trouvaient au premier
étage, elles occupaient trois grandes pièces communicantes,
meublées de manière particulièrement sommaire. Au bureau de
la première pièce était assis un jeune homme que Ketola n’avait
encore jamais vu, sans doute un auxiliaire.
– Nous cherchons quelque chose, dit Ketola comme s’il
attendait que le jeune homme leur donne ce qu’ils cherchaient.
– Quoi donc ? demanda le jeune archiviste.
– Une sorte de… maquette.
Le jeune homme hocha vaguement la tête.
– Une maquette. L’affaire remonte à trente-trois ans.
Le jeune homme hocha la tête.
– A 1974. C’était l’année de la Coupe du monde. Donc ce
doit être 1974.
– Oui, ça fait… ça fait un moment, dit le jeune homme.
– Dis-moi, tu travailles ici ? demanda Ketola.
– Je…
– Je veux dire, tu travailles ici ou tu es seulement intérimaire,
auquel cas tu ne sais peut-être pas où on peut trouver quelque
chose ici…
– Non, non, je travaille ici, mais… juste depuis trois semaines…
je suis dans ma période d’essai.
– Hum, marmonna Ketola, et où est passée Päivi ? C’est elle
qui fait ça d’habitude…
– Oui, c’est pour ça… Päivi est en vacances, c’est pour ça que
c’est ma première semaine ici tout seul…
– Je comprends, dit Ketola. Bon, écoute-moi. L’affaire
remonte à trente-trois ans et le service technique avait fait une
maquette à l’époque… une sorte de… maquette de train électrique sans train.
Ketola respira car il avait réussi à expliquer, mais il n’y avait
rien à tirer de ce garçon, il avait l’air borné.
– Tu comprends ? Nous cherchons une maquette, une maquette
carrée en plastique… Où ça pourrait bien se trouver ?
A présent, il semblait au moins réfléchir.
– Tu as une idée ? demanda Ketola.
– Voyons, trente-trois ans… ça fait…
– Longtemps ? l’aida Ketola.
– Oui… ici, à l’étage, nous n’avons rien de tout ça, en tout cas pas
de maquette, pas ce genre de choses. Peut-être en bas, nous avons…
– Oui ?
– C’est une pièce où traînent toutes sortes de choses, pour
Päivi, c’est l’horreur, c’est notre débarras en quelque sorte…
– Ah oui ?
– Oui, parce que tout est en désordre et que ça ne sert plus.
– Bon, on va aller y faire un tour.
– Oui… mais moi, je dois rester ici.
– Comment t’appelles-tu ? demanda Ketola.
– Euh, Antti. Antti Lappeenranta.
Ketola se sentit soudain d’excellente humeur, presque d’humeur à plaisanter. Il sortit sa carte de service, pour la dernière
fois sans doute, pensa-t-il soudain, la mit sous le nez du jeune
homme et déclara :
– Antti Lappeenranta, je t’arrête pour présomption de…
n’importe quoi. Bref, en tout cas, tu es coincé.
Et il sortit le premier, s’assurant d’un coup d’œil par-dessus
l’épaule que Kimmo et le garçon médusé le suivaient.
Ils prirent l’ascenseur pour descendre au sous-sol qu’on ne
pouvait atteindre autrement car l’escalier aboutissait à une porte
dont, semblait-il, personne n’avait jamais eu la clé.
– Après vous, dit Ketola quand ils furent en bas et le jeune
archiviste les conduisit dans une pièce à l’écart des autres, qui était
relativement grande mais trop petite au vu de ce qu’elle contenait.
Ketola s’en étonna et Kimmo fit :
– Hum.
– Eh oui, confirma le jeune homme.
La pièce était remplie sur plusieurs niveaux de cartons en
partie ouverts qui dévoilaient des dossiers plus ou moins sales,
aux couleurs passées. Des dossiers, il y en avait aussi sur des étagères, à plat ou debout. Contre les murs s’entassaient de vieux
appareils, des photocopieuses, des imprimantes, des rétroprojecteurs. Ketola respirait la poussière qui s’était posée sur
tout cela et comme il était toujours d’humeur à plaisanter, il
suggéra :
– Päivi pourrait passer un coup de balai à l’occasion.
– Hum, oui… c’est provisoire, nous… enfin, les archives…
parce que je n’étais pas encore là mais Päivi m’a raconté qu’elle
devait faire de la place, et elle a commencé par mettre ici les
affaires qui ne sont plus très importantes… il y en a qui vont bientôt disparaître…
– Bien sûr… voyons, où est ma maquette dans tout ça ?
– Euh… si elle est là, ce doit être par ici.
Kimmo se frayait déjà un chemin parmi les cartons, il s’arrêta
au milieu de la pièce et demanda :
– Elle est grande comment ? Je veux dire au niveau largeur et
longueur ?
Ketola réfléchit.
– Je dirais de la taille d’une petite table. Et elle est montée sur
roulettes.
– Sur roulettes ? s’étonna le jeune archiviste.
– Oui, nous la faisions tout le temps rouler du bureau à la
salle de réunion. Elle est sur roulettes. Une table sur roulettes.
Kimmo se dirigea vers les appareils rangés le long des murs,
certains recouverts de draps blancs. Ketola le suivit et trébucha
sur un carton en entendant Kimmo s’écrier :
– Voilà !
– Quoi ?
– Je crois que c’est ça.
Kimmo s’écarta pour que Ketola puisse voir la maquette
qu’il cherchait. Il était encore à moitié couché sur le carton, il
se releva et regarda le carré en plastique. Devant ce qu’il voyait,
Ketola s’entendit soupirer, il ne savait pas d’où venait ce son émis
du plus profond de lui-même, il l’entendait mais ne pouvait se
l’expliquer.
– Oui, c’est ça, dit-il en s’approchant.
Il s’immobilisa un moment, sentant qu’il essayait de retenir
chaque détail. Il ne comprenait toujours pas pourquoi il avait
repensé à cette enquête. Pour quelle raison il avait absolument
voulu retrouver cette maquette alors qu’il avait oublié l’affaire
depuis longtemps.
– C’est ça, répéta-t-il.
Le jeune archiviste les avait rejoints. Ils contemplèrent un
moment la maquette qui représentait un champ jaune et une allée
d’arbres soigneusement collés, qui délimitait une piste cyclable
grise et une route à deux voies, grise elle aussi. L’ensemble était
construit en carton et en plastique, même les délimitations de la
chaussée y figuraient et, bien que le soleil en fût absent, on comprenait en voyant cette maquette qu’elle était censée représenter
un temps estival. Une bicyclette en plastique était couchée dans
le champ en plastique et le long de la route était stationnée une
voiture rouge. La maquette était aussi détaillée que dans le souvenir de Ketola.
– Hum… qu’est-ce que c’est ? demanda l’archiviste.
– Une maquette, répondit Ketola sans lever les yeux.
Du coin de l’œil, Ketola vit que le jeune homme hochait
vaguement la tête. Kimmo était impassible.
– Il s’agissait du meurtre d’une adolescente, dit Ketola. Je
venais de commencer ici quand c’est arrivé. Elle avait été violée
et tuée dans ce champ, tout près de la maison de ses parents, par
quelqu’un que nous n’avons jamais retrouvé.
Le jeune homme hocha de nouveau la tête tandis
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