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			El lugar más allá de O’Hare

			El calor y la cegadora monotonía de la carretera sumían en el sopor a todo el mundo. El sol de julio brillaba sobre McDonald’s, Video King, Computerland, Arby’s, Burger King, el Coronel, una tienda de coches, y de nuevo sobre McDonald’s. El tráfico, el calor y la monotonía me daban dolor de cabeza. Dios sabe cómo se encontraría Consuelo. Cuando salimos de la clínica, ella estaba de lo más excitada, charlando acerca del trabajo de Fabiano, del dinero, de la canastilla del bebé.

			—Ahora mamá me dejará irme a vivir contigo —gritó con entusiasmo, enlazando cariñosa su brazo con el de Fabiano.

			Echando un vistazo por el espejo retrovisor, no vi signos de alegría en la cara de él. Fabiano estaba hosco.

			—Un mocoso —decía la señora Alvarado, furiosa con Consuelo, la niña mimada de la familia. Que pudiese querer a semejante tipo, que hubiese tenido que quedar embarazada de él… Y que quisiese tener el niño… Consuelo, siempre estrictamente vigilada (pero nadie podía secuestrarla y llevarla a casa desde la escuela cada día), estaba ahora virtualmente bajo arresto domiciliario.

			Cuando Consuelo dejó claro que iba a tener el niño, la señora Alvarado insistió en que se celebrase una boda (de blanco, en el Santo Sepulcro). Pero una vez a salvo el honor se quedó con su hija en casa, mientras que Fabiano seguía con su madre. La situación hubiese sido ridícula si no fuera porque la tragedia se cernía sobre la vida de Consuelo. Y para ser justa con la señora Alvarado, eso es lo que ella quería evitarle. No deseaba que Consuelo se convirtiese en la esclava de un bebé y de un hombre que ni siquiera intentaba encontrar trabajo.

			Consuelo acababa de terminar la escuela superior con un año de antelación —por su brillantez—, pero no tenía experiencia. En cualquier caso, la señora Alvarado insistió en que fuese a la universidad. Fue la que pronunció el discurso de despedida de su clase, la mejor de la casa, la ganadora de numerosas becas; y no iba a tirar por la borda todas aquellas oportunidades para llevar una vida de trabajo doméstico agotador. La señora Alvarado sabía lo que era una vida semejante. Había educado a seis hijos trabajando como encargada de la cafetería de uno de los mayores bancos del centro. Estaba decidida a que su hija se convirtiese en médico, o abogado o ejecutivo, y a que llevase a los Alvarado a la fama y a la fortuna. Aquel maleante, aquel gamberro no iba a destruir su brillante futuro.

			Yo había oído todo aquello más de una vez. Carol Alvarado, la hermana mayor de Consuelo, era la enfermera ayudante de Lotty Herschel. Carol rogó a su hermana y razonó con ella para que abortase. La salud de Consuelo no era buena: había sufrido una operación de vesícula a los catorce años, y era diabética. Carol y Lotty intentaron convencer a Consuelo de que en aquellas condiciones el embarazo podía ser problemático, pero la chica estaba empeñada en tener a su niño. Ser diabética, tener dieciséis años y estar embarazada no es la mejor de las situaciones. En agosto, y sin aire acondicionado, puede ser casi intolerable. Pero Consuelo, demacrada y débil, era feliz. Había encontrado una salida perfecta para la presión a la que desde su nacimiento la tenía sometida toda la familia.

			Se sabía que era el miedo a los hermanos de Consuelo lo que impulsaba a Fabiano a buscar trabajo. Su madre se hallaba totalmente dispuesta a seguir manteniéndole durante toda su vida. Él parecía pensar que si dejaba las cosas a su aire el tiempo suficiente podría acabar desapareciendo de la vida de Consuelo. Pero Paul, Herman y Diego habían estado encima de él todo el verano. Una vez le habían dado una paliza, me contó Carol un poco preocupada, pues Fabiano tenía algo que ver con una de las bandas de la calle, pero consiguieron que no dejase de buscar trabajo.

			Y ahora Fabiano tenía la oportunidad de conseguir uno. Una fábrica cerca de Schaumburg contrataba personal no especializado y el tío de un amigo de Carol era el director; este había aceptado sin entusiasmo ayudar a Fabiano si el chico iba a hablar con él.

			Carol me había despertado a las ocho aquella mañana. Odiaba tener que molestarme, pero todo dependía de que Fabiano realizara aquella entrevista. Su coche se había estropeado. «¡Ese bastardo! Seguro que lo ha estropeado él mismo para no tener que ir». Lotty estaba ocupada; mamá no sabía conducir; Diego, Paul y Herman estaban trabajando.

			—V. I., ya sé que esto parece una imposición. Pero tú eres como de la familia y no puedo mezclar a extraños en los asuntos de Consuelo.

			Yo apreté los dientes. Fabiano era un mocoso medio hosco, medio arrogante, como aquellos con los que yo solía pasarme media vida cuando era abogado de oficio. Me hubiese gustado perderlos de vista cuando me convertí en detective privado ocho años atrás. Pero los Alvarado se lo merecían. Un año antes, en Navidad, Carol se pasó el día cuidándome cuando me di un baño imprevisto en el lago Michigan. Luego, aquella vez que Paul Alvarado cuidó a la niña de Jill Thayer cuando su vida estaba en peligro. Podía recordar un sinnúmero de ocasiones, grandes y pequeñas, así que no tenía elección. Accedí a recogerles en la clínica de Lotty a mediodía.

			La clínica se hallaba lo bastante cerca del lago como para que llegase una brisa a disipar algo del terrible calor del verano. Pero cuando llegamos a la autopista y nos dirigimos a los barrios del noroeste, el aire cálido nos golpeó. Mi cochecito no tiene aire acondicionado y el aire caliente que se metía por las ventanillas abiertas acabó incluso con el entusiasmo de Consuelo.

			Por el retrovisor la veía pálida y marchita. Fabiano se había alejado al otro extremo del asiento, diciendo huraño que hacía demasiado calor como para acercarse. Llegamos a una intersección de la carretera con la Ruta 58.

			—La desviación debe estar por aquí —dije por encima del hombro—. ¿Por qué lado de la carretera es?

			—Por el izquierdo —gruñó Fabiano.

			—No —dijo Consuelo—. Por el derecho. Carol dijo que era por el lado norte de la autopista.

			—Quizá seas tú la que tendrías que hablar con el director —dijo Fabiano enfadado, en español—. Tú organizaste la entrevista, conoces el camino. ¿Te fías de mí como para que vaya, o prefieres hacerlo en mi lugar?

			—Lo siento, Fabiano. Perdóname, por favor. Estoy preocupada por el niño. Sé que puedes ocuparte de esto tú solo. —Él rechazó su mano suplicante.

			Llegamos a Osage Way. Giré hacia el norte y seguí por la calle durante una milla o dos. Consuelo tenía razón: Canary and Bidwell, fabricantes de pinturas, se encontraba detrás de la carretera, en un moderno parque industrial. El edificio, bajo y blanco, se alzaba en un paisaje que incluía un lago artificial con patos y todo.

			Al verlo, Consuelo revivió.

			—¡Qué bonito! Qué bien que puedas trabajar con estos patos tan bonitos y los árboles.

			—Qué bonito —asintió Fabiano sarcástico—. Después de haber conducido treinta millas con todo el calor, me va a encantar ver a los patos.

			Me metí en el aparcamiento de visitantes.

			—Iremos a ver el lago mientras hablas con el señor. Buena suerte.

			Puse tanto entusiasmo como pude en el comentario. Si no conseguía el trabajo antes de que naciese el niño, quizá Consuelo se olvidase de él y pidiese el divorcio o una anulación. A pesar de su austera moralidad, la señora Alvarado se ocuparía de su nieto. Tal vez su nacimiento liberase a Consuelo de sus miedos y se decidiese a vivir de una vez su propia vida.

			Ella despidió vacilante a Fabiano, deseando besarle pero sin atreverse. Me siguió en silencio hasta el sendero que rodeaba el agua, caminando lenta y dificultosamente con su barriga de siete meses. Nos sentamos en la escasa sombra de los jóvenes árboles y contemplamos, calladas, a las aves. Acostumbradas a las migajas de los visitantes, nadaron hacia nosotras graznando esperanzadas.

			—Si es una niña, Lotty y tú seréis las madrinas, V. I.

			—¿Charlotte Victoria? Qué carga más tremenda para un bebé. Tendrías que preguntarle a tu madre, Consuelo. Tal vez eso le ayude a reconciliarse contigo.

			—¿Reconciliarse? Piensa que soy una malvada. Malvada y despilfarradora. Carol, igual. Solo Paul me apoya un poco… ¿Tú también lo piensas, V. I.? ¿Crees que soy malvada?

			—No, cara. Creo que estás asustada. Quieren que vayas tú sola a Gringolandia y ganes premios para ellos. Es difícil hacerlo sola.

			Ella me cogió la mano, como una niña pequeña.

			—¿Entonces serás la madrina?

			No me gustaba su aspecto: demasiado blanca, con rosetones en las mejillas.

			—No soy cristiana. Puede que vuestro párroco tenga algo que decir al respecto… ¿Por qué no te quedas aquí descansando y yo voy a un bar y traigo algo fresco para beber?

			—Yo… no te vayas, V. I. Me siento muy rara, me pesan las piernas…, creo que el bebé viene.

			—No puede ser. ¡Solo estás en el séptimo mes!

			Le palpé el abdomen, sin saber qué tenía que encontrar. Su falda estaba empapada y cuando la toqué sentí un espasmo.

			Miré a mi alrededor aterrada. No se veía un alma. Por supuesto, estábamos más allá de O’Hare. No había calles, ni vida urbana, ni gente; solo millas y millas de centros comerciales y puestos de comida rápida.

			Traté de dominar el pánico y hablé con calma.

			—Voy a dejarte sola unos minutos, Consuelo. Necesito entrar en la fábrica y averiguar dónde está el hospital más cercano. Tan pronto como lo sepa, vendré a buscarte… Intenta respirar despacio, contén la respiración y exhala el aire —le apreté la mano y practiqué con ella unas cuantas veces. Sus ojos pardos estaban muy abiertos y aterrorizados y su cara muy cansada y blanca, pero me sonrió débilmente.

			Dentro del edificio, me detuve un momento, desorientada. Un débil olor acre llenaba el aire, y se oía una especie de rumor, pero no había ningún mostrador, ni recepcionista ni nada. Podía haber sido la entrada del infierno. Me metí por un pasillo en dirección al ruido. Una habitación enorme se abría a la derecha, llena de hombres, barriles y una espesa niebla. A la izquierda vi una verja en la que se leía RECEPCIÓN. Detrás de ella estaba sentada una señora de mediana edad con pelo desteñido. No era gorda, pero tenía esa barbilla fláccida que provoca la falta de ejercicio y una dieta inadecuada. Se ocupaba de varios montones de papeles, con aspecto poco esperanzado.

			Levantó la vista, agobiada y brusca, cuando la llamé. Le expliqué la situación lo mejor que pude.

			—Necesito llamar a Chicago para hablar con su médico. Para saber a dónde la llevo.

			La luz se reflejaba en las gafas de la mujer. No le podía ver los ojos.

			—¿Una chica embarazada? ¿En el lago? ¡Debe estar usted equivocada!

			Tenía el acento nasal del sur de Chicago: Marquette Park trasladado a las afueras.

			Respiré profundamente y lo volví a intentar.

			—He traído aquí a su marido. Está hablando con el señor Héctor Muñoz. Acerca de un trabajo. Ella vino con nosotros. Tiene dieciséis años. Está embarazada, de parto. Tengo que llamar a su médico, tengo que encontrar un hospital.

			La barbilla colgante tembló un poco.

			—No estoy segura de entender lo que me está diciendo. Pero si quiere usted hablar por teléfono, bonita, venga por aquí.

			Apretó un botón junto a su escritorio, que levantó la verja que había ante la puerta, señaló un teléfono y volvió a sus montones de papeles.

			Carol Alvarado contestó con la calma anormal que las crisis provocan en algunas personas. Lotty estaba operando en Beth Israel; Carol podía llamar al departamento de obstetricia de allí y averiguar a qué hospital debería llevar a su hermana. Sabía dónde estaba yo; había ido varias veces a visitar a Héctor. Me dijo que esperase.

			Me quedé allí, con el teléfono húmedo en la mano, las axilas empapadas, las piernas temblando, luchando contra el impulso de gritar de impaciencia. Mi compañera de la barbilla colgante me miraba de reojo mientras revolvía sus papeles. Yo respiraba con el diafragma para tranquilizarme y me concentraba en cantar mentalmente Un bel dì. Cuando Carol volvió al teléfono, yo respiraba más o menos con normalidad y podía concentrarme en lo que me estaba diciendo.

			—Hay un hospital cerca de donde estás llamado Friendship V. El doctor Hatcher, de Beth Israel, dice que deben tener un centro neonatal de nivel tres. Llévala allí. Enviamos a Malcolm Tregiere hacia allá para ayudar. Intentaré hablar con mamá, cerrar la clínica e ir hasta allí lo más pronto posible.

			Malcolm Tregiere era el socio de Lotty. El año anterior, Lotty había accedido de mala gana a disminuir el tiempo de dedicación a la medicina perinatal en Beth Israel, que la había hecho famosa. Si te dedicas a la obstetricia y a tiempo parcial, necesitas alguien que te sustituya. Por primera vez desde que había abierto la clínica, Lotty había cogido un socio. Malcolm Tregiere, especializado en obstetricia, estaba terminando un curso de perinatología. Compartía los puntos de vista de ella sobre medicina y tenía la misma intuición rápida con la gente.

			Me sentí algo aliviada cuando colgué y me volví hacia la barbilla colgante. Me estaba contemplando ansiosa. Sí, sabía dónde estaba Friendship. Canary and Bidwell mandaba allí a las personas que sufrían algún accidente. Dos millas carretera adelante, un par de giros, no puede usted perderse.

			—¿Puede usted llamar allí y decir que vamos? Dígales que es una chica joven. Diabética. De parto.

			Ahora que se había enterado bien de lo que pasaba, estaba deseosa de ayudar, encantada de llamar.

			Me fui volando junto a Consuelo, que yacía sobre la hierba bajo un árbol, jadeando. Me arrodillé junto a ella y le toqué la cara. Tenía la piel fría y sudorosa. No abrió los ojos, pero murmuró algo en español. No podía oír lo que decía, pero creía estar hablando con su madre.

			—Sí, aquí estoy, pequeña. No estás sola. Vamos a hacer esto juntas. Venga, cariño, vamos, aguanta, aguanta.

			Me sentía como si me estuviese ahogando, como si mis senos se curvaran hacia adentro y se me apretasen contra el corazón.

			—Resiste, Consuelo. No te vayas a morir aquí.

			No sé cómo, conseguí ponerla de pie. Medio llevándola, medio guiándola, hicimos tambaleantes los noventa metros más o menos que había hasta el coche. Me aterraba que pudiese desmayarse. Una vez en el coche creo que perdió la consciencia, pero yo concentré todas mis energías en seguir las apresuradas instrucciones de la mujer. Volvimos a la carretera por la que habíamos venido, segundo giro a la izquierda, luego a la derecha. El hospital, surgiendo en medio del campo como una estrella de mar gigante, se encontraba ante mí. Dejé el coche contra una barandilla, junto a la entrada de urgencias. Barbilla colgante había cumplido con su tarea. Mientras abría mi puerta, manos expertas sacaron a Consuelo del coche con facilidad y la colocaron en una camilla con ruedas.

			—Tiene diabetes —le dije a un ayudante—. Acaba de cumplir la semana veintiocho. Es todo lo que puedo decirles. Su médico de Chicago ha enviado a alguien que conoce su caso.

			Las puertas de acero se abrieron silbando sobre unos carriles neumáticos; los ayudantes metieron la camilla a toda velocidad. Yo les seguí lentamente, viendo cómo el largo pasillo se los tragaba. Si Consuelo podía aguantar con los tubos y los aparatos hasta que Malcolm llegara, todo iría bien.

			No dejé de repetírmelo a mí misma mientras caminaba en la dirección por la que se había ido la camilla de Consuelo. Llegué a un puesto de enfermeras que estaba a una milla más o menos del vestíbulo. Dos jóvenes blancas con cofias almidonadas se enzarzaban en una conversación en voz baja. A juzgar por una risita sofocada, pensé que no debía tener nada que ver con tratamientos a los pacientes.

			—Perdonen. Soy V. I. Warshawski. He venido acompañando a una persona en urgencia obstétrica hace unos minutos. ¿A quién le puedo preguntar por ella?

			Una de las mujeres dijo que iba a comprobar el «número 108». La otra se palpó la cofia para asegurarse de que su identidad estaba intacta y se colocó la sonrisa médica. Vacía y condescendiente.

			—Me temo que aún no tenemos información sobre ella. ¿Es usted su madre?

			¿Madre? El comentario me chocó al principio. Pero para aquellas jóvenes seguro que yo parecería lo suficientemente mayor como para ser abuela.

			—No. Una amiga de la familia. Su médico estará aquí dentro de una hora. Malcolm Tregiere. Forma parte del equipo de Lotty Herschel. ¿Pueden ustedes informar de ello al equipo de la sala de urgencias? —Yo me preguntaba si la mundialmente famosa Lotty sería conocida en Schaumburg.

			—Mandaré a alguien a decírselo en cuanto haya una enfermera libre —me lanzó una brillante sonrisa perfecta que no significaba nada—. Mientras tanto, ¿por qué no se va usted a la sala de espera que hay al final del pasillo? Preferimos que no haya gente por los pasillos mientras no sea la hora de visita.

			Yo parpadeé unas cuantas veces. ¿Qué tenía todo aquello que ver con conseguir información acerca de Consuelo? Pero tal vez fuese mejor conservar mis energías para una batalla auténtica. Volví sobre mis pasos y llegué a la sala de espera.
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			Bautismo infantil

			La habitación tenía ese aspecto estéril que los hospitales parecen utilizar para acentuar la sensación de desamparo de las personas que esperan malas noticias. Sillas baratas de plástico color naranja brillante se apoyaban contra mudas paredes de color salmón; montones de viejos Casa y jardín, Deportes ilustrados y McCall’s se repartían por las sillas y una mesita metálica en forma de riñón. Mi única acompañante era una mujer de mediana edad, bien plantada, que fumaba sin cesar. No dejaba traslucir ninguna emoción, no se movía como no fuera para sacar otro cigarrillo del paquete y encenderlo con un mechero de oro. Como no fumo, ni siquiera me podía entretener con eso.

			Había leído concienzudamente cada una de las palabras acerca del controvertido sexto juego de las World Series de 1985 cuando la mujer con la que había hablado en el puesto de enfermeras apareció.

			—¿Es usted la que vino con la chica embarazada? —me preguntó.

			La sangre se me heló en las venas.

			—¿Ella…? ¿Hay alguna novedad?

			Sacudió la cabeza y lanzó una risita.

			—Acabamos de darnos cuenta de que nadie ha rellenado ningún formulario con sus datos. ¿Puede venir conmigo y hacerlo?

			Me condujo por una serie interminable de pasillos hasta la oficina de la administración, en la parte delantera del hospital. Una mujer de pecho plano, con pelo rubio descolorido, me recibió enfadada.

			—Tenía que haber venido aquí nada más llegar —me soltó.

			Miré la chapa con su nombre, que medía el doble que su pecho izquierdo.

			—Tendrían ustedes que repartir folletos en la entrada de urgencias diciéndole a la gente lo que debe de hacer. Yo no leo la mente, señora Kirkland.

			—No sé nada acerca de la chica: su edad, su historial, a quién avisar en caso de problemas…

			—Pare el carro. Yo estoy aquí. Me he puesto en contacto con su médico y su familia pero, mientras tanto, le contestaré a las preguntas que pueda.

			Las obligaciones de la enfermera no eran tan urgentes como para que se fuese a perder un espectáculo prometedor. Se apoyó en el marco de la puerta, escuchando descaradamente. La señora Kirkland le lanzó una mirada triunfal. Actuaba mejor con público.

			—Pensamos que venía de Canary and Bidwell. Tenemos un acuerdo con ellos y Carol Esterhazy fue la que llamó para avisarnos de su llegada. Pero cuando yo la volví a llamar para averiguar el número de la Seguridad Social de la chica, me enteré de que no trabaja en la fábrica. Es una mexicana que se puso enferma en sus dependencias. Aquí no nos dedicamos a la caridad. Vamos a tener que trasladarla a un hospital público.

			La cabeza me vibraba de rabia.

			—¿Sabe usted algo de la ley de Illinois acerca de la salud pública? Yo sí. Y dice que no se puede negar ayuda urgente aunque se suponga que la persona no puede pagarla. No solo eso. Cada hospital en este estado está obligado por la ley a prestar ayuda a una mujer que está dando a luz. Soy abogado y me encantará enviarle el texto exacto junto con una citación por negligencia si le ocurre algo a la señora Hernández porque ustedes le hayan negado asistencia.

			—Están esperando para saber si vamos a trasladarla —dijo, con la boca convertida en una fina línea.

			—¿Quiere decir que no la están atendiendo? —pensé que la parte de arriba de mi cabeza iba a salir volando e hice lo que pude para no agarrarla y darle un bofetón—. Lléveme a ver a alguien responsable de este lugar. Inmediatamente.

			El nivel de mi furia la hizo reaccionar. O la amenaza de una acción legal.

			—No, no… Se están ocupando de ella. Desde luego. Pero si no tienen que trasladarla, la pondrán en una cama definitiva. Eso es todo.

			—Bueno, pues les llama usted y les dice que será trasladada si el doctor Tregiere opina que es aconsejable. No antes.

			La fina línea de sus labios desapareció completamente.

			—Va a tener que hablar usted con el señor Humphries —hizo un gesto áspero que pretendía ser intimidatorio, pero solo consiguió parecer un gorrión malévolo atacando una miga de pan. Se lanzó hacia un corto pasillo que estaba a mi derecha y desapareció tras una pesada puerta.

			Mi enfermera guía aprovechó ese momento para marcharse. Fuera quien fuese el señor Humphries, no quería que la descubriese haciendo el vago durante las horas de trabajo.

			Yo cogí el formulario que la señora Kirkland había empezado a rellenar para Consuelo. Nombre, edad, altura, peso, desconocidos. Las únicas casillas rellenas eran el sexo —aventuraban una opinión— y modo de pago, que una segunda suposición les había hecho rellenar como «indigente» (eufemismo para la fea palabra de cinco letras «pobre»). Los americanos nunca han sido muy comprensivos con la pobreza, pero desde la elección de Reagan se ha convertido en un crimen similar al abuso de menores.

			Estaba tachando todos los «desconocidos» y rellenando los datos reales de Consuelo, cuando la señora Kirkland volvió con un hombre de mi edad más o menos. Su pelo oscuro estaba muy hueco, cada pelo colocado con una precisión tan exacta como las rayas de su traje de verano. Me di cuenta de lo desaliñada que debía parecer con mis vaqueros y una camiseta de los Cubs.

			Me alargó una mano de uñas esmaltadas rosa pálido.

			—Soy Alan Humphries, director ejecutivo. La señora Kirkland dice que tiene usted problemas.

			Mi mano estaba toda sudada. Dejé parte del sudor en su palma.

			—Soy V. I. Warshawski, amiga de la familia Alvarado, así como su abogado. Aquí, la señora Kirkland, dice que no están ustedes seguros de poder atender a la señora Hernández porque piensan que, siendo mexicana, no podrá permitirse pagar su cuenta.

			El señor Humphries levantó las dos manos y soltó una risita.

			—¡Bueno, bueno! Desde luego, tenemos cierto interés en no admitir demasiados clientes indigentes. Pero sabemos que nuestra obligación, según la ley de Illinois, es atender las urgencias obstétricas.

			—¿Por qué dijo la señora Kirkland que iban ustedes a trasladar a la señora Hernández a un hospital público?

			—Estoy seguro de que no se han entendido ustedes mutuamente. He oído que se acaloraron un poquito. Muy comprensible; ha sufrido usted muchas tensiones hoy.

			—¿Qué es lo que están haciendo exactamente por la señora Hernández?

			Humphries se rio alegremente.

			—Soy el administrador, no un médico. Así que no puedo darle detalles acerca del tratamiento. Pero si quiere hablar con el doctor Burgoyne me aseguraré de que se detenga en la sala de espera para hablar con usted cuando salga de la unidad de cuidados intensivos… La señora Kirkland dice que el médico de la joven viene para acá. ¿Cuál es su nombre?

			—Malcolm Tregiere. Está en el equipo de la doctora Charlotte Herschel. Su doctor Burgoyne debe haber oído hablar de ella. Creo que está considerada como una autoridad en los círculos obstétricos.

			—Me aseguraré de que se le informa de la llegada del doctor Tregiere. Y ahora, ¿por qué no completan este formulario entre la señora Kirkland y usted? Intentamos mantener nuestros ficheros en orden.

			De nuevo la sonrisa vacía, la mano bien cuidada, y se volvió a su oficina.

			La señora Kirkland y yo rellenamos el formulario con cierta hostilidad por ambas partes.

			—Cuando llegue su madre podrá darle la información acerca de su seguro —dije secamente. Estaba segura de que Consuelo se hallaría incluida en el seguro de la señora Alvarado. Las ventajas en grupo eran una de las principales razones por las que la señora Alvarado había estado veinte años al servicio de la Meal Service Corporation.

			Después de firmar en un espacio que ponía «Admisión (si no es el paciente)», volví a la entrada de urgencias, pues por allí llegaría el doctor Tregiere. Llevé mi coche a un lugar más adecuado, me di una vuelta en el cálido aire de julio, desterré pensamientos acerca de las frescas aguas del lago Michigan, desterré pensamientos acerca de Consuelo llena de tubos y miré el reloj cada cinco minutos, deseando así que Malcolm Tregiere llegase antes.

			Eran las cuatro pasadas cuando un descolorido Dodge azul frenó chirriando junto a mí. Tregiere salió cuando el motor se detuvo; la señora Alvarado emergió lentamente por el lado del pasajero. Tregiere emanaba la enorme confianza que necesitan los cirujanos de éxito, pero sin la arrogancia que acostumbra a acompañarla.

			—Me alegro de que estés aquí, Vic. ¿Te importaría aparcarme el coche? Entraré rápidamente.

			—El nombre del doctor es Burgoyne. Sigue por este pasillo todo recto y encontrarás un puesto de enfermeras en el que te podrán indicar.

			Asintió brevemente y desapareció en el interior. Dejé a la señora Alvarado de pie en la entrada mientras llevaba el Dodge junto a mi Chevy Citation. Cuando llegué hasta ella, me echó una mirada tan desapasionada que parecía hasta desdeñosa. Intenté decirle algo, cualquier cosa, acerca de Consuelo, pero su pesado silencio hacía que las palabras muriesen en mi garganta. La acompañé por el pasillo sin hablar. Ella me siguió hasta la chillona esterilidad de la sala de espera, con su uniforme amarillo de la Meal Service tenso sobre las anchas caderas. Se sentó durante un largo rato, con las manos en el regazo y los ojos negros que no dejaban traslucir nada.

			Pero al cabo del rato, explotó.

			—¿En qué me equivoqué, Victoria? Solo quería lo mejor para mi niña. ¿Es tan malo eso?

			La pregunta, sin respuesta.

			—La gente hace sus propias elecciones —dije inútilmente—. Siempre parecemos niñas pequeñas para nuestras madres, pero somos seres autónomos. —No seguí. Quería decirle que ella había hecho todo lo que había podido, pero que eso no era lo que Consuelo deseaba; pero aunque ella hubiese querido oír una cosa así, tampoco era el momento de decirlo.

			—¿Y por qué ese chico tan horrible? —se lamentó—. Con cualquier otro hubiera podido entenderlo. Nunca le faltaron novios: tan bonita, tan alegre, podía escoger cualquier chico. Pero escoge a esta… esta basura. Sin educación. Sin trabajo. Gracias a Dios, su padre no vive para verlo.

			Yo no dije nada, convencida de que aquella bendición ya había sido volcada sobre la cabeza de Consuelo.

			«Tu padre se estará revolviendo en su tumba», «si no se hubiera muerto ya, esto le mataría», etc. Ya conocía la letanía. Pobre Consuelo, qué agobio. Volvimos a quedarnos en silencio. Cualquier cosa que yo pudiese decir no aportaría ningún alivio a la señora Alvarado.

			—¿Conoces a ese hombre negro, al médico? —preguntó—. ¿Es un buen médico?

			—Muy bueno. Si Lotty no pudiese atenderme, lo escogería a él en primer lugar.

			Cuando Lotty abrió la clínica primero había sido «esa judía», luego, el médico. Ahora, el vecindario dependía de ella. Acudían a ella para todo, desde los resfriados de los niños hasta los problemas de paro. Con el tiempo, supuse, también verían a Tregiere como «el médico».

			Eran las seis y media cuando salió a vernos, acompañado por otro hombre con bata y un sacerdote de mediana edad. La tez de Malcolm, gris de cansancio. Se sentó junto a la señora Alvarado y la miró con seriedad.

			—Este es el doctor Burgoyne, que se ha estado ocupando de Consuelo desde que llegó aquí. No hemos podido salvar al bebé. Hicimos todo lo posible, pero la criatura era demasiado pequeña. No hubiese podido respirar, ni siquiera con un respirador.

			El doctor Burgoyne era un hombre blanco de treinta y tantos años. Su pelo oscuro se le pegaba a la cabeza a causa del sudor. Le temblaba un músculo junto a la boca y manoseaba una gorra gris que se acababa de quitar, llevándola de una mano a otra.

			—Pensamos que si hacíamos algo para retrasar el parto su hija se podría ver seriamente afectada —le dijo sombrío a la señora Alvarado.

			Ella no hizo caso, preguntando ferozmente si el bebé había sido bautizado.

			—Sí, sí —contestó el sacerdote de mediana edad—. Me llamaron tan pronto como nació el bebé. Su hija insistió. La llamamos Victoria Charlotte.

			Mi estómago se encogió. Alguna antigua superstición a propósito de nombres y almas me hizo estremecer ligeramente. Sabía que era absurdo, pero me sentí incómoda, como si me hubiesen obligado a establecer una alianza con esa niña muerta solo porque llevaba mi nombre.

			El sacerdote se sentó en una silla al otro lado de la señora Alvarado y le cogió una mano.

			—Su hija está siendo muy valiente, pero está asustada, y parte del miedo es debido a que cree que usted está enfadada con ella. ¿Quiere ir a verla y asegurarse de que sepa que usted la quiere?

			La señora Alvarado no dijo nada, pero se levantó. Siguió al sacerdote y a Tregiere al remoto lugar en que se encontraba Consuelo. Burgoyne se quedó en la sala de espera, sin mirarme a mí ni a nada en particular. Dejó de trajinar con su gorra, pero tenía un rostro vivaz y expresivo, y fuese lo que fuese lo que estaba pensando, no era algo agradable.

			—¿Cómo está ella? —pregunté.

			Mi voz le trajo bruscamente al presente. Se sobresaltó un poco.

			—¿Es usted de la familia?

			—No. Soy su abogado. Y amiga de la doctora de Consuelo, Charlotte Herschel. Traje aquí a Consuelo porque estaba con ella en una fábrica que hay más allá por la carretera cuando se encontró mal.

			—Ya. Bueno, pues no está muy bien. Su presión sanguínea bajó hasta un punto que me hizo temer su muerte. Por eso sacamos a la niña, para poder concentrarnos en mantener sus constantes. Ahora está consciente y bastante estabilizada, pero sigo considerando que su estado es crítico.

			Malcolm entró en la habitación.

			—Sí. La señora Alvarado quiere que la lleve a Chicago, a Beth Israel. Pero yo no creo que haya que moverla. ¿Y usted, doctor?

			Burgoyne sacudió la cabeza.

			—Si las constantes sanguíneas y la presión se mantienen durante otras veinticuatro horas, volveremos a hablar de ello. Pero ahora no… ¿Me perdona? Tengo que ver a otro paciente.

			Se marchó con los hombros encogidos. Fuera la que fuese la actitud de la administración del hospital hacia el tratamiento de Consuelo, estaba claro que Burgoyne se lo había tomado a pecho.

			Malcolm se hizo eco de mis pensamientos.

			—Parece que ha hecho lo que ha podido. Pero la situación era muy caótica. Es muy difícil llegar en medio de un tratamiento y enterarse del camino que se ha seguido. Para mí es difícil, al menos. Me gustaría que Lotty estuviese aquí.

			—Dudo que hubiese hecho más de lo que has hecho tú.

			—Ella tiene más experiencia. Se sabe más trucos. Eso siempre marca una diferencia —se frotó los ojos, cansado—. Necesito dictar mi informe mientras tenga todo esto fresco en la cabeza… ¿Puedes ocuparte de la señora Alvarado hasta que la familia llegue? Estoy de guardia esta noche en el hospital y tengo que volver. He hablado con Lotty. Ella estará disponible si la situación de Consuelo cambia.

			Yo accedí, no muy feliz. Quería marcharme del hospital por encima de todo, escapar de los olores y los sonidos de una tecnología indiferente al sufrimiento de las personas a cuyo servicio estaba. Pero no podía abandonar a los Alvarado. Seguí a Malcolm hasta la entrada, le devolví las llaves y le dije dónde encontraría su coche. Por primera vez en horas se me ocurrió pensar en Fabiano. ¿Dónde estaba el padre de la niña? ¿Cuál no sería su alivio cuando se enterase de que al final no había ningún bebé, de que no hacía falta ponerse a trabajar?
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			El orgulloso padre

			Me quedé en la entrada de urgencias durante un rato después de que Malcolm se fuese. Aquella ala del hospital se encontraba frente a un terreno abierto, y estaban construyendo unas casas a un cuarto de milla más o menos. Entrecerrando los ojos, se tenía la impresión de estar en el campo. Contemplé el suave cielo nocturno. El anochecer del verano, con su acariciante calidez, es mi momento favorito del día.

			Finalmente, volví con lentos pasos por el pasillo que conducía a la sala de espera. Junto a la puerta me encontré al doctor Burgoyne que venía del otro lado. Se había vestido de calle, y caminaba con la cabeza baja y las manos en los bolsillos.

			—Perdone —le dije.

			Él levantó la cabeza, fijó los ojos en mí, dudando, y luego me reconoció.

			—Ah, sí… La abogada de los Alvarado.

			—V. I. Warshawski… Mire: necesito saber una cosa. Antes, la señora encargada de las admisiones me dijo que no estaban tratando a Consuelo porque pensaban que tendrían que trasladarla a un hospital público. ¿Es verdad eso?

			Se sobresaltó. Me pareció ver las palabras «Demanda por negligencia» pasando a través de su cara como la cinta de un teletipo.

			—Cuando llegó, pensé que lo mejor era estabilizar sus constantes para que pudiese ser trasladada a Chicago y que su médico se ocupase de ella en un entorno familiar. En seguida se vio que no iba a poder ser. Desde luego, a mí nunca se me ocurriría preguntar a una joven de parto y comatosa por su status financiero.

			Sonrió forzadamente.

			—La forma en que los rumores se extienden desde detrás de la puerta de la sala de operaciones hasta la portería es un completo misterio para mí. Pero siempre llegan. Y acaban distorsionados… ¿Puedo ofrecerle una taza de café? Estoy cansadísimo y necesito distraerme un poco antes de volver a casa.

			Miré hacia el interior de la sala de espera. La señora Alvarado no había vuelto. Sospeché que la invitación a café era en gran parte un deseo de ser amistoso con el abogado de la familia para evitar preocupaciones acerca de negligencias y denegación de asistencia. Pero mi día con los Alvarado había acabado conmigo y agradecí unos minutos de conversación con otra persona.

			El restaurante del hospital era mucho mejor que las sórdidas cafeterías de que disponen la mayoría de los hospitales de la ciudad. El olor de la comida me hizo darme cuenta de que no había comido nada desde el desayuno, doce horas antes. Tomé pollo asado y ensalada; Burgoyne picoteó un sándwich de pavo y bebió café.

			Me preguntó qué sabía del historial médico de Consuelo y su familia, y se puso a averiguar discretamente la relación que yo tenía con ellos.

			—Conozco a la doctora Herschel —dijo de repente—. Al menos, sé quién es. Yo me eduqué en el noroeste e hice el internado allí. Pero Beth Israel es uno de los mejores lugares para aprender obstetricia de alto riesgo. Me aceptaron para hacer un curso de obstetricia cuando acabé el internado hace cuatro años. Aunque la doctora Herschel no esté ahora en el hospital más que a tiempo parcial, sigue siendo una leyenda.

			—¿Por qué no aceptó usted?

			Hizo una mueca.

			—Friendship abrió este hospital en 1980. Tienen unos veinte en el sureste, pero este era su primera aventura en el medio oeste, y apostaron fuerte para convertirlo en un escaparate. Me hicieron una buena oferta, no solo dinero, sino nuevos medios que pensaban instalar, y no pude rechazarlo.

			—Ya.

			Hablamos un poco más, pero yo había faltado de mi puesto durante cuarenta minutos. Por poco que me gustase mi deber, pensé que tenía que volver con la señora Alvarado. Burgoyne me acompañó hasta la esquina del pasillo que llevaba hasta la sala de espera y se marchó hacia el aparcamiento.

			La señora Alvarado estaba sentada inmóvil en una de las sillas naranja cuando entré en la habitación. Contestó a mis preguntas sobre Consuelo con sombríos comentarios acerca de la Divina Providencia y la justicia.

			Me ofrecí a acompañarla al restaurante para tomar algo, pero rechazó el ofrecimiento. Se quedó en silencio y se sentó esperando impasible a que alguien viniera con noticias de su hija. Su digna inmovilidad tenía un aire de desamparo que me atacaba los nervios. No se dirigiría a las enfermeras para preguntar por Consuelo; se quedaría allí sentada hasta que le dieran permiso para levantarse. No quería hablar, no quería hacer nada más que quedarse allí sentada con su pena envolviéndola, como si fuera un jersey que se hubiera puesto encima de su uniforme de cafetería.

			Fue un alivio ver llegar a Carol con dos de sus hermanos alrededor de las ocho y media. Paul, un joven robusto, de unos veintidós años, tenía una cara dura y fea que le hacía parecer un matón particularmente amenazador. Cuando estaba en los últimos años de escuela, yo me pasaba los veranos sacándole de la Estación Shakespeare, a la que le llevaban siempre como sospechoso de algo. Solo cuando sonreía dejaba ver su inteligencia y amabilidad escondidas.

			Diego, tres años más joven, se parecía más a Consuelo. Bajo, con huesos finos y esbeltos. Carol los condujo por la habitación delante de ella y se acercaron a su madre. Lo que había empezado como una conversación tranquila explotó de pronto.

			—¿Qué quieres decir con que no la viste antes de que Malcolm se marchase? Claro que podías verla. Eres su madre. Venga, mamá, esto es de locos. ¿Crees que tienes que esperar a que te dé permiso un médico para ir a verla? —Arrastró a la señora Alvarado fuera de la habitación.

			—¿Cómo está? —me preguntó Diego.

			Sacudí la cabeza.

			—No lo sé. Malcolm no se fue hasta que pensó que su situación se había estabilizado. Sé que ha hablado con Lotty, así que ella debe estar defendiéndose.

			Paul me rodeó con su brazo.

			—Eres una buena amiga, V. I. Eres como de la familia. ¿Por qué no te vas a casa y descansas un poco? Nosotros cuidaremos de mamá; no hace falta que nos quedemos todos.

			Carol volvió en aquel momento y repitió los agradecimientos.

			—Sí, Vic, vuelve a casa. No es necesario que estemos aquí todos. Está en cuidados intensivos, así que solo una persona puede verla por vez, y eso cada dos horas. Y ya sabes que ha de ser mamá.

			Yo rebuscaba las llaves del coche en mi bolso, cuando oímos un barullo fuera: un crescendo de gritos que provenían de la entrada y se acercaban. Fabiano entró en la habitación como un ciclón, con una enfermera pisándole los talones. Se detuvo dramáticamente en la puerta y se volvió hacia la enfermera.

			—Sí, aquí están, la maravillosa familia de mi mujer, mi Consuelo, escondiéndola de mí. Sí, ya lo veo —se lanzó contra mí—. ¡Tú, puta asquerosa! ¡Tú eres la peor de todos! Tú organizaste todo este lío. ¡Tú y esa doctora judía!

			Paul le agarró.

			—Discúlpate con Vic y márchate. ¡No te queremos ver la cara por aquí!

			Revolviéndose en los brazos de Paul, Fabiano continuó chillándome.

			—Mi mujer se pone mala. Casi se muere. Y tú te la llevas. ¡Te la llevas sin decirme nada! Solo me entero por Héctor Muñoz cuando te estoy buscando después de la reunión. ¡No puedes separarla de mí! Crees que puedes engañarme. No está enferma de verdad, ¡es mentira! ¡Solo intentas arrebatármela!

			Me sentí débilmente asqueada.

			—Sí, estás preocupadísimo, Fabiano. Son casi las nueve ya, ¿y te ha llevado siete horas caminar las dos millas que hay desde la fábrica hasta aquí? ¿O te sentaste al borde de la carretera a llorar hasta que alguien te trajo?

			—Las pasó en un bar, a juzgar por el olor —dijo Diego.

			—¿Qué quieres decir? ¿Tú qué sabes? Todo lo que queréis es mantenerme apartado de Consuelo. Apartarme de mi hijo.

			—El bebé ha muerto —dije—. Y Consuelo está demasiado enferma como para verte. Mejor vuelve a Chicago, Fabiano, vuélvete a dormirla.

			—Sí, el niño ha muerto. Vosotros lo matasteis. Vosotros y vuestra buena amiga Lotty. Os alegráis de que haya muerto. Queríais que Consuelo abortase, y como no quiso, la engañasteis y matasteis al bebé.

			—Paul, hazle callar. Sácalo de aquí —pidió Carol.

			La enfermera, que había estado rondando por la puerta dudosa, dijo con tanta autoridad como pudo:

			—Si no se callan, van a tener que marcharse todos del hospital.

			Fabiano siguió chillando y retorciéndose. Le cogí por un brazo y Paul por el otro, y lo sacamos a rastras hacia la entrada por el pasillo, hacia la entrada principal, donde estaba la recepción y la oficina de Alan Humphries.

			Fabiano gritaba obscenidades que hubiesen despertado a todo Humboldt Park, cuanto más a Schaumburg; varias personas se acercaron al vestíbulo para ver el desfile. Para asombro mío, apareció Humphries, con aspecto de estar muy disgustado. Yo creí que se habría ido a pescar hacía mucho.

			Al verme, dio un respingo.

			—¡Usted! ¿Qué está pasando aquí?

			—Este es el padre de la criatura muerta. No puede dominar su dolor —yo estaba jadeando.

			Fabiano había dejado de chillar. Miraba a Humphries con astucia.

			—¿Está usted encargado de esto, gringo?

			Humphries levantó sus cuidadas cejas.

			—Soy el director ejecutivo, sí.

			—Bueno, mi niño ha muerto aquí, gringo. Eso vale mucho dinero, ¿no? —Fabiano hablaba con fuerte acento mexicano.

			—Puedes hablar en inglés —gruñó Paul, añadiendo una amenaza en español.

			—Quiere pegarme porque me preocupo por mi mujer y mi hijo —lloriqueó a Humphries.

			—Vamos —dije a Paul—. Vamos a llevarnos a esta basura. Perdone la molestia, Humphries. Ya nos lo llevamos.

			El administrador hizo un gesto con la mano.

			—No, no; está bien. Lo entiendo. Es muy lógico que esté tan trastornado. ¿Quiere venir y hablar conmigo un momento, señor…?

			—Hernández —dijo Fabiano sonriendo con afectación.

			—Escucha, Fabiano, si hablas con él, habla por ti —le advertí.

			—Sí —Paul estaba de acuerdo—. No queremos volver a ver tu culo esta noche. Y me gustaría no verlo nunca más, cerdo. ¿Comprendes?.

			—Pero tenéis que llevarme de vuelta a Chicago —protestó Fabiano indignado—. No tengo coche aquí, tío.

			—Pues te vas andando a casa —soltó Paul—. A lo mejor tenemos suerte y te atropella un camión.

			—No se preocupe, señor Hernández. Creo que podremos suministrarle un medio de transporte cuando hayamos hablado.

			Aquel era Humphries, conciliador. Paul y yo vimos cómo acompañaba a Fabiano muy solícito a su despacho.

			—¿Pero qué mierda está pasando ahora? —preguntó Paul.

			—Humphries le va a comprar. Se imagina que puede conseguir que Fabiano le firme un descargo por un par de miles y tal vez así pueda ahorrarle al hospital una buena cantidad en procedimientos legales.

			—¿Pero por qué iba a poner una demanda? —Paul frunció las cejas mientras volvíamos sobre nuestros pasos—. Sabemos que hicieron lo que pudieron por Consuelo y su niña.

			Yo pensaba en los desagradables comentarios de la señora Kirkland aquella tarde, y no estaba muy segura, pero no lo dije. No molestes a las molestias y las molestias no te molestarán, solía decirme Gabriela, consejo que yo a veces seguía.

			—Sí, mi inocente y joven amigo. Cuando hay una muerte de un niño, siempre se puede hacer una demanda. A nadie, ni siquiera a Fabiano, le gusta ver morir a un niño. Y una demanda de ese tipo puede costarle al hospital varios cientos de miles de dólares, incluso aunque sean menos culpables que… que tú.

			Por eso se habrá quedado Humphries hasta tan tarde. Estará preocupado por las responsabilidades, me dije a mí misma.

			Me despedí de Paul dándole un beso en la puerta de la sala de espera. Carol y Diego se acercaron a mí.

			—Dios mío, Vic, con todo lo que has hecho hoy por nosotros… y que ese canalla te haya insultado de ese modo… Me disculpo una y mil veces —dijo ella.

			—No te preocupes —le di un ligero beso—. Tú no lo creaste. En cualquier caso, me alegro de haber estado aquí para ayudar. Me voy a casa, pero no dejaré de pensar en vosotros durante toda la noche.

			Los tres me acompañaron hasta la salida lateral. Les dejé en la puerta: una tribu desesperada pero valiente.
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			Las noticias de las diez

			El hospital, con su aire acondicionado tan fuerte que mis brazos desnudos tenían la carne de gallina, no había sido muy agradable. Pero el pesado aire exterior no era mucho mejor. Me envolvió como un calcetín; tenía que hacer esfuerzos conscientes para mover los músculos, para que los pulmones se llenasen y vaciasen de aire. Empujando y convenciendo a mi cuerpo —vamos, cuádriceps; poneros en marcha, tendones— llegué al Chevy.

			Durante un momento me quedé tumbada sobre el volante. Los acontecimientos del día me habían molido el cerebro hasta convertirlo en polvillo. Conducir cuarenta millas en la oscuridad me parecía una tarea superior a mis posibilidades. Finalmente, muy despacio, puse el coche en marcha y me fui a través de la noche.

			Nunca me pierdo conduciendo por Chicago. Si no puedo encontrar el lago o la torre Sears, me orientan los caminos L, y si todo eso falla, las coordenadas de las calles me orientan en seguida. Pero por aquí no había indicaciones. El terreno del hospital estaba sembrado de luces, pero, una vez en la carretera, la oscuridad era total. No había delincuencia en los barrios del norte, así que no era necesario iluminar brillantemente las calles. No había mirado los nombres dé las calles en mi loca carrera hacia el hospital, y en la oscuridad, los pequeños callejones sin salida, los paseos y las tiendas de coches no me daban ninguna pista. No sabía a dónde iba, y una angustia que nunca había sentido en medio del tráfico de Chicago me golpeó en el estómago.

			No había visto a Consuelo desde que se la llevaron por las puertas dobles de acero hacía seis horas. Me la imaginaba como a mi madre cuando la vi por última vez, pequeña, frágil, abrumada por la maquinaria de una tecnología indiferente. No podía evitar representarme a la niña, una pequeña V. I., incapaz de respirar, yaciendo allí con una masa de pelo negro, perdida en el laberinto médico.

			Tenía las manos húmedas, agarradas al volante, cuando pasé junto a una señal que me daba la bienvenida a Glendale Heights. Agradecida al ver la señal, me detuve en el lateral de la carretera y consulté el mapa de Chicago. Parecía que iba más o menos por el buen camino. Otros diez minutos de dar vueltas me llevaron a la autopista Norte-Sur, que mandaba un montón de tráfico hacia la autovía principal que iba hacia el este. El ruido, la velocidad y las luces restablecieron mi equilibrio. En Austin Avenue lancé un saludo hacia la ciudad.

			Una vez de vuelta a mi propio terreno, las imágenes desagradables acerca de Consuelo cesaron. Iba a ponerse bien. Era solo el calor y la fatiga, y la esterilidad antinatural lo que me habían puesto nerviosa.

			Mi pisito en Racine, al norte de Belmont, me dio la bienvenida con montones de papeles y una fina capa de polvo veraniego. La realidad. Una larga ducha borró la negrura del día que había pasado. Con un generoso trago de Black Label y un sándwich de mantequilla de cacahuetes, acabé por recuperarme. Vi un viejo episodio de Kojak que reponían y dormí el sueño de los justos.

			En mi sueño intentaba encontrar el origen de un lamento angustioso. Subía por las escaleras de la vieja casa de mis padres y encontraba a mi exmarido sollozando fuertemente. Le sacudía.

			—Por Dios, Richard, despiértate. Vas a levantar a los muertos con el ruido que haces.

			Pero cuando se levantaba el ruido seguía, y yo me daba cuenta de que procedía de un bebé que yacía en el suelo junto a la cama. Yo intentaba consolarle, pero gemía y gemía. Era la pequeña Victoria, que no dejaba de llorar porque no podía respirar.

			Me desperté bañada en sudor, con el corazón golpeándome el pecho. El ruido continuaba. Después de unos segundos de desorientación, me di cuenta de que era el timbre de la puerta. Las cifras naranjas del reloj me decían que eran las seis y media. Muy temprano para visitas.

			Me tambaleé hasta el telefonillo.

			—¿Quién es? —pregunté con voz espesa.

			—Vic, soy Lotty. Déjame pasar.

			Apreté el botón, dejé la puerta abierta y volví al dormitorio a buscar algo de ropa. Tenía quince años la última vez que usé un camisón. Tras la muerte de mi madre, no hubo nadie capaz de obligarme a usar uno. Encontré un par de pantalones cortos de felpa en un montón de ropa usada que había junto a mi cama. Lotty entró en la habitación mientras yo sacaba la cabeza de una camiseta de los Cubs.

			—Pensé que no ibas a despertarte nunca, Victoria. Estaba deseando tener tus conocimientos para forzar cerraduras.

			Las palabras eran alegres, pero el rostro de Lotty estaba sombrío como la máscara de una pietà.

			—Consuelo ha muerto —dije.

			Ella asintió.

			—Acabo de volver de Schaumburg. Llamaron a las tres. Su presión sanguínea había vuelto a bajar y no podían elevarla. Fui hasta allí, pero era demasiado tarde. La señora Alvarado estaba fatal, Vic. No me hizo ningún reproche, pero su silencio fue un reproche en sí mismo.

			—Jodida víctima —dije sin darme cuenta.

			—¡Vic! Su hija ha muerto, ha muerto trágicamente.

			—Ya lo sé. Perdona. Pero es una condenada mujer pasiva que conduce su autobús lleno de culpa por encima del primer transeúnte que pase. No creo que Consuelo se hubiese quedado embarazada si no hubiese estado harta de oír «menos mal que tu padre murió en lugar de haber vivido para verte
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