

Für den wunderbarsten Menschen,

der in all meinen Entscheidungen und Wünschen inbegriffen ist. Eine Freundin, der ich mehr verdanke als das Zurückgewinnen tiefen Vertrauens und bedingungsloser Zuneigung. Meine Verbündete, engste Vertraute, ehrlichste Beraterin.

Jede Zeile, die in diesem Leben von mir aufs Papier gebracht wird, ist dir gewidmet.

B. R.

An den sanftesten Menschen,
der in mir die besten Seiten offenbart. Die überaus liebevolle mentale Unterstützung bei der finalen Ausarbeitung dieser Seiten werde ich niemals vergessen. Motivation, überwältigendes Feedback, ehrliche Anregungen. Sollte niemand diese Geschichte lesen wollen, niemand die Charaktere verstehen, ist es die Arbeit um deine lieben Worte und Ermutigungen allemal wert gewesen. Ohne dich hätte ich es vielleicht nicht durchgestanden, hätte zu viel gezweifelt. Dies hier ist auch für dich. Es ist durch dich entstanden. Egal, welche Steine uns das Leben in Zukunft in den Weg legt, ganz gleich, ob wir uns wieder eine Zeit lang aus den Augen verlieren, ich werde immer da sein. Sei dich meiner Freundschaft sicher.

H.-S. R.

An einen guten, einfühlsamen Freund,
der sich nach einigen Jahren glücklicherweise wieder in mein Leben geschlichen hat. Deine unbeschwerte Art und vor allem dein Enthusiasmus haben mir vieles leichter gemacht. Sollte dir das Geschriebene nicht gefallen, dann erwarte ich nicht weniger als ein lustiges Meme aus deiner Richtung, um die Stimmung aufzulockern. Und wenn es wider Erwarten doch Anklang findet, steht es dir frei, jedem mit Stolz diese Zeilen vor die Nase zu halten. Du bringst vielen Menschen Freude ins Leben. So auch mir. Dafür danke ich dir von Herzen.

B. P.
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Kapitel 1 Gastfreundschaft

Meine Großmutter war eine äußerst eigensinnige Frau. Zumindest solange ich sie kannte, hielt sie es nicht ein einziges Mal für nötig, andere in ihre Vorhaben einzuweihen. Natürlich wäre es mir trotzdem nie in den Sinn gekommen, ihr auch nur mit einem Wort zu widersprechen. Das versteht sich bei den liebsten Enkelkindern von selbst. Wir sind auf Bequemlichkeit bedachte Sprösslinge, die allzu gerne von den betagten Leuten verhätschelt werden und diesem Privileg mag sich auch als Erwachsener niemand freiwillig verwehren. Dennoch hoffte ich inständig, eines Tages einmal keine Spielfigur in ihrer kleinen Vorstellung zu sein. Heute sollte diese Stunde nicht geschlagen haben und in Anbetracht dessen, was es mir einbrachte, war es zweifelsfrei ein eigens für mich auserkorenes Glück. So ging ich ihrer kryptischen Bitte des Vortages nach. Sie wollte mich Punkt Mittag allein sehen, um mir eine alte Freundschaft anvertrauen zu können. Weder wusste ich, was das zu bedeuten hatte, noch kam mir ein Grund in den Sinn, warum sie dies nicht ebenso gut zuhause tun konnte. Aber wer war ich, ihre Entscheidungen anzuzweifeln?

Auf einen schönen Frühlingsanfang konnten wir mit Zuversicht schauen. Die ersten warmen Tage ließen die Blumen auf den weiten Heiden und Wiesen um unsere Stadt herum außerordentlich schön blühen. Die Farbtupfer hoben sich wie feine Kleckse, mehr Versehen als gezielt gestreut, von dem Grün der Landschaft ab. Sie an mir vorbei schwinden zu sehen, dessen wurde ich niemals müde. Obgleich wir laut Behörde in der Hauptstadt wohnten, traf es meine Familie mit unserer Lage recht gut. Unser Dorf, denn das war es weiterhin, wurde erst vor einigen Jahren in die Stadtverwaltung im Rahmen von weitläufigen Bezirksverschiebungen eingegliedert. Es schien mir allerdings, als hätte die Obrigkeit vergessen, dies den Alten mitzuteilen. Bei uns ging es schon immer dörflich zu, ich konnte mir nicht vorstellen, dass es jemals anders sein könnte. Darüber war ich ganz froh, wie hätte ich sonst stets derart leicht durch wohlgesonnene Nachbarn eine Mitfahrgelegenheit arrangieren können? Einer von ihnen, ein überaus liebenswürdiger Viehbauer, hatte keinerlei Problem damit, mich auf seinem Heuwagen ein Stückchen mitzunehmen. Das von meiner Großmutter vorgegebene Ziel war die Dorfschenke. Diesen Namen trug sie seit einiger Zeit nicht mehr, aber wir nannten sie dennoch aus Gewohnheit alle auf diese Weise. Offiziell war es der Heidkrug. In der Theorie passend. Für die Alteingesessenen, eigentlich für uns alle, eine zu große Umstellung. Erwischte einen der Wirt auf frischer Tat, das verhasste Wort gesagt zu haben, wusste er sich mit einem versalzenen oder gar zu scharfem Gericht zur Wehr zu setzen. Er machte seinem Sein als spezieller alter Kauz alle Ehren und dementsprechend war es kein Wunder, wie sagenhaft schnell sich alle gut mit ihm verstanden. Wir teilten denselben schrägen Sinn für Humor.

Während ich also gedankenlos auf Horsts Pferdewagen saß, meine Beine von der Tragfläche aus hinunter baumeln ließ, verloren sich meine Augen mal hier, mal da in einem Detail des Weges. Einige Fliegen sausten um die angespannten Pferde, das Gras wog sich gleichmäßig im Wind. Ein hübsch orangener Schmetterling säuselte in der Luft herum, vermutlich unschlüssig, auf welcher bunten Farbe er zuerst landen sollte. Vater würde mich enttäuscht ansehen, fand er heraus, wie schnell ich den Namen der Spezies dieses Mal wieder vergessen hatte. Das sich anbahnende Grinsen konnte ich mit keiner Macht der Welt aufhalten, denn der Gedanke ihn damit zu ärgern, unglaublich rasant zur Weißglut zu treiben, er amüsierte mich zu sehr. Hinter unserem Haus war ein recht breiter Weg, auf dem der Wagen im Vergleich zu anderen Routen ruhig fahren konnte. Längst hatten wir die kleine Brücke überquert, die über ein noch viel kleineres Bächlein führte. Unsere Räder klapperten beim Überfahren der Holzbalken, die unter dem Gewicht zu ächzen schienen. Irgendwann müsse man sie erneuern, doch das hatte keine Eile. Für den landwirtschaftlichen Betrieb reichte es allemal. Es waren noch gut fünfzehn Minuten bis zum Ziel. Meine Augen schließend, wartete ich in Seelenruhe auf das Abenteuer, welches hoffentlich auf der anderen Seite des Weges auf mich warten würde. Nichts auf der Welt konnte mir mein Glück, meine Zufriedenheit nehmen. Was hätte mir all dies rauben können? Meine Vorstellungskraft, die eines behütet aufgewachsenen jungen Mannes, sie war für jegliche Schwierigkeiten der Zukunft nicht empfänglich. Es würde immerzu herrlich angenehm hier sein, dessen war ich mir sicher. Nichtsdestotrotz wünschte ich mir, nicht derjenige sein zu müssen, der sich auf die Reise machte. Die Frage nach dem Warum klang weiterhin in meinen Ohren nach. Lieber wäre ich im Wald verschwunden, hätte mir die Zeit anders vertrieben. Der nahegelegene See musste dieses Jahr schließlich noch eingeweiht werden. Geschäfte vor Vergnügungen. Ich konnte mich diesmal nicht davon stehlen. Die Ernsthaftigkeit, mit welcher mir die Bitte gestellt wurde, sie ließ daran keinen Zweifel zu.

Aus meinen Träumereien heraus hörte ich eines der Pferde laut schnauben, andeutend wiehern, woraufhin ich lustlos ein Auge öffnete und die Quelle der Unruhe betrachtete. Meine Blickrichtung war nach hinten gerichtet, auf die Meter, welche wir bereits überwunden hatten. Alsdann sah ich es. Staunen überkam mich. Ein Fremder! Er wirkte gänzlich fehl am Platz. Seine Kleidung war adrett, reinlich, ganz anders, als die Bauernkinder hier herumliefen. Oder ich, wenn es zur Sprache kommt. Kein Bauer, aber immerhin jemand, der mit seinen Händen zu arbeiten wusste. Eine stolze Staubschicht, mal bestehend aus Spänen, ein andermal aus zermalmtem Stein, Beweis meiner Mühen, bedeckte mich fast zu jeder Zeit. Der Mann mochte nicht viel mehr Jahre zählen, als ich es tat. Das Alter anderer zu schätzen, das fiel mir andererseits schwer. Auf seinem Revers blieb mein Blick heften. Dort prangte eine in perfekter Blüte stehende rote Mohnblume. Diese waren außerordentlich fragil und ich überlegte, wie er es anstellte, sie unversehrt auf dem Stoff ruhen zu lassen. Es war obendrein nicht die Zeit für dieses Pflänz-chen. Woher kam es? Ich erinnere mich genau daran, wie es orange-rötlich im Kontrast zum Jackett stand. Vielleicht ist es mein Gedächtnis, das mir hier versucht einen Streich zu spielen. Erinnerungen sind nicht immer das, was sie zu sein scheinen. Es ist zugegebenermaßen einige Jahre her, doch je angestrengter ich an diesen Tag zurückdenke, desto deutlicher sehe ich sie. Sie und ihren Träger. Der Blütenkopf hob sich bewusst platziert von ihm ab, wirkte mehr wie ein Orden als eitle Zierde. Ja, dieser Mann, er war definitiv nicht von hier. Einen Augenblick später bemerkte er mein Starren. Seine Hand, die einen feinen Lederhandschuh hielt, ließ er zu seiner Brust gleiten, wohl um sich Mut zu machen, und sprach:

„Bin ich auf dem richtigen Weg zur Schenke?“ Die Verblüffung in mir erreichte neue Höhen. Er war von allen Möglichkeiten ausgerechnet ein Fryländer. Dieser Umstand war aus seinem Akzent deutlich heraus zu hören. Die Satzmelodie stimmte nur minimal nicht mit der überein, die wir hier gewohnt waren. Ein unüberwindbarer Schwall von explosiver Neugier überkam mich. Gerne wären mir tausend Fragen über die Lippen gekommen, das konnte ich der Gestalt, zumindest als vorbeifahrender Passant, allerdings nicht zumuten. In seiner Landessprache antwortete ich gespielt nonchalant, um ihm den Gefallen der Überraschung zu erwidern.

„Es ist nicht mehr weit. Bei der nächsten Gelegenheit biegen Sie links ab!“ Die deutliche Irritation seinerseits, sie überdeckte meine Aufgeregtheit. Ich wippte mit den Beinen. Ein bedankendes Nicken, zum Abschied winkte er mit seiner entblößten Hand ganz brav, ähnlich einem Schuljungen. Die Art, wie er zufrieden drein schaute, machte ihn plötzlich viel jünger. Ich musste mich zusammenreißen, nicht lauthals los zu prusten. Obwohl meine einzig noch lebende Großmutter Fryländerin war und mir einiges, wie ich vermutete zumeist erdachte Märchen, über ihre Heimat erzählt, mir die Sprache seit der Wiege beigebracht hatte, war es mir bisher nie möglich, mich in die Kultur einzufinden. Ich war schlichtweg zu weit fort von der Lebensrealität dieser Menschen, um sie vollkommen zu verstehen, selbst wenn ich zumindest zu einem gewissen Teil durch meine Abstammung zu ihnen gehörte. Oder gehören wollte. Wahrscheinlich verhielt er sich für einen Fryländer völlig angemessen, das konnte ich nicht sagen. Hier wirkte er verunsichert. Unser Äußeres hätte dabei viel unterschiedlicher nicht sein können. Sein Haar war dunkel. Dunkelbraun? Beinahe schwarz. Die Haut dazu auffällig hell, blass. Was ein seltener Gegensatz, dachte ich. Ob er seine freie Zeit gar nicht draußen in den Gärten verbrachte, von denen mir Großmutter stets vorgeschwärmt hatte? Dahingegen sah ich wie der durchschnittliche Typus eines jeden Dörflings der Gegend aus. Die nächsten sich aufdrängenden Gedankengänge verschob ich auf später. Glich sein Ziel dem meinen, würden wir uns ohnehin bald wiedersehen, was bedeutete, ich würde meinen Wissensdurst in nicht allzu ferner Zukunft an ihm stillen können. Zum Beweis meiner Gastfreundschaft musste ich ihn auf ein Bier einladen. Oder einen Kaffee? Ihn nicht vor den Kopf zu stoßen, das war die Devise. Was trank er wohl lieber? Er wurde kleiner, unschärfer in meinem Sichtfeld, ich sah ihm ohne Unterlass nach. Gedachte ich gastfreundlich zu sein, warum ließen wir ihn am Straßenrand stehen? Verwirrt sah ich zu Horst.

„Könnten wir?“ Das war alles, was ich sagen musste, damit er die Pferde zum Anhalten brachte. Horsts Mund verzog sich zu dem breitesten Grienen, welches ich je an ihm gesehen hatte. Er wusste, ich könnte keinen Streuner am Straßenrand zurücklassen, schon gar keinen, der Frische in den Alltag bringen würde. Sicherlich wollte er abwarten, wie lange ich zum Reagieren bräuchte. Mir war bewusst, wie schamlos er mich mit meiner langen Leitung aufziehen würde, hatten wir in Zukunft eine Gelegenheit, ohne Zuhörer zu sprechen. Der junge Mann auf dem Weg verstand sofort und als ich mit einer Hand zu gestikulieren begann, sputete er sich mehr. In kurzer Zeit stand er außer Atem vor mir. Ich dachte zwar nicht ans Aufstehen, aber eine Hand reichte ich ihm dennoch. Ein leises „Danke, Mon-sieur“ entwich ihm, woraufhin wir bis zu eben dem Abzweig, den ich ihm beschrieben hatte, schwiegen. Großmutter musste gewiss längst auf mich warten, es war höchste Zeit.

Großmutter wartete nicht. Im Gegenteil. Der Wirt teilte mir mit, ich solle einfach Platz nehmen. Warten. Sie würde es nicht schaffen.

„Wilhelm!“, platzte es aus mir heraus. „Ihr steckt unter einer Decke! Ewig könnt ihr mich nicht mehr an der Nase herum führen. Ich bin längst nicht mehr das unwissende, leicht zu beeindruckende Kind von früher. Eure Spielchen, die bin ich sogar noch länger schon leid!“ Doch. Mich an der Nase herumführen, gar vorführen, das konnten sie und das wusste ich. Es war ein Versuch, die Oberhand über die Situation zu gewinnen, die ich niemals haben könnte. Zumindest so lange nicht, bis ich nicht wusste, worum es überhaupt ging. Patzig setzte ich mich an einen der leeren Tische in der Nähe des Eingangs. Es war gewohnt staubig, etwas duster. Die Tierpräparate an der Wand waren in jeder Hinsicht der wahr gewordene Traum eines jeden stolzen Jägers. Vom Hirsch bis zum ausgestopften Fasan war alles vorhanden. Beim Essen einen grimmig drein blickenden Fuchs neben mir sitzen zu wissen, das störte mich nicht mehr. Als Kind fürchtete ich die erstarrten Gesichter furchtbar. Nun, der Mensch gewöhne sich an alles, sagt man. Nachdem ich den zunächst in mir brodelnden Frust abgemildert hatte, fiel mir der Fremde wieder ein. Dieser stand weiterhin im Eingang, wusste nichts mit sich oder der Situation anzufangen. Während er hastig den Raum mit den Augen absuchte, fummelte er ruhelos, beinahe nervös an seinen Handschuhen, bis er sie schließlich von den Fingern zog und in seine Jackentasche stopfte. Ich sollte ihn wirklich einladen, meine Selbstlosigkeit nicht auf Träumereien beschränken. Wieder fächerte ich mit meiner Hand herum, deutete ihm, neben mir ein Fleckchen für sich zu finden. Hoffentlich nicht hinter dem großen Geweih, dachte ich. Das könnte ihn zu Tode erschrecken, so ängstlich wie er aussah. Verlegen tappte er auf mich zu, nickte die Anwesenden, die er passierte, zur Begrüßung an. Wilhelm lachte auf. Auch ihm war sofort klar, der Mann kam nicht von hier. Schon bald würde der schüchterne Hänfling das Dorfgespräch sein. Wer wäre ich, wenn ich nicht Informationen aus erster Hand erhaschen konnte? Großmutter würde sich wundern, würde ich vor ihr all die delikaten Details aus ihm heraus quetschen.

„Hans ist mein Name. Hans Gerard Voigt. Freut mich, ihre Bekanntschaft zu machen. Wie kommt ein Fryländer wie Sie nur hierher?“, versuchte ich als Start einer Konversation anzubringen. Diesmal sprach ich kein Fryländisch. Der Grund war simpel. Ich wollte keine unnötige Aufmerksamkeit auf uns ziehen. Fryländisch war im Gros keine Sprache, die man hier gern hörte. Die Hochwohlgebore-nen würden es sprechen, was hätten die einfachen Leute damit zu schaffen? Diese Einstellung entzog sich meinem Verständnis, aber es war ein Fakt, mit dem ich umgehen musste. Mit einem vorsichtigen Lächeln strich der Mann sich die Haare zurück, antwortete mit dem leichten, deutlich hörbaren Akzent.

„Freut mich, Monsieur Voigt. Jean Marguerite, ich bin hergekommen…“ Er brauchte einen Moment zum Sammeln seiner Worte. Gespannt wartend, beugte ich mich ein wenig vor. „Um die künstlerischen Finessen der Hauptstadt Kirkreichs zu verstehen.“, stammelte er dann unsicher. Meinen verdutzten Ausdruck schien er zu bemerken. Das war definitiv ein auswendig gelernter Satz, er wollte Eindruck hinterlassen. Seltsamerweise schaffte er es sogar. „Maler. Das bin ich. In meinen Studien ist eine längere Inspirationsreise angedacht. Deshalb, wie der Zufall es will, bin ich hier.“, fuhr er fort. Das erklärte mir in keiner Weise, wie er ausgerechnet in unser Dorf kam, doch es würde genug Zeit bleiben, genau das heraus zu finden. „Maler also? Wie nett. Student? Zu denen werde ich ebenso bald gehören. Daran führt leider kein Weg vorbei.“, sprach ich mehr an mich selbst gerichtet. Es war erneut an ihm, mich mit großen Augen anzusehen.

„Sie sind jünger als ich?“, fragte er mehr schockiert als ernsthaft interessiert. Dabei, ich musterte endlich sein Gesicht genauer, wurde ich zum ersten Mal des tiefen Stechens seiner Augen gewahr. Der eisig kalte Blauton seiner Iris kam mir wie die schillernde Oberfläche eines Handspiegels vor, der auf einen durch Wind aufgewühlten Bergsee gerichtet war. Solch eine Farbe hatte ich zuvor nie gesehen. Erst recht nicht bei einem Mann. Zugegeben, sie zwang den Betrachter keineswegs zum Augenkontakt. Dessen ungeachtet fiel es mir schwer, nicht direkt hinein zu sehen. Um nicht seltsam zu erscheinen, hüstelte ich, ließ meinen Blick erneut durch den Raum schweifen.

„Neunzehn. Ich weiß, spät dran für die Universität. Ich lerne das Bildhauen bereits seit meiner Kindheit in der Werkstatt meines Vaters. Das Studium soll mir vor allem einen leichteren Einstieg in den Handel bringen. Eine Formsache. Sie verstehen sicher. Ehrlicherweise möchte ich tausend Sachen lieber tun, als mich einzuschreiben. Diesen Winter ist es soweit.“ Wir schwiegen uns, vermutlich weil ihm die Antwort wenig zusagte, an. Die Stille würde anderen wohl als unangenehm aufgefallen sein, mir war das egal. Es verschaffte mir Zeit, meinen nächsten Schritt zu planen. „Würde man zwischen den Feldarbeitern hier gar nicht vermuten. Ein Atelier inmitten von Kühen und Schweinen. Die Innenstadt ist allerdings ohne viel Aufwand, in kurzer Zeit zu erreichen. Die Landpreise sind vor wenigen Jahren außerdem passabel gewesen. Platz gibt es hier allemal und niemand beschwert sich über den Lärm, den das Schlagen, das Schleifen mit sich bringt. Höchstens die Hunde…, manchmal die Kühe.“, entgegnete ich, brach die Ruhe und verriet ihm gleichwohl mehr über mich, als ich zunächst gewollt hatte. Mein Gegenüber, er hatte sich tatsächlich ans komplett andere Ende des Tisches gesetzt, beäugelte mich eindringlich.

„Darf ich dich beim Vornamen nennen? Hans? Als Älterem steht es mir zu, danach zu fragen. Ist es nicht so? Gewiss möchte ich mich nicht aufdrängen, ich erwarte ohnehin jede Minute jemanden. Der Treffpunkt soll diese Dorfschenke sein, so ist es ausgemacht. Es kann nicht mehr lang dauern. Wie dem auch sei. Mir sind derartige Höflichkeiten, in Besonderem zwischen beinahe Gleichaltrigen, gar zu fremd. Es sind nicht mehr als zwei Jahre.“, schoss es schließlich aus ihm heraus, gewählt ausgedrückt, erfrischend direkt.

„Hätte ich von dir niemals gedacht, so fein, wie der Herr sich gibt. Meinetwegen. Dann nenne ich dich Jean. Klingt das gut in den Ohren?“ Ein Nicken bestätigte meinen Vorschlag und ich fürchtete, er hatte mein Necken zu ernst aufgenommen.

„Wie kommt es, dass du Fryländisch sprichst?“, folgte darauf von ihm. Achselzuckend verriet ich ihm den Grund. „So spricht es die ganze Familie? Wie erfreulich.“ Die erleichterte Euphorie seinerseits, die in seinem letzten Satz mitschwang, musst ich im Keim ersticken. „Nein. Lediglich meine Großmutter und ich. Ihr Kind, es kam nicht in den Genuss zu lernen. Erst ihr Enkel. Ich glaube, sie hatte Angst, was die Leute denken würden, gab sie nicht Acht, suhlte sich nicht vollständig in kirkreichischer Kultur. Seit ich geboren wurde, kümmerte sie sich wohl weniger darum. Die Beziehung der beiden Länder verbessert sich ohnehin konstant, denkst du nicht? Was hat sie zu befürchten? Und da war ich, der bereitwillig mit ihr sprach, so einfach ist das. Musste sie für mich sorgen, wollte sie es auf ihre eigene Weise tun. Es ist nicht so, als hätte sie jemand aufhalten können.“ Warum nur erzählte ich ihm all das? Er wirkte derart unschuldig, überaus zurückhaltend, das war ich nicht gewohnt. Ich wusste weiterhin nichts relevantes über ihn, er dagegen meine halbe Lebensgeschichte. Seine Verschlossenheit schien trotzdem kaum zu bröckeln. Eine harte Nuss, die nur darauf wartete, unter meinen Händen zu knacken. Nichtsdestoweniger bekam meine Geduld an seiner statt die ersten Risse.

„Soso, deshalb kann man es nicht heraus hören. Sehr beeindruckend. Man kann dich für einen Volonianer halten, wie du sprichst. Ich habe mir deine Sprache mühsam mit einem Lehrer beibringen müssen. Meine Eltern bläuten mir ein, damit in der Welt eines Tages besser Fuß fassen zu können. Langsam glaube ich, sie sind da etwas auf der Spur.“ Endlich erzählte er von sich! Ich rückte näher zu ihm. Es behagte mir nicht, über den ganzen Tisch schreien zu müssen. Warum hatte er sich überhaupt derart weit von mir entfernt hingesetzt? Unauffällig roch ich an meinem Hemd. Nein. Es konnte nicht an meinem Geruch liegen. War ihm der Dreck auf meiner Kleidung unliebsam?

„Damit sei willkommen in Kirkreich, verehrter Herr Fryländer.“ Meine Hand war im Begriff nach einem Glas zu schnappen, aber in der Aufregung hatte ich bisher nichts bestellt. Es ärgerte mich, diese perfekte Chance für einen Trinkspruch verstreichen lassen zu müssen. Die Gelegenheit bot sich mir zu selten. „Hast du Hunger, Jean? Es geht auf mich. Ja, ich würde es als höchst beleidigend empfinden, würdest du es ablehnen.“ Ein Lächeln.

„Wie könnte ich abschlagen?“, seine Worte. Wilhelm lief schnell herbei, als hätte er meine Einladung gehört. Vermutlich wollte er sichergehen, dass meinen noblen Worten konkrete Taten folgten. Er war am Ende des Tages kein schlechter Geschäftsmann, unentwegt mit einem halben Ohr zuhörend auf der Lauer. Freudig bestellte ich, ohne darüber nachdenken zu müssen, ein Weißbier, dazu eine deftige Suppe. Jean sah wieder verloren drein, bestellte wohl aus reiner Not heraus dasselbe. Es lag nicht einmal eine Karte bereit, wie hätte er da etwas für sich finden können? Es sollte mir recht sein. Würde es ihm nicht schmecken, blieb mehr für mich und ich könnte ohne schlechtes Gewissen zwei Portionen essen. Ein Streich, der für mich in jedem Fall gut ausgehen würde. Die Getränke wurden beinahe sofort vor uns postiert. Mit einem Prost stießen wir letztlich an. Das Klirren der Gläser versprach meinem Durst süße Linderung. Alkohol konnte ich grundsätzlich wenig abgewinnen, der Geschmack war mir zu intensiv, doch ein Bier gehörte ab und an dazu. Besonders, wenn in Gesellschaft gespeist wurde. Eventuell konnte es in diesem speziellen Fall mithin ein Mittel zur Bewältigung von Jeans Zurückhaltung sein, wie ich inständig hoffte. Während das flüssige Gold sich den Weg in meinen Bauch bahnte, nippte er lediglich an seinem Glas.

„Bitter, was? Daran gewöhnst du dich. Wir haben Glück mit dem Quellwasser, aber oftmals kannst du es hier in der Gegend kaum Trinken, ohne dir deinen Magen zu verderben.“ Wieder nickte er auf meinen Rat hin. Mit ihm anzufangen, wusste ich noch nichts. „Dann erzähl mal. Was malst du? Landschaften, Stillleben, Menschen? Sagst du Stillleben, gehe ich gleich durch diese Tür.“ Eine flapsige Handbewegung meinerseits folgte. Nach einer gekünstelten Pause fuhr ich fort. „Und rede kein Wort mehr mit dir, nur damit du weißt, woran du bist!“ Nachdenklich drehte er sich zum Eingang, überlegte sich die Antwort gut. „Nur ein Scherz. Stillleben sind mir ein Graus, doch daran soll es nicht kranken.“, versicherte ich ihm. Halb im Scherz. Diese Art von Bildern fand ich gleich ihrer Bedeutung, gleich der Symbolik absolut furchtbar.

„Nein, nein. Menschen.“ Dabei fasste er sich ans Kinn. „Nein. Eher Wesen. Religiöse Szenen mit Engeln, die alten Heldensagen, mythologische Dramen. Ich weiß nicht, inwieweit du dem etwas abgewinnen kannst.“, beschrieb er leise.

„Sag bloß! Wer hätte das ahnen können?“, lachte ich auf. Jean legte seinen Kopf schief, verlangte mit diesem elenden Stechen seiner Augen schier nach einer Erläuterung. „Sind die Zeiten schwer, verlass dich auf Putten, auf Dionysos. Äußerst erfreulich, dass du dich ebenso dafür erweichst.“, kicherte ich in mich hinein. Meine Beine begannen erneut zu wippen, ich schnalzte mit der Zunge. Bliebe er länger, könnte ich mit jemandem Ideen zur Umsetzung meiner Projekte besprechen. Die Meinung meines Vaters war solide, jedoch war er, wie Wilhelm aus der Schenke, der lustigerweise gleichsam der Namensvetter meines Vaters war, mehr Geschäftsmann als alles andere. Er passte mit dieser Eigenschaft perfekt in die Gemeinschaft. Meine neue Bekanntschaft hingegen, sie würde mir wohl einen Antrieb in meiner Arbeit geben können, eine andere Perspektive. Dessen war ich mir bereits in diesem Moment sicher.

„Sind denn gerade schlechte Zeiten?“, fragte Jean nun deutlich gelassener als noch vor wenigen Minuten.

„Es sind immer schlechte Zeiten, so sagt man. Kennst du ein Jahrhundert, in denen es den Menschen nicht schlecht ging? Vielleicht ist das gut, was würden wir für langweilige Dinge erschaffen, wären wir alle zufrieden? Leid schafft Sehnen, Ziele, Veränderung. Das bestimmt somit unsere Chance, dieses Gefühl in einem Medium festzuhalten.“, erklärte ich ihm in patzigem Ton. Die Aussage war zugegebenermaßen unüberlegt, ich log allerdings nicht ob meiner Gedanken.

„Einen Moment des Glücks festzuhalten, danach strebe ich eher.“, flüsterte der Fremde, sich unsicher wähnend, ob er das hätte erwähnen sollen.

„Glück der Krieger, der Götter? Es ist soweit. Du hast meine Neugier geweckt. Wie sollte das aussehen? Ist es nicht der Schmerz, die Angst, die Verzweiflung von der wir zehren beim Anblick der Szenen? Die Gewissheit, dass, wenn wir leiden, es die da oben genauso tun?“ Das Gespräch begann mir sichtlich zu gefallen. Süffisant erhob ich meine Nase, wartete gespannt auf den Konter. Dieser kam nicht. Wilhelm schritt dafür zu früh mit zwei dampfenden Schüsseln auf uns zu. Auf die heiße Leckerei freute ich mich schon den ganzen Tag. Beim Frühstück hatte ich mich gar zurückgehalten, um mehr Raum für das Mittagessen schaffen zu können. Bevor der Löffel jedoch meine bereits geöffneten Lippen berührte, schnappte mir eine kleine Hand das Besteck weg. Eilig schob es sich meinen wohlverdienten Leckerbissen in den Mund. Ich hatte sie nicht kommen sehen. „Oh, wie gedenkt die Madame mich zu bezahlen? Hm?“, interrogierte ich die junge Frau künstlich genervt. Augenrollend lehnte sie sich zu mir herunter, gab mir einen ausgiebigen Kuss. Sie schmeckte nach der leckeren Würze der Suppe, was mir das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Spielerisch kämpfend zog ich an ihrer Hüfte, sodass ihre Schürze sich löste, drohte, zu Boden zu fallen. Eifrig versuchte sie das zu verhindern, wodurch ich mir den Löffel triumphierend zurückeroberte. Lächelnd nahm ich den ersten Bissen.

„Ist es nicht genau das?“, dachte Jean laut. Die junge Frau, auch ich, wir hielten inne, starrten ihn an. Ich war mir nicht sicher, was er meinte. Damit ich nicht wie ein Tölpel wirkte, stellte ich den Neuankömmling lieber vor, beließ die Aussage dabei.

„Diese wunderhübsche Dame hier an meiner Seite…“, begann ich, zog sie näher an mich heran, was sie zum Taumeln brachte. „Das ist Lieselotte.“

„Stübcke“, unterbrach sie mich harsch, deutete mir sodann, weiter zu sprechen.

„Lotte STÜBCKE“, artikulierte ich ihren Namen überdeutlich, dabei, ihren Ärger suchend, viel zu langgezogen. „Eine enge Freundin von mir.“

„Verlobte. Oder hast du das vergessen? Hast du mir den Kuss gerade zu unrecht gestohlen, du Schuft?“, quetschte sie aus ihren Zähnen, gab mir darauf einen leichten Klaps auf den Hinterkopf.

„Meine Verlobte. Genau. Wo waren wir? Ach ja, goldige Verlobte, das hier ist Jean… Jean…“ Es war mir ausgesprochen peinlich, mich nicht mehr an seinen Familiennamen erinnern zu können.

„Marguerite.“, entgegnete nun er, als wollte er bei dem Spiel mitmischen.

„Genau. Jean Marguerite, Künstler, Maler, Kenner der alten Legenden seines Zeichens. Der Kerl, Fryländer wie er ist, studiert, jagt nach Inspiration in unserer schönen, lüsternen Hauptstadt, was sagst du dazu? Hab ich es nicht hübsch für dich zusammengefasst? Jetzt weißt du ebenso viel wie ich.“, witzelte ich in der Absicht, ihr ein Lächeln zu entlocken. Es blieb aus. Die Aufmerksamkeit der beiden genoss ich ein wenig zu sehr. Das zeichnete sich in meiner Sprechweise ab, ich stimmte mich nasaler. Lotte rollte mit den Augen. „Entschuldigung. Der Schuft ist bei zu guter Laune. Nervt er sie? Ich könnte eventuell einen neuen Freund gebrauchen, bleibt dieser hier unbrauchbar. Also wenn sie mir etwas ihrer Zeit schenken würden…“ Noch während sie sprach, schnappte ich sie und setzte sie mir auf den Schoß.

„Ignoriere sie, Jean. Wir albern herum, nimm das nicht ernst.“ Sie zappelte kurz, ergab sich ihrem Schicksal.

„Ich finde, Hans sollte Ihnen die Stadt zeigen. Wäre das keine gute Idee? Für alle Eventualitäten spricht er immerhin ihre Sprache äußerst gut, wie er immer betont. Sollte das nicht stimmen, ziehen sie ihn bitte damit für mich auf.“ Der Blondschopf auf mir war in mindestens genauso ausgelassener Stimmung, das konnte sie nicht leugnen. Sie war nicht jederzeit derart frech mit ihren Worten und ich wunderte mich, wie es am heutigen Tag wohl zu dieser Geistesänderung gekommen war. Mir gefiel es, zeigte sie diese Seite. Ja, ich musste herausfinden, wie ich sie für mich öfter herauslocken konnte. Andererseits reichte mir ihr gängig zur Schau gestelltes Selbstbewusstsein allemal. Schaute ich sie auch für einen Moment mit all meiner Sinneskraft an, ließ ich meinen Blick dann wieder herüber zu dem Fremden gleiten.

„Keine schlechte Idee! Wie kommst du nur auf…?“, raunte ich, wurde prompt abermals unterbrochen.

„Auguste schickt mich. Sie meinte, ich solle dir ausrichten, dass ein Mann anreist, um den du dich zu kümmern hast. Wie ich sehe, scheinst du dich ja jetzt schon prächtig mit ihm zu verstehen. Da waren meine Zweifel völlig unbegründet. Dass du dein Zimmer mit ihm teilen musst, scheint dich überhaupt nicht unglücklich zu stimmen. Freut mich sehr, dich langsam vernünftig werden zu sehen. Womöglich kann ich darauf hoffen, eine wenig katastrophale Ehe mit dir zu führen, du Einzelgänger.“ Mir blieb der Mund offen stehen. Unwillkürlich ließ ich dabei Lottchen sogar los.

„Was hast du gesagt?“, fragte ich ungläubig. An dieser Stelle schaltete sich Jean endlich ein.

„Auguste? Auguste Voigt! Natürlich. Sie ist eine Freundin meiner Großmutter. Ihr habe ich diese Reise erst zu verdanken! Mir wurde gesagt, ich würde sie hier treffen.“ Seine Wangen erröteten. Es schien ihm blamabel zu sein, meinen Nachnamen nicht gleich zuordnen zu können. Ich verübelte es ihm nicht. Erst recht nicht, da ich seinen vergessen hatte. Das hieß wohl, die Nachricht war kein Schreckgespenst, das sich mein Mädchen in ihrer nach Scherzen aufgelegten Gemütslage ausgedacht hatte, sondern die Wahrheit. Ich sollte nicht meine Großmutter treffen, ich sollte diesen Kerl auflesen.

„Kannst du von Glück sprechen, dass ich dich gut leiden kann.“ Beide starrten mich verunsichert nach dieser Phrase an. Keiner von ihnen wusste, ob ich damit Jean, Lottchen oder meine Großmutter meinte und ich weigerte mich, das aufzuklären.

„Nun gut, esst auf. Ich bin daheim, sollte jemand zu große Sehnsucht haben.“, kicherte sie, beugte sich dabei zu mir herunter. Natürlicherweise dachte ich, sie würde mir einen weiteren Kuss aufdrücken. Dem war nicht so. Mit einer schnellen Kopfbewegung sah sie den Gast an. „Damit meine ich natürlich den Fryländer.“ Verschmitzt lächelnd zwinkerte sie mir zu, weshalb ich ihr provokant die Zunge heraus streckte. Zärtlich an der Schulter streifte sie Jean zuletzt, bevor sie sich nach draußen aufmachte. Sie fand eine Anstellung ein paar Häuser weiter bei einer Meierei. Nach getaner Arbeit war sie wohl gleich zu mir gelaufen. Gespielt verärgert, mit übertrieben nach unten gezogenen Mundwinkeln, schüttelte ich den Kopf. Der Herr fixierte mich erneut. Seinen Blick konnte ich diesmal schwerlich deuten. Die Augen geweitet, er wirkte blass. Blasser. Wegen der Berührung?

„Du gewöhnst dich an sie. Weniger reizend als die Damen in deiner Heimat, nehme ich an?“ Er schwenkte das Haupt nach meiner Vermutung, tat mir den Ausdruck der Verneinung gleich.

„Viel interessanter. Meinen Glückwunsch.“, staunte er, verzog jedoch augenblicklich erneut das Gesicht, kaum dass er das erste Mal sein Besteck zu sich führte. Hurtig leerte er das Glas vor sich, schien die Bitterkeit des Getränks diesmal zu ignorieren. Das Geheimnis um die seltsam schmeckende Suppe verriet ich nicht. Fast hätte ich ihm eher noch den elenden Spruch dargeboten, den ich selbst bis zur Lächerlichkeit hasste. Der Koch sei wohl verliebt, sagte man hier bei schlecht abgeschmeckten Gerichten gern. Er sei zu abgelenkt, um der Umgebung auch nur eines Blickes zu würdigen. Eine abstruse Ausrede, die ich erst zum Ende des Sommers vollumfänglich verstehen können sollte. Über Jeans Aussage zu fryländischen Frauen konnte ich nichts Passendes beisteuern, wollte mir letztlich kein Urteil erlauben. Außer Großmama Auguste kannte ich keine einzige von ihnen. Und sie musste die Ausnahme sein. Nie im Leben könne es ein ganzes Land mit Frauen geben, die wie sie waren. Ein lautes Lachen entwich mir. Das beruhigte ihn, es linderte ebenso meinen Ärger über die Gesamtsituation.

„Nun iss, wir haben ein Stück bis nach Hause. Oh! Fühl dich dabei nicht gedrängt, alles zu verschlingen. Die Portionen sind groß.“ Voller Überraschung, gänzlich ungeplant, durfte ich mir die Hälfte seiner Mahlzeit einverleiben. Das Leben meinte es vielleicht am Ende doch gut mit mir, verschaffte mir auf die eine oder andere Weise genau die richtige Würze.




Kapitel 2 Eindrücke

Es war schlichtweg beängstigend, wie viel Selbstvertrauen Lottchen in mir weckte. War sie in meiner Nähe, wurde ich noch vorlauter, als ich es nicht ohnehin war. Kaum das Bedürfnis sie zu schützen oder den starken Freund zu mimen, trieb mich dazu. Sie konnte zufriedenstellend allein auf sich aufpassen. Das war es, was ich an ihr in Besonderem bewunderte. Nein, ich wollte mich ihrem Sein anpassen, für sie reizvoll wirken. Dieser Art der zaghaften Angleichung konnte ich mich niemals zur Gänze entziehen, unabhängig mit wem ich meine Zeit verbrachte. Nun allein mit Jean war ich zwar fordernd, gespielt stolz, immerhin wollte ich vor ihm ein gutes Bild abgeben, aber ebenso ruhiger, bedachter. Das tat ich ihm gleich. Hätte er meine Taktik in diesem Augenblick bereits bemerkt, er hätte mich ohne Umschweife für einen Mitläufer gehalten. Mein rettender Ausweg war seine grundlose Angespanntheit, dazu sein Versuch, selbst einen passablen ersten Eindruck zu hinterlassen. War ein gewisses Schaustellen nicht sogar vorteilhaft? Taten wir nicht alle dasselbe? Selbst er? Es war unser gemeinsamer, angestrengter Wunsch, den Menschen um uns herum zu gefallen. Ich fragte mich, wie lange wir die Scharade aufrecht erhalten konnten. Gewiss, daran bemaß ich die Grenze, hätte ich mich niemals hinter einer Maske versteckt, dafür fehlte es mir an Selbstbeherrschung. Tief in mir wusste ich, es würde nur etwas wert sein, konnte uns jemand um unseres wahren Wesens leiden. Das sieht nicht jeder auf dieselbe Weise. Soweit wollte ich an dieser Stelle jedoch nicht gehen, ich hatte mitnichten vor, diesen Mann langfristig in mein Leben treten zu lassen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er länger als ein paar Wochen bliebe und darum rentierte sich die Mühe nicht. Dementsprechend hatte ich nicht viel zu tun, musste mich lediglich mit ihm gut stellen, solange sein Aufenthalt dauerte. Das würde ich zufriedenstellend bewerkstelligen können. Sicherlich, ich überdachte wieder einmal zu viel.

Zu Fuß musste ich mich bremsen. Jean ging im Vergleich zu mir deutlich langsamer, definitiv kleineren Schrittes. An unserem Größenunterschied mochte es nicht liegen, wenngleich ich ihn auf mindestens zehn Zentimeter schätzte. Beinahe einen Kopf überragte ich ihn. Seine Beine wirkten dünn, durchaus lang, wobei mir ihr Gang allzu gekünstelt vorkam. Ulkig, denn die Schuhe setzten ein wenig zu sehr nach außen auf, als würde er bewusst breitbeinig zu laufen versuchen. Hatte er von der langen Fahrt hierher eine kleine Reiseunannehmlichkeit davon getragen? Meine Vermutung war eine scheuernde Naht, die ihn zum Ausschweifen drängte. Ich wollte ihn nicht direkt fragen. Natürlich erschien es mir zu persönlich. Schließlich nicht jedes Detail der Körperlichkeit musste ich kennen. Für ein paar hundert Meter sah ich mir das Spektakel an, warf dann meine Zurückhaltung über Bord.

„Geht es dir nicht gut?“, flüsterte ich, kam ihm dabei wohl zu nahe, weshalb er ins Straucheln geriet.

„Wieso das? Sehe ich krank aus? Nein.“, entgegnete er in einem harschen Ton, der mich frösteln ließ. Immerhin nahm durch die Interaktion seine Geschwindigkeit zu.

„Du läufst etwas… bist du mit der Kutsche gekommen? Wie lange musstest du aushalten?“, versuchte ich vorsichtig, wie auf ausgebreiteten Eierschalen laufend, meine geforderte Auskunft heraus zu kitzeln.

„Die Bahnfahrt war eine Geduldsprobe, trotzdem angemessen in der Dauer, den Rest bin ich gelaufen.“ Ich blieb stehen. Es gab nur einen Zug, den er hätte nehmen können und dieser hielt in Endstation etwa fünfzehn Kilometer von hier.

„Kein Wunder, so läufst du auch.“, witzelte ich. Er verstand nicht. Das war nicht wichtig. Meine Frage war getilgt worden. „Soll ich dich huckepack nehmen?“, schlug ich ihm vor. Die Worte zeugten von meinem ernstlichen Mitgefühl, welches berechnend mit einkalkulierte, dass er nicht mehr als ein Leichtgewicht sein konnte, wodurch es mir also nicht einmal etwas ausmachen würde. Er war an der Reihe anzuhalten.

„Niemals.“, war die einzige Antwort, die ich erhielt. Meine Ohren ließen sich von den Geräuschen um uns herum ablenken und für eine Sekunde blendete ich den Gast aus. Fleißige Bienchen, das Zwitschern von kleinen Vögeln. Es war ein absolut herrlicher Tag. Weiterhin, ungeachtet meiner Frustration ob der mir für die nächste Zeit unterbreiteten Aufgabe, war er das eindeutig. Wir kamen erneut an meiner Brücke vorbei. Der Eile in Ehren, ich wollte mich an ihren Rand setzen, die Ruhe einen einzelnen Flügelschlag lang genießen. Zumindest das konnte man mir nicht verwehren, wenn ich schon nicht herum streunen durfte. Mit einem Plopp landete mein Gesäß auf dem Holz, die Strömung unter meinen Füßen. Der andere blieb aufrecht über mir, verweilte mit einer Hand an seinem Ellenbogen reibend. Wollte er mir gegenüber eine Beichte ablegen? Ich konnte mich zwar auf andere einlassen, war dennoch am liebsten allein für mich, die Stille in mir aufnehmend. Genau das tat ich für ein paar Atemzüge.

„Ich wusste nicht, dass du deine Kammer mit mir teilen sollst, das musst du mir glauben. Wünschst du es nicht, schlafe ich, wo auch immer ein Kissen platziert ist.“, stammelte er sichtlich betrübt, dabei eindeutig aufrichtig. Wie er überhaupt auf den Gedanken kam, das war mir schleierhaft. Meine zuckenden Schultern, der müde Blick, sie schienen es nicht besser zu machen. Ich winkte ab.

„Ach, iwo. Keineswegs. Brüte nicht darüber. Es stimmt, Lottchen hat recht. Ich hasse es, meine Privatsphäre aufzugeben. Wir sind hier nicht beim Militär. Was soll das?“ Jean starrte auf seine Füße, erwiderte nichts. „Das ist nicht deine Schuld. Es ist meine Großmutter, die über meinen Kopf entscheidet. Das hat nichts mit dir zu tun.“, seufzte ich. „Schau nicht wie ein geschlagener Hund. Man könnte meinen, ich hätte dich verprügelt. Wollen wir das anderen vermitteln? Wir würden gut daran tun, wenn wir zwei uns hübsch verstünden. Sodann kann Großmütterchen mich nicht mehr ärgern.“ Mein Gedankengang war wohl wenig logisch, er verzog seinen Mund. Selbst seine Augenbrauen verschoben sich. Wieder winkte ich ihn zu mir, seufzte noch einmal, um mir meinen Unwillen auf den Rest der sicher noch folgenden Begebenheiten des Tages von der Seele zu waschen. Prompt, er hatte sich just hinunter gebeugt, hielt ich ihn an den Schultern fest. „Von nun an sind wir Leidensgenossen. Machen wir das Beste daraus. Wir fangen an, indem wir uns unserem Schicksal ergeben. Wir werden in den kommenden Wochen mit Sicherheit mehr Zeit miteinander verbringen, als wir es beide gutheißen würden.“ Seltsamerweise weiteten sich seine Pupillen merklich bei meiner Bemerkung. Meine Hände ließen von ihm ab, ein Räuspern entkam meiner Kehle. „Ist ja gut. Wie war das? Du malst Helden? Fällt uns da ein gutes Duo ein, deren Beispiel wir folgen könnten? Gute alte Waffenbrüder unter sich?“ Er überlegte, während ich mir die Strömung unter uns aus den Augenwinkeln heraus ansah.

„Achill und Patroklos? Ihre Größe ist unumstößlich.“, meinte er zunächst selbstzufrieden. An seiner Nasenspitze konnte ich ablesen, wie schnell er hinterher zurückrudern wollte. Keine gute Entscheidung. Raum zur Behebung des Fehlers gestattete ich ihm nicht.

„Kaum erstrebenswert.“, fauchte ich. „Einer opfert sich, der andere verfällt vor blindem Schmerz in einen Zustand, der seinem Schicksal in all seiner facettenreichen Grausamkeit zur Erfüllung verhilft. Sich vor Gram die Haare auszureißen, sich in den Staub zu werfen, ist nicht sonderlich schicklich.“ Diese Worte versetzten ihm einen Stoß. Die Wahl war dessen ungeachtet nicht verwunderlich, wer dachte nicht zuerst an sie?

„Herakles und Iolaos?“, wurde er ungeduldiger, das erkannte ich an seinen zunehmend zusammengekniffenen Augen. Seine Anzugshose spannte in seiner hockenden Position, was ihn lustig wippen ließ. Auch diese beiden Gestalten sagten mir wenig zu.

„Zu ungleich. Ebenbürtigkeit ist das Ideal. Was denkst du über Odysseus und… und…“ Mein Versuch, einen Vorschlag einzubringen, scheiterte bereits daran, mir einen Gegenpart aus den Fingern zu ziehen.

„Siehst du? Es ist nicht leicht. Odysseus und seine Irrfahrt? Hilfe bekam er zumeist von Göttern. Aber was wären sie, Hermes und Odysseus, für eine merkwürdige Kombination? Seine Kameraden fielen allesamt. Sollte es gar seine Frau sein? Sie ist wahrscheinlich seine einzige wahre Verbündete. An ihnen will ich mich dennoch nicht messen. Denken wir weiter.“ Schließlich hielt er das Ziehen an seinen Beinen nicht weiter aus, zog sich selbst an der Brüstung nach oben und beugte sich über sie. Es mir gleichtuend, sah er auf das Wasser hinab, ohne ein weiteres Mal meinen Augenkontakt zu suchen. Darüber weiter nachzudenken, es war lächerlich, das war uns beiden klar. Das einzige, was wir dadurch erreichten, war die Austragung eines unsinnigen Wettstreites darum, wer besser in alten Mythen bewandert war. Dafür war ich nicht in der Stimmung.

„Es führt zu nichts, Jean. Sind sie nicht alle tragisch auf ihre eigene Weise? Ungeeignet? Niemals. Wir sind nur zwei schlichte Gemüter.“ Auf meine Feststellung hin überlegte er abermals für sich.

„Es war deine eigene Idee, nach Helden zu suchen. Aber schön. Einverstanden. Zwei ebenbürtige schlichte Gemüter. Maler und Bildhauer. Keine Helden. Wenn ich es mir recht überlege, könnten wir tatsächlich voneinander lernen. Auguste musste das kommen sehen haben, ich muss ihr meinen Dank aussprechen. Wir kennen einander aus nicht mehr als Briefen, es wird mir eine Freude sein, sie endlich in Fleisch und Blut kennen zu lernen.“ Hurtig packte ich seinen Arm, zog ihn abermals wirsch zu mir hinunter.

„Unterstehe dich, der Frau ausgerechnet für ihre Einfälle zu danken. Ihr wird das zu Kopf steigen. Sei brav, bedanke dich für die Gelegenheit, wie jeder anständige Kerl. Dann geh ihr aus dem Weg. Sie wird dich fressen, passt du nicht auf.“ Eine kurze Pause meinerseits, um Spannung zu erzeugen. Ob er sie als solche empfand, vermochte ich nicht zu sagen, doch es scherte mich nicht sonderlich. „Oder vernaschen, das wäre viel schlimmer.“ Diesmal war er wie ein offenes Buch. Er wusste nicht, ob ich scherzte oder es ernst meinte. Beides war die Wahrheit, allerdings konnte ich ihm das nicht erzählen. Letztlich stellte ich mich zu ihm, nahm einen kurzen, abschließenden Blick auf das Nass. Ihm mit nunmehr gestärktem Geist den Pfad nach Hause zu zeigen, es sollte meinen ersten Auftrag in dieser Sache ausmachen.

Großmama Auguste saß mit auf uns gebannten Augen, welche bereits vor dem Erspähen ihrer Beute in unsere Richtung geheftet waren, am großen Tisch im Esszimmer. Wir sahen sie von der gegenüberliegenden Straßenseite durch die Fenster des Hauses hindurch. Wie auf einem Präsentierteller wartete sie auf uns. Natürlich tat sie das. Auf diese Weise hatte sie die gesamte Nachbarschaft im Blick. Ob sie wohl lange ausgeharrt hatte? Wie immer, wenn sie anwesend war, würden wir ausschließlich unser artigstes Fryländisch zum Besten geben.

„Großartige Überraschung, du schenkst mir einen Freund! Hast du Angst, ich finde keine mehr?“, scherzte ich laut in das Nebenzimmer rufend, sobald sich die Eingangstür nach vorne schob. Ungestüm streifte ich meine Schuhe ab, wodurch sie förmlich durch den Flur flogen. Dem Gast fiel das nicht ein, er stellte sein, nach einem Augenblick des Zögerns ebenso mein Schuhwerk ordentlich an die Seite. Stirnfalten werfend, samt verzerrt geöffnetem Mund, strafte ich ihn mit ungläubigem Kopfschütteln. „Du zerstörst meinen Auftritt.“ Flüstern.

„Da sind ja die Herren. Gut gespeist? Monsieur Marguerite, ich hoffe, mein Enkel hat Ihnen den Aufenthalt nicht bereits zu dieser Stunde madig gemacht?“ Wir gingen auf sie zu und ich nahm ihr gegenüber Platz, weil ich dachte, sie sei auf diese Weise gezwungen, mich anzusehen. Augen hatte sie für mich keineswegs. Jean verneinte brav mit einer beschwichtigenden Handbewegung, senkte den Kopf. Feinfühlig nahm er ihre bereits präsentierte Hand in seine, was sie dazu verleitete, ihm entgegen zu kommen. Für eine gefühlte Ewigkeit standen sie voreinander, sie konnte den Blick kaum von ihm losreißen und auch er schien seltsam gerührt. Für mich ergab das äußerst wenig Sinn.

„Wie könnte es mir schlecht ergehen, wenn ich eine Freundin vor mir sehe?“, strahlte er. Hatten sie sich wirklich Briefe geschrieben? Worüber könnten ein zwanzigjähriger Mann und eine siebzigjährige Frau wohl sprechen? Großmutter lachte amüsiert.

„Ich hoffe sehr, Sie färben auf diesen Burschen hier ab. Allein darum ist es an mir, Ihnen zu danken.“ Das wurde mir zu viel. „Also einen Anstandswauwau wolltest du mir zuführen, jetzt verstehe ich! Das sieht dir ähnlich!“, prustete ich, lachte mit ihr, bis sie unbeeindruckt in ihren Allüren stockte. „Außerdem komme ich nach dir, das weißt du doch, Großmütterchen.“ Synchron sahen mich die beiden wenig begeistert an.

„Eben drum brauchst du vernünftige Menschen um dich, mein Kind. Was denkst du, was ich in deinem Alter angestellt habe? Diese Blamagen erspare ich dir lieber. Lass dir von mir helfen.“ Ihre Wangen waren trotz des Alters rosig, sahen durch die Wölbung des Lächelns wie kleine Äpfelchen aus. Mir kam die Vorstellung in den Sinn, wie schön sie als junge Frau gewesen sein musste. Sie war es im Alter nicht weniger. Von den Nachbarn kannte ich es, dass die Alten, solange sie überhaupt noch lebten, grimmig oder eher verschlossen waren. Andere, hatte die Familie Glück, waren in sich gekehrt, ruhig, auf den Hausfrieden bedacht. Wie sehr sehnte ich mich danach. Dann wieder nicht. Oftmals verwandelte sich diese erste Annahme des Friedens in der Realität in etwas, das man als das gegensätzliche Extrem beschreiben könnte. Bei der kleinsten Respektlosigkeit, gleich ob sie gar nicht oder nur in ihren Augen existierte, versprühten einige Herrschaften Gift, das sich erst in langsamen Rinnsalen den Weg durch die Ritzen der Häuser bahnte, bis es unerträglich mit ihnen wurde. Wie Menschen derart unausstehlich werden konnten, es war mir ein Rätsel. Nach der Lösung musste ich selbst nicht suchen. Da saß diese großartige Frau, welche dem Gast vielsagend zuzwinkerte. Ja, das war Auguste. Ich wollte jedoch, das war ein jäher Wunsch meinerseits, nur ein einziges Mal als Sieger aus einer unserer Konversationen hervor gehen. Jean brachte einmal mehr keinen Ton hervor, sah lächelnd zwischen uns beiden umher. Es war Zeit, ihm Gelegenheit zum Ankommen zu gewähren.

„Wir gehen auf unser Zimmer. Ich nehme an, Großmama, du hast bereits die nötigen Arrangements getroffen? Finde ich ein Feldbett vor, in welchem ich zukünftig schlafen darf, ja?“, zischte ich. Es nicht mein Zimmer zu nennen, sondern unseres, es behagte mir nicht.

„Frisch bezogen, Licht meines Lebens.“, meinte sie. Indem ich beide Handflächen auf meine Oberschenkel knallte, stand ich auf. Es brachte den Gast zum Zusammenzucken, was ihn allerdings nicht davon abhielt, nach einer Verbeugung, die mehr wie ein Knicks aussah, hinter mir her zu tapsen. „Ich erwarte von dir, dass du ihn herumführst, Hans. Hat Liselotte es dir gesagt? Lässt du eine einzige Galerie, ein Museum oder einen Kunsthändler aus, wirst du es bereuen.“ Ja. Sie sah lediglich wie eine ruhige alte Dame aus. Kein Gift, das sie säte, eher eine mit Zuckerbrot dargebotene Peitsche, mit der sie mich antrieb. Um sie legte sich der Schleier angeregter Erwartung, was nichts Gutes für mich bedeuten konnte. Sie hatte ohne Zweifel mehr Pläne für diesen Kerl und ich musste sie ihm sicherlich wahr machen. Das konnte ich erahnen.

„Die Frauen in diesem Land sind…“, flüsterte Jean, während wir erst halb aus der Gefahrenzone heraus waren.

„Sind eigensinnig, stur, laut?“, warf ich im vollsten Bewusstsein ein, dass sie uns hören konnte.

„Souverän!“, raunte er mit ehrlicher Bewunderung. War dem so?

Meine Kammer war im oberen Stockwerk gelegen. In die entsprechende Richtung gehend, zeigte ich ihm das Bad, das Ess- sowie das Wohnzimmer, die Speisekammer und Küche. Viel mehr brauchte er nicht zu kennen. Kaum erwähnte ich das Arbeits-, oder eher Bücherzimmer, Augustes. Ins Atelier würden wir außerdem später ohnehin irgendwann gehen müssen. Das eilte nicht. Würden wir jetzt einen Blick hinein werfen, hätte ich die Arbeit, welche ich dort zu verrichten hatte, nicht länger aufschieben, zumindest nicht ohne schlechtes Gewissen ignorieren können.

Meine Eltern erwartete ich erst gegen Abend zurück. Bis dahin hatten wir einige Stunden zu überbrücken. Ehrlicherweise fiel mir bereits zu dieser Minute kaum etwas ein, womit ich den Gast beschäftigt hätte halten können. Es war an ihm, die nächste Tür vor uns auf-zustoßen. Nachdem seine Hand den abgegriffenen Knauf umschlossen hatte, schob er das Holz vorsichtig von sich fort. Zögerlich lugte er mit dem Kopf hinein, als erwartete er, darin jemanden vorzufinden.

„Willkommen in meinem…, unserem Zimmer.“, sagte ich mit gezwungener Freundlichkeit. Tatsächlich stand ein Feldbett darin, auf welchem ich, da reichte mein Augenmaß, wenig Platz haben würde.

„Darf ich mir ein Lager aussuchen?“, flüsterte der Gast weiterhin im Rahmen stehend. Sein Ton war versöhnlich diplomatisch sprechend.

„Nur zu.“, gefolgt von übertriebener Gestik meinerseits. Ohne Zögern setzte er sich auf das erst heute aufgeklappte Gestell. „Das ist es, was du mit deinem freien Willen tust?“, spottete ich, ließ derweil die Tür hinter mir mit einem zu lauten Knall ins Schloss fallen. Eine Sekunde hielt ich meinen Atem an, erwartete einen erbosten Schrei aus dem Esszimmer. Nichts. Das ungestörte Aufatmen beruhigte meine Nerven. Wieder schwieg der Mann. Ich war zurückhaltende Menschen nicht gewohnt. „Wollen wir uns verstehen, musst du ehrlich zu mir sein. Verstanden? Wie kommt es? Warum erwählst du dir dieses?“ Ich setzte mich auf mein eigenes Laken und merkte, wie Staub aus meinem Haar fiel. Natürlich tat ich, als wäre es mir nicht aufgefallen. Seine Augen blinzelten ein paar Mal irritiert.

„Eine praktische Entscheidung.“ Darauf lächelte er mich breit, vielleicht könnte man es gar charmant nennen, an. Erneut, doch diesmal deutlich anders. Ich konnte keinen Finger darauf legen, was es war. Die Ausstrahlung der Erhebung seiner Mundwinkel fühlte sich verändert an. Es war eindeutig, das bildete ich mir nicht ein. „Wer würde schon sein eigenes Bett mit einem Fremden teilen? Gleich tauschen mit einem viel zu kurzen Rahmen? Ich habe nicht das beste Auge, aber auch ich kann es erkennen, du überragst mich um ein nicht unerhebliches Stück. Warum solltest du folglich das weniger geeignete in Kauf nehmen?“ Die Äußerung gefiel mir. Ich gebe es gerne zu. Schweigend erhob er sich, drehte mir den Rücken zu. Er wollte vermutlich seine Tasche ablegen oder auspacken. Sie war recht klein für einen längeren Aufenthalt, doch was würde er brauchen, was wir hier nicht ebenso gut besorgen konnten? Ruckartig beugte ich mich zu ihm vor, was seinen ganzen Körper zum Erstarren brachte. Bevor er sich wieder zu mir drehen konnte, patschte ich ihm hart auf den Rücken, fuhr mit meinen Daumen seine Wirbelsäule bis zum Steiß entlang.

„Du glaubst, du überlebst die Nacht darauf ganz ohne Muskulatur im Rücken? Ich prophezeie dir Schmerz bis zum Allerwertesten.“ Diesmal kam selbst nach einer unangenehm langen Wartezeit keine Antwort mehr von ihm. Wie eine Salzsäule stand er dort. Verdutzt versuchte ich einen Blick in sein Gesicht zu erhaschen. Gekonnt drehte er sich weg, kam ich ihm näher. Irgendwann gab ich auf. „Gut…, schlaf du dort und entschuldige. Ich muss mich daran gewöhnen. Du magst es nicht, angefasst zu werden, richtig? Vorhin hast du ähnlich reagiert, nachdem Lottchen dich berührte. Ich gelobe Besserung!“ Das Versprechen besiegelnd, bekreuzigte ich mich, wie man es in der Kirche zu tun pflegte. Nicht, dass ich dort jemals meine Aufwartung gemacht hätte. Da er weiterhin nicht reagierte, stand ich auf, wie das Stehaufmännchen, zu welchem ich mutiert war, und entschuldigte mich abermals. Den Raum verließ ich bald mit dem Vorwand, das stille Örtchen aufsuchen zu müssen. Jean war seltsam. Auf eine schräge Weise, es verwirrte mich selbst am allermeisten, hatte ich die Hoffnung, wir könnten uns gerade deshalb gut verstehen. Ob wir es schlussendlich taten oder nicht, es würde nichts ändern. Die Zwangsgemeinschaft war geschlossen.

Krächzend, ein Stein hatte sich zwischen Boden und Holz verkeilt, stob die Haustür auf. Mein Rücken drückte sie wieder zu, sobald ich vor dem Eingang, einem Landstreicher ähnelnd, zum Residieren kam. Wo hätte ich sonst hin gekonnt? Einem Gast hatte man Freiraum zu geben. Gähnend, diesmal hielt ich mir absichtlich ungesittet keine Hand vor den Mund, spähte ich hinauf zu meinem Zimmerfenster, zu ihm. Meine Sicht hinaus war von dort oben toll. Über ein benachbartes Bauernhaus hinweg konnte ich Vieh beobachten. Kühe, Hühner, Gänse, sogar Pferde. Es ging uns mehr oder weniger gut. Das Geld war knapp für die meisten Bauern. Was scherte es sie, waren ihre Teller täglich ausreichend gefüllt? Von meiner gegenwärtigen Position aus, dort auf dem Boden, sah ich gar nichts. Es war niemand da, den ich hätte beobachten können. Mir kam schlagartig Langeweile auf. Auf meine Oberschenkel trommelnd, begann ich im Rhythmus zu pfeifen. Nicht schön war die Symphony, mir hörte andererseits keine Seele zu, die es hätte stören können. Nicht einmal Fritz war da, den ich piesacken konnte. Ich hasste ihn innig. Friedrich war in meiner Klasse gewesen, in meinem Alter, hatte bedauerlicherweise die Entwicklung nach dem zwölften Jahr wohl unfreiwillig abgeschlossen. Nicht, dass er langsam im Lernen oder Begreifen gewesen wäre, darüber hätte ich mich nicht beschwert. Er hatte seine Lausbubentage hingegen nie abgelegt. Mit wehenden Fäusten, meist lautem Getose terrorisierte er, oft mit seinen Freunden im Schlepptau, meinen Frieden und den der anderen aus der Nachbarschaft, besonders den der Mädchen, seit jeher. Sie versuchten unentwegt zu provozieren, waren zu meinem Ärger indes zu feige, sich auf eine Schlägerei einzulassen. In der Gruppe fühlten sie sich unbesiegbar. Dennoch genügten wenige Widerworte, damit sie unter der Nennung einer hanebüchenen Ausflucht abzogen. Wie sehr ich die Burschen auch verabscheute, aus meinen Erinnerungen tilgen wollte, so gerne hatte ich es, sie mit gemurmelten Beleidigungen abgehen zu sehen. Seit ich sie alle körperlich übertrumpfte, wurden die Angriffe weniger. Fritz zuckten die Lider, einem Pulsieren der Augäpfel ähnlich, betrachtete ich ihn mit erhobenem Kinn von oben herab. Das reichte ihm meistens, um von seinem Vorhaben abzulassen. Ja, ich wünschte mir sehr, er wäre da gewesen, hätte sich von mir einschüchtern lassen. Leider war niemand zu sehen. Aus diesen Jungs würden nie Männer werden. Zumindest keine, die sich diesen Titel in meinen Augen wahrlich verdienten. Es schmerzt mich zu wissen, dass ich damit recht behalten sollte. Mein Blick schweifte ab. Von Fritzens Haus ging es zu dem von Horst. Er konnte unmöglich von der Ausfahrt zurück sein, also hatte es keinen Sinn, meine Hilfe auf dem Hof anzubieten. Ein kleines Stück weiter war Lottes Heim. Ihre Eltern waren Einlieger, Kossäten und auch sie wohnten in einer kleinen Unterbringung auf einem ausladenden Hof, der ihnen entsprechend jedoch nicht gehörte. Die eigentlichen Felder waren verteilt. Damit jeder Bauer qualitativ ähnlichen Grund bewirtschaften konnte, wurde der Boden auf eine für mich abstruse Art aufgeteilt. Jeder bekam mehrere kleinere Äcker, welche abschnittsweise um das Dorf verstreut lagen. Wie genau das vonstatten gegangen war, das hatte ich nie verstanden. Es funktionierte anscheinend zufriedenstellend genug. Urplötzlich öffnete sich ein Portal hinter meinem Rücken schlagartig und ich fiel jemandem direkt auf die Füße. Es war der Hänfling. Vom Boden aus sah ich zu ihm nach oben. Es hatte mich nicht weniger als erschreckt, mehr allerdings nicht. Jean bat indes exzessiv um Verzeihung, ging dabei gar in die Knie, um mir aufzuhelfen. Das war nicht nötig.

„Ja, ja, ist ja gut!“, beteuerte ich.

„Es ist…“ Er setzte neu an. „Ich habe dich vom Fenster aus gesehen und wollte…“ Hernach stoppte er mitten im Satz.

„Ja? Du wolltest? Mir zu einem verfrühten Schocktod verhelfen? Mir das Leben schwer machen? Sag es mir ruhig, wir essen zeitig!“, entgegnete ich schnell, wollte die angespannte Stimmung, in der er sich wieder einmal befand, besänftigen.

„Ich weiß es nicht. Vielleicht war mir einfach zu öde allein.“ Das ergab durchaus Sinn. In meiner Kammer gab es nichts zu tun.

„Na dann komm!“, gab ich mich geschlagen und richtete mich auf, wobei ich die Arme streckte, was wiederum ungewolltes Nacken-knacken zur Folge hatte. Es dauerte gewiss weitere unerträgliche Stunden, bis meine Eltern aus der Stadt kommen würden. Meine kleine Episode der selbstbemittleidenden Trance konnte nur wenige Minuten umfasst haben. Ehe ich wusste, wie mir geschah, fand ich mich erneut in seiner Gegenwart wieder. Vater und Mutter, sie kauften Material für die Arbeit ein. Das brauchte seine Zeit. Was könnte ich in der Schwebe bloß mit Jean anstellen? Eine erhebliche Strecke war er gelaufen, so wollte ich ihn nicht weiter drängen. Wir hätten die Nachbarskälber anschauen können, die waren überaus zahm. Aber war das angemessen? Ich hätte ihm das Studierzimmer meiner Großmutter zeigen können, doch das war geradezu sterbenslangweilig. Mehr noch, als in meinem Zimmer zu hocken. Außer Bücher gab es dort nichts zu entdecken.

„Wir könnten etwas schnitzen? Falls es dein Interesse weckt.“, sagte ich mehr zu mir selbst, als dass ich es ernstlich als Proposition in Betracht zog. Der Fremde hingegen stand still, schaute mich sogleich erwartungsvoll an. Seine Lippen zuckten, die Winkel schoben sich deutlich nach oben. Diesmal auf diese Weise, die er meiner Großmutter gegenüber gezeigt hatte. Wer war ich, es ihm nach gesprochenen Worten wieder auszureden?

Gleichzeitig mit einem Rumms der Tür bat ich ihn, mir zu folgen. Durch eine Pforte hinter dem Haus kamen wir in unseren Garten, der im Vergleich zu anderen in der unmittelbaren Umgebung klein war. Er reichte immerhin zum Anbau einiger Leckereien. Verschiedene Erdbeeren, welche zu unterschiedlichen Zeiten Früchte trugen, um jederzeit in den Genuss einer süßen Mahlzeit zu gelangen. Rhabarber, Kartoffeln, Gurken, Salatköpfe, Kürbisse und Bohnen. Ein bisschen von allem. Darum kümmerte sich meine Mutter. Von hier aus konnte man auf zwei Weisen ins Haus gelangen. Durch den ausladenden Anbau, den wir als das besagte Atelier nutzten, oder direkt durch den Hintereingang vom Gärtchen aus, der in einen kleinen Zwischenraum neben der Küche führte, wo man seine Treter bequem abstellen konnte, damit das Haus vom Schmutz verschont blieb. Hier lag darüber hinaus eine Reihe von Werkzeugen parat. Ins Atelier wollte ich bei derart schönem Wetter auf keinen Fall. Gleich, ob ich mich meiner Pflicht entziehen wollte oder nicht. Ohne weitere Umschweife holte ich also zwei Messer aus dem Zwischenraum und deutete dem Gast, sich mit mir ins Gras zu fläzen. Widerwillig tat er es. Wie befohlen. Sein Anzug war sicherlich zu teuer, als dass er ihn freiwillig auf Gras oder Erde reibend wissen wollte, darüber machte ich mir keine Gedanken. Für mich war jegliche Kleidung einzig Mittel zum Zweck. Ob es Leinen, Wolle oder Seide war, beschäftigte mich nicht. Er jedoch suchte händeringend nach etwas, auf dem er sitzen konnte. Seltsam, ich fand es erheiternd. Allmählich dämmerte es mir. Er hatte vermutlich nicht genug Wechselkleidung eingepackt. Darauf schaute ich mich um. Er könnte sich auf den Klotz setzen, auf dem wir im Herbst Holz schlugen. Das würde gehen. Hurtig machte ich mich auf, schleppte das Stück zu uns. Kaum neben ihm abgestellt, wischte ich mit der Handfläche einmal darüber, tippte zweimal darauf, und bat ihn somit wortlos darum, sich lieber dort nieder zu lassen. Er schaute verlegen drein, klopfte gleichwohl seine Hose ab, nahm den provisorischen Stuhl dankend an. War ich einmal dabei, konnte ich gleich zwei Stück Holz als Schnitzmaterial besorgen. Eigentlich hatte ich vorgesehen, ihn darin zu unterweisen, das richtige herauszusuchen. Holztyp, Lagerung, Alter, Größe. Das wäre ein gutes Gespräch geworden. Viele Details waren zu beachten. Nunmehr hatte ich keine Muße dazu. Ungeachtet seiner anschwellenden Vorfreude, man sah sie in seinen weiterhin wippenden Mundwinkeln, dem wärmer werdenden Augenpaar, wollte ich schlichtweg etwas mit meinen Händen anpacken, nicht lange darüber philosophieren. Erneut schritt ich zu der Stelle, an der vorher der Klotz stand. Dahinter befanden sich anhin einige Scheite. Nicht ideal, aber es sollte genügen für eine kleine Übung. Obwohl sie viel zu groß dafür waren, packte ich jeweils einen von ihnen in eine Hand, kam dann auf den Fryländer zu. Beide hielt ich ihm vor die Nase.

„Nimm dir einen.“, stieß ich ihn leicht drucksend an, versuchte ein Lachen zu unterdrücken, weil der Herr so unendlich fasziniert schien. War er leicht zu beeindrucken?

„Gleich welches?“, fragte er zögernd. Mein Nicken bestätigte dies. Er nahm das Holz aus meiner Rechten, wie als wäre es uns beim Händeschütteln in die Quere gekommen. Kurz darauf fand er eines der Messer in seiner anderen Hand liegen.

„Da muss ich dir nicht viel erklären. Mach es, wie du es kennst. Wie du es gewohnt bist. Ratschläge kann ich dir später zur Genüge geben, sollte es nötig sein. Mach das ja quasi beruflich.“, fügte ich hinzu und begann mit meinem Werk. Obschon vor meinem Schoß die ersten Holzspäne lagen, hatte Jean nicht einmal das Messer recht in einen festen Griff gebracht. „Liegt dir etwas auf der Zunge? Ich bin bereit, es zu hören.“, sagte ich, sobald mir sein stechender Blick, den ich angestrengt zu ignorieren suchte, überdrüssig geworden war.

„Es ist albern, ich habe in meinem Leben nie geschnitzt. Könntest du mir für den Moment helfen? Ein, zwei Worte, mehr verlange ich nicht.“, flüsterte er beschwörend, als hätte er mir ein streng gehütetes Geheimnis anvertraut. Verdutzt ließ ich die Hände sinken.

„Wie ist das möglich? Warst du nie in einer Wandergruppe? Die sind überall mittlerweile, selbst in den Städten, dachte ich. Wandern, Natur erleben, wie sie sagen, gemeinschaftliches Grillen, solches Zeug. Gibt es derlei bei dir daheim nicht? Waren deine Eltern nicht mit dir die Landschaft erkunden? Das Ganze Brimborium. Oder Pfadfinder? Mit Freunden unterwegs?“, versuchte ich zu verstehen. Jeder war für eine gewisse Zeit früher in einem Verein oder einer Gruppe, täuschte ich mich da? Wer hat in der Kindheit nie stolz mit einem Messer herum gefuchtelt und das Verlangen verspürt, es in etwas zu stoßen, zumindest dessen Schärfe zu testen? Dies mit einem Stück Holz zu tun, das war die ungefährlichste Variante.

„Nein, ich fürchte nicht. Früher war ich häufig krank. Zudem hießen es meine Eltern nicht gut.“, erklärte er ruhig, da er wohl bemerkte, wie sehr mich dieser Fakt aus der Bahn warf.

„Schade, sowas macht Spaß. Wir sind nach der Schule das Wochenende über herumgelaufen, haben gebadet, am Abend am Lagerfeuer geschnitzt und gesungen. Oder aber wir haben uns Geschichten erzählt, bis wir einschliefen. Ich kann es nicht glauben, du hast die Erfahrung nie gemacht? Es ist befreiend, unter den Sternen zu liegen. Ich kann nicht behaupten, die Erinnerungen missen zu wollen.“, redete ich wieder all das frei heraus, was mir in den Sinn kam, bemerkte währenddessen seine kippende Stimmung nicht früh genug.

„Kann gut sein. Die Zeit werde ich nicht zurückdrehen können. Willig zu lernen bin ich allemal, solltest du dir endlich einen Ruck geben und es mir zeigen.“, forderte er eine Instruktion ein. Weiters, indem er sein Material unter mein Kinn schob.

„Schön.“, ließ ich mich breit schlagen. „Es geht weniger um das Ergebnis. Mehr darum, den Kopf frei zu bekommen, sich auf seine Hände, besonders das Medium zu fokussieren. Wir machen es um der Tätigkeit willen, wenn du willst. Mit der Zeit wirst du hübsche Sachen heraus kratzen können. Jetzt spüre einfach das Holz in deinen Fingern. Nimm das Messer in deine dominante Hand, lass die Klinge darüber gleiten, schabe ein wenig davon ab. Das ist alles. Willst du eine Kante machen, schlage das Messer erst so hinein. Sieh zu.“, sprach ich und demonstrierte gleichzeitig Handgriffe, die ihm würden helfen können. „Dann schabe bis zu der Stelle. Willst du eine Form versuchen, nur zu. Such dir etwas Einfaches aus, so ist es nicht allzu frustrierend für den Anfang.“, beschrieb ich ihm meine Einstellung zu dem Ganzen. Geduldig hörte er mir zu, begann erst, nachdem ich geendet hatte, es ihm direkt signalisierte. Ehe ich
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