

Aux âmes anciennes et aux cœurs ouverts qui perçoivent encore les murmures oubliés.

À ceux qui osent franchir le voile du visible pour affronter des vérités enfouies.

Ici, chaque page est une porte et chaque mot, un passage.
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PROLOGUE

Il existe des récits qui ne cherchent pas à expliquer le monde, ils le rappellent. Des histoires qui ne divertissent pas seulement, mais qui réveillent des mémoires anciennes et enfouies sous le bruit du présent. Des mémoires que le corps porte sans le savoir dans le rythme que les pieds reprennent naturellement quand un tambour commence à battre, dans le frisson qui traverse la nuque quand une certaine mélodie s'élève dans la certitude inexplicable que certaines choses ont été vécues avant même que nous ne soyons nés pour les vivre.

Ces mémoires sont le cœur de ce recueil.

Les contes rassemblés ici s'inscrivent dans une lignée vieille comme les premières forêts, vieille comme la première rivière qui a murmuré son secret à la première oreille qui a su se taire pour l'entendre. Ils puisent leur souffle dans les mythologies africaines, dans la tradition orale, dans les voix des ancêtres tout en parlant résolument à notre temps. Ici, les miroirs révèlent les vérités que l'on fuit, la jalousie détruit des royaumes, l'amour devient possession et le silence porte parfois plus de sagesse que les mots.

La sagesse ancestrale africaine n'est pas une curiosité ethnologique. Elle n'est pas un héritage figé dans les musées ni un exotisme à consommer. C'est un système de connaissance aussi vivant que les baobabs millénaires dont les racines plongent jusqu'à des nappes que personne n'a jamais vues. Aussi vivant que les rivières qui chantent dans une langue que la science commence à peine à entendre.

Cette sagesse repose sur une conviction fondamentale et antérieure à toute philosophie écrite, antérieure aux grandes traditions spirituelles du monde : tout est lié. L'homme n'est pas séparé de la nature. Le présent n'est pas séparé du passé. Les vivants ne sont pas séparés des morts. Les arbres portent la mémoire des ancêtres. Les rivières chantent les secrets des dieux. Chaque vent porte une parole, chaque silence une leçon, chaque étoile un nom que quelqu'un quelque part a prononcé avant nous.

C'est cette vision du monde que l'Occident a longtemps appelée « animisme » qui traverse chacun de ces contes. Non pas comme un décor folklorique, mais plutôt comme une architecture. L'invisible n'est pas au-dessus du visible : il est à l'intérieur. Les esprits ne descendent pas du ciel pour punir les hommes : ils habitent les failles entre les choix, les ombres entre les certitudes, les silences entre les mots.

Comprendre cette architecture, c'est réaliser que les contes africains ne sont pas des fables morales. Ils sont des cartes du territoire intérieur de l'être humain tracées par des générations qui avaient appris à naviguer ce territoire sans boussole autre que l'écoute du vent, de la rivière, des ancêtres et du propre silence de leur cœur.

Ce recueil s'inscrit dans une cohérence globale : une mythologie vivante où les esprits, les ancêtres et les humains interagissent sans hiérarchie, comme dans la tradition orale africaine. Loin d'un folklore figé, ces récits proposent une relecture moderne des grands archétypes (la femme initiée, le traître, le gardien, le miroir, le pacte, la chute et la réparation) et se déploient en cinq mouvements qui sont autant de chemins vers une même vérité.

Le premier tend au lecteur des miroirs de la vérité, là où l’identité et le choix se dévoilent, où le reflet révèle ce que l’on fuit. Le deuxième explore le sang et l’alliance, ce territoire des liens, de la jalousie et de la trahison, où le pacte et le traître se disputent les cœurs. Le troisième énonce la loi des anciens, celle de la justice, de la morale et de l’avarice, où la chute finit toujours par appeler la réparation. Le quatrième écoute le souffle du sacré, le mysticisme, les esprits ainsi que la nature, là où veille la figure du gardien. Et, le cinquième s’élance dans les quêtes de transformation, l’héroïsme et le sacrifice, où la femme initiée traverse le feu et le vent pour renaître autre.

Il se distingue par la présence de femmes complexes et déterminées : des femmes qui ne se laissent pas dominer par leur destin, mais qui le négocient, le défient et qui, parfois, doivent payer le prix fort. Des femmes comme Abeni, qui apprend devant la rivière que ce qui brille n'est pas toujours bénédiction. Comme N'Kaya, qui traverse le feu et le vent pour comprendre que le choix et la perte sont la même chose. Comme Aïssatou, qui revient à ses racines et découvre que la science et la magie ne s'excluent pas : elles se complètent comme les deux faces d'une même calebasse.

Il se distingue également par un ancrage culturel africain assumé et non revendiqué comme une posture. Mais plutôt habité comme une évidence. Les géographies ici ne sont pas vagues : elles sont celles du Gabon, du Mali, du royaume bantou, des grandes forêts équatoriales, des déserts de sel, des fleuves sacrés. Les noms portent des langues. Les rituels portent des gestes précis. Les offrandes ont des ingrédients. Cet ancrage n'est pas une limite, c'est la condition même de l'universalité : on n'atteint l'humain en général qu'en traversant l'humain particulier.

L'écriture qui porte ces contes mêle l'oralité : la phrase courte, le rythme du tambour, la répétition qui est une forme de profondeur, la poésie, l'image qui fait exister la chose avant de la nommer et la tension narrative reflétant cette urgence qui fait que l'on tourne la page sans avoir décidé de le faire. Ces trois voix existent simultanément à l’instar du chant, du geste et du silence dans les grandes cérémonies : chacune est incomplète sans les autres. La sagesse ancestrale africaine n'enseigne pas la perfection. Elle prône la réparation.

Dans le monde de ces contes, les fautes ne s'effacent pas, elles se traversent. N'koya et Lemba commettent l'irréparable et la forêt le sait avant qu'ils ne le sachent eux-mêmes. Cependant, la forêt leur offre précisément une voie : pas le pardon gratuit ni même l'oubli, mais le rituel : ce geste précis et coûteux par lequel on reconnaît ce que l'on a fait et on offre quelque chose de réel en échange d'un équilibre retrouvé. Ce n'est pas de la superstition. C'est de la sagesse pratique permettant de comprendre que les conséquences sont une forme de langage qui exige une réponse.

Cette sagesse enseigne également que le pouvoir ne corrompt pas ceux qui le prennent, mais ceux qui l'accumulent sans le rendre. Le roi qui souffle dans la corne du destin ne perd pas son humanité parce que le pouvoir est mauvais. Il la perd parce qu'il a oublié que le pouvoir n'appartient pas aux individus, mais aux communautés. N'Goma, le sorcier paresseux de Mokélé, paie le prix de ses vols. Non pas parce que les esprits sont vindicatifs, mais parce que le vol prive les autres de ce qui leur appartient et que les priver finit toujours par revenir comme un boomerang.

Elle enseigne enfin et c'est peut-être sa leçon la plus profonde que les liens du sang sont plus forts que les sortilèges. Pas parce que le sang est une magie particulière, mais parce que l'amour véritable n'a pas besoin de cérémonie pour exister : il traverse les voiles, il parle dans les rêves, il dépose des talismans dans les mains des endormis.

Niali, morte, revient pour son fils. Ce retour n'est pas surnaturel dans le sens où il défierait les lois de la nature : il est surnaturel dans le sens où il est au-dessus du naturel ordinaire, c'est-à-dire au-dessus de ce que l'on peut planifier, calculer et contenir.

L'amour traverse la mort. Le destin se paie

toujours. La lumière n'existe qu'avec l'ombre.

Ces vérités ne sont pas africaines au sens exclusif du terme. Elles le sont au sens d'origine : elles ont été formulées, gardées et transmises ici avec une précision et une constance que d'autres traditions auraient pu envier. Or, elles appartiennent à l'humanité entière. Elles sont le patrimoine commun de tous ceux qui n’ont jamais regardé un feu de bois en se demandant ce qui le fait brûler dans son essence même.

Le Souffle des Anciens s'adresse aux lecteurs de littérature générale, mais aussi à ceux qui apprécient les récits initiatiques, les mythes revisités et les textes à forte charge symbolique. Il peut trouver sa place aussi bien en littérature du monde qu'en imaginaire ou en collection dédiée aux voix contemporaines.

Il s'adresse en particulier à ceux qui portent en eux une mémoire qu'ils ne savent pas nommer : une mémoire qui ne vient pas de leur vie propre, mais de quelque chose de plus profond, de plus ancien et de plus collectif. Une mémoire qui se réveille à certains sons, à certaines odeurs, à certaines tournures de phrase qui semblent venir de plus loin que la langue dans laquelle elles sont écrites.

À travers des figures fortes, des esprits, des royaumes anciens et des mondes parallèles, ce recueil tisse un pont entre héritage et modernité. Il ne s'agit pas de folklore figé, mais d'une mythologie vivante et en mouvement dans laquelle l'Afrique se raconte elle-même, sans filtres ni exotisme depuis ses forêts qui respirent, ses rivières qui gardent des secrets et ses ancêtres qui ne l'ont jamais tout à fait quittée.

Ce projet s'inscrit dans une démarche de transmission : rappeler que les contes ne sont pas uniquement des récits fantastiques du passé, mais aussi des outils pour comprendre le présent. Des clés pour voir réellement la complexité des choix humains, la beauté des liens qui résistent ainsi que la gravité des ruptures qui coûtent. Des leviers pour entendre ce que les ancêtres disent encore pour qui sait se taire assez longtemps.

Car la sagesse ancestrale africaine n'est pas une réponse. C'est une façon de poser les questions. Pas celles du type : « Qui a tort et qui a raison ? », mais plutôt : « Quel équilibre a été perturbé et comment le rétablir ? ». Ni « Quelle est la morale de cette histoire ? », plutôt « Qu'est-ce que cette histoire réveille en toi ? » et encore moins « Y a-t-il un Dieu ? » Mais, « Comment cohabites-tu avec le monde des esprits ? »

Ces histoires ne demandent pas à être crues. Elles réclament d’être écoutées.




CYCLE 1

LES MIROIRS DE LA VÉRITÉ

(Identité & choix)
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L’AUTRE MOI
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Il était une fois, dans une grande ville où les gratte-ciels touchaient presque les nuages, vivait une jeune femme nommée Nya. Originaire d’un petit village du Haut-Ogooué au Gabon, elle était brillante et respectée. Nya menait une vie que beaucoup enviaient. Ingénieure renommée, elle résidait dans un appartement lumineux au dernier étage d’un immeuble ancien, surplombant les toits de la ville.

Mais, Nya cachait un secret : chaque matin avant de sortir, elle consultait un miroir ancien qu’elle avait hérité de sa grand-mère. Ce miroir n’était pas ordinaire. Il ne reflétait pas l’apparence, mais la vérité : une vérité nue, crue et parfois gênante. En effet, il lui montrait ce que les autres pensaient réellement, ce que son cœur refusait de voir et surtout ce que les mots taisaient.

Un jour, alors qu’elle se préparait pour une conférence importante, le miroir lui montra une image qu’elle n’avait jamais vue : son mari, dans leur salon, tenant la main d’une autre femme. Effectivement, il n’y avait pas de gestes inappropriés, mais plutôt un regard empreint d’affection. Le miroir lui murmura :

— « Ce que tu refuses de croire est déjà en train de naître. »

La jeune femme, bouleversée par ce qu’elle avait vu dans le miroir, décida de confronter son mari. En rentrant chez elle plus tôt que prévu, elle ne trouva personne. Le salon était aussi vide que silencieux. Déterminée à trouver des traces de la supposée amante de son époux, elle fouilla les moindres recoins de leur appartement sans aucun succès.

Le soir venu, son mari rentra comme à son habitude avec un bouquet de ses fleurs préférées et un sourire sincère. Rien dans son comportement ne reflétait une potentielle trahison. Confuse, Nya décida de ne rien dire pour l’instant. Le lendemain matin, le miroir lui montra une autre scène : elle était dans un bureau qui lui était inconnu en train de parler tendrement à un homme qu’elle ne reconnaissait pas, mais qui semblait très bien la connaître. Il y avait quelque chose de douloureux dans ses yeux. Une sorte de nostalgie qu’elle sentit peser sur sa poitrine sans en comprendre l’origine. Le miroir murmura :

— « La vérité n’est pas toujours là où tu crois la voir. »

Ébranlée par cette nouvelle vision, elle décida de mener l’enquête. Même si elle ne reconnaissait pas l’homme du miroir, un détail attira son attention : une bague à son doigt identique à celle qu’elle portait. Et pourtant, elle n’avait jamais vu cet homme de toute sa vie.

Parce qu’elle exigeait des réponses, elle retourna voir le miroir. Cette fois, il ne lui montra rien. Juste son propre reflet. Cependant, une voix grave et calme s’éleva quelque part derrière le verre. C’était comme si quelqu’un attendait depuis longtemps de l’autre côté :

— « Tu ne regardes pas un miroir, tu regardes une porte. »

Soudain, la surface du miroir se mit à onduler comme de l’eau. Une force invisible ancienne comme le premier souffle du monde attira ses mains vers la surface frémissante. Et Nya traversa le verre.

Elle se retrouva dans une version parallèle de sa propre vie : dans le même appartement dans la même ville. Par contre, tout était légèrement différent. Là, elle vivait avec l’homme du miroir et son mari actuel n’existait pas. Dans cette dimension, elle était restauratrice au bord de la plage à Libreville et non plus ingénieure. Et dans cette réalité, c’était elle qui avait quitté cet homme mystérieux des années plus tôt pour poursuivre une carrière brillante dans un autre monde. Le miroir lui avait montré la vérité d’un choix qu’elle avait oublié avoir fait.

Alors que Nya explorait cette réalité parallèle, elle sentit soudain l’air se figer autour d’elle. Les murs de l’appartement se mirent doucement à vibrer. C’était comme si la ville elle-même retenait son souffle. Une silhouette apparut dans le miroir, mais ce n’était pas un reflet. Il s’agissait d’une femme drapée dans un manteau d’ombres et de lumière, les yeux brillants tels des éclats de cristal. Elle s’appelait Ayra, la Gardienne des Reflets.

D’une voix douce et implacable qui semblait provenir de partout à la fois, Ayra lui dit :

— « Tu as franchi la frontière des vérités possibles. Chaque miroir que tu as regardé t’a montré une facette de toi-même. Mais, tu n’as encore rien vu. »

Déstabilisée, Nya demanda :

— « Pourquoi me montrez-vous tout cela ? Qui êtes-vous vraiment ? »

Ayra s’approcha. À chaque pas, le sol semblait se recouvrir d’une fine couche de poussière d’étoiles. Elle tendit la main et une pluie d’images jaillit autour d’elles : des versions de Nya vieillie, ruinée, heureuse, seule, mère, exilée, etc.

— « Je suis celle qui veille à ce que chaque vérité trouve sa voie. Tu as vécu dans un mensonge si bien construit que même ton cœur s’y est endormi. Mais maintenant, tu dois choisir : rester ici et oublier ou retourner là-bas et affronter ce que tu refuses encore de voir. »

Toujours face à Ayra, la jeune femme hésitait. Avant qu’elle ne puisse choisir, une nouvelle vision surgit du miroir : son mari, seul dans leur appartement, ouvrant un tiroir secret dans son bureau duquel il sortit un carnet noir, relié de cuir ancien qu’il ouvrit avec précaution. À l’intérieur s’y trouvaient des lettres adressées à Ayra.

Nya sentit son cœur se serrer comme sous l’étreinte d’une main froide. Ayra, la Gardienne des Reflets, connaissait-elle son mari ? À ce moment précis, la voix de la Gardienne résonna comme le grondement d’un orage traversant la savane :

— « Il m’a suppliée de ne jamais te montrer la vérité. Il a payé le prix pour que tu vives dans l’illusion. »

Abasourdie, Nya comprit que son mari avait passé un pacte avec Ayra. Il savait que leur vie n’était qu’un fragile équilibre bâti sur un mensonge. Il avait aussi vu ce que le miroir pouvait révéler et avait délibérément choisi de le cacher. Mais pourquoi ? Par amour ? Par peur ? Par égoïsme ? Ayra s’approcha de Nya et lui remit le carnet :

— « Tu peux tout lire. Mais, sache que la vérité, une fois connue, ne peut plus être oubliée. »

Nya ouvrit le carnet noir. L’encre était fine et presque effacée. C’était comme si les mots eux-mêmes hésitaient à être lus. Chaque lettre était datée, écrite à la main et adressée la Gardienne des Reflets. À mesure que les yeux de Nya glissaient sur les lignes, les mots semblaient légèrement s’animer de volutes de fumée violettes.

Lettre 1 – Il y a 7 ans

« Ayra, je vous en supplie. Elle ne doit jamais savoir. J’ai vu ce que le miroir m’a montré : dans une autre vie, elle m’a quitté. Elle a choisi une autre voie ; un autre homme. Mais, ici avec moi, elle est heureuse. Ne lui montrez pas cette vérité. Laissez-la croire que nous sommes son seul choix. »

Lettre 2 – Il y a 3 ans

« Je sens qu’elle commence à se douter de quelque chose. Le miroir l’appelle. J’ai fait tout le nécessaire pour qu’il reste silencieux. Que puis-je faire davantage ? Ou dois-je enfin lui dire que je ne suis pas celui qu’elle croit ? »

Lettre 3 – Il y a 6 mois

« Elle mérite de savoir. Mais, j’ai peur. Pas de la perdre. Je crains qu’elle me voie tel que je suis : un homme qui a volé sa vie pour la garder près de lui. »

Nya sentit ses mains trembler. Son mari n’était pas un simple menteur ou manipulateur. Non seulement il avait découvert l’existence du monde mystique, mais il avait aussi choisi de manipuler la réalité pour la garder à ses côtés. Silencieuse, Ayra l’observait.

— « Tu comprends maintenant, dit-elle. Ce n’est pas le miroir qui mentait. C’est l’amour quand il devient possession. »

Nya referma lentement le carnet. Ses mains étaient froides, tout comme son regard était clair. Elle se tourna vers son interlocutrice et lui dit d’une voix calme et imposante :

— « Je n’ai plus besoin de vos vérités ni des siennes encore moins de celles d’un autre monde. »

Ayra inclina la tête, presque avec respect. Les éclats de cristal de ses yeux semblaient s’adoucir, telle la réponse qu’elle attendait depuis toujours :

— « Alors que choisis-tu, Nya ? »

Sans répondre, Nya s’approcha du miroir. Elle le regarda une dernière fois. Il ne reflétait plus rien : ni elle ni la pièce. Juste un vide profond, comme une promesse de mille autres vies. Elle leva la main et frappa.

Le verre éclata dans un bruit cristallin, comme un cri étouffé depuis longtemps. Des éclats de lumière et d’ombre jaillirent dans toutes les directions. Pendant un instant suspendu hors du temps, Nya vit dans chaque fragment une vie différente.

Le miroir se brisa en mille morceaux et, avec lui, toutes les illusions. Ayra disparut dans un souffle de vent tiède. Le monde autour de Nya vacilla, puis se stabilisa. Elle était de retour dans son appartement. Le vrai ; l’unique.

Tout comme le miroir, le carnet n’existait plus. Toutefois, quelque chose d’essentiel en elle avait changé. On aurait dit qu’on lui avait retiré un voile devant ses yeux et qu’elle voyait, pour la première fois depuis des années, la forme exacte de sa vie.

De retour au bercail, elle ne confronta pas son mari, étant donné qu’elle connaissait désormais la vérité. Du coup, elle n’avait plus besoin de réponses. Et cela suffisait.

Quelques semaines plus tard, elle quitta leur appartement. Après le divorce, elle changea de nom, de ville, de métier ; de vie. Chaque matin, devant un simple miroir sans magie, elle se regardait en silence. Elle ne voyait plus que la vérité : la sienne. Celle qu’elle avait choisie.

Parole de Sage

La vie est comme une grande forêt. Chacun de nous possède sa propre pirogue pour traverser le fleuve du temps. Si tu laisses quelqu‘un d‘autre ramer à ta place, tu n‘apprendras jamais à connaître l‘eau. Nya a compris qu‘une vérité qui pique un peu vaut mieux qu‘un mensonge qui caresse les oreilles. Car celui qui ne regarde que dans le miroir des autres finit par oublier la couleur de ses propres yeux. Ne sois pas l‘ombre de quelqu‘un d‘autre ; sois toi-même, car c‘est ainsi que l‘on devient un grand arbre.
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LES ÉCHOS D’OKALANI
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On raconte qu’avant que les océans ne deviennent des tombeaux, il existait une cité si resplendissante que même les étoiles enviaient sa lumière. Okalani, le joyau des eaux, régnait sur les marées et les vents, gardienne des secrets que les hommes n’osaient nommer. Ses palais d’ivoire et de corail s’élevaient comme des prières vers le ciel et ses prêtresses chantaient des hymnes capables de plier le temps.

Les anciens murmurent qu’elle fut bâtie par les Enfants de Mawu, divinités nées du souffle de la mer et du feu des volcans. Ils façonnèrent la cité pour unir les forces contraires : l’eau qui apaise et le feu qui consume. Ainsi naquit un empire où la magie coulait dans les veines des hommes et le lieu où les océans obéissaient aux chants des prêtresses. Cependant, la gloire engendre la démesure.

Les rois d’Okalani défièrent les dieux qui, offensés, déchaînèrent les flots. En une nuit, la cité fut engloutie ainsi que ses chants qui ont été noyés dans le silence des abysses. Seule subsista une prophétie, gravée dans la pierre et portée par les courants :

« Quand le feu et l’eau s’uniront, Okalani renaîtra. Mais,

son souffle sera à la fois bénédiction et ruine. »

Et pourtant, sous les eaux sombres, Okalani ne dort pas. Elle veille. Ses tours de corail se dressent encore. Couvertes d’algues et de perles, ses avenues pavées scintillent sous la caresse des rayons filtrés. Des statues de prêtresses figées dans la prière gardent les portes scellées. Les poissons glissent entre les arches effondrées. Parfois, dans le silence liquide, un écho s’élève comme un chant ancien si doux qu’il semble venir d’un autre monde. Car le temps des abysses n’est jamais révolu. Et dans le fracas des marées, deux destins, ignorant qu’ils portent en eux la clé d’un monde perdu, s’apprêtent à se croiser.

Le soleil s’étirait paresseusement sur l’horizon, peignant la mer d’un rouge incandescent. Les vagues venaient mourir sur la plage en laissant derrière elles des coquillages qui semblaient chuchoter des secrets anciens. N’Kaya avançait pieds nus sur le sable chaud, le regard fixé sur la ligne où le ciel embrassait l’océan. Elle portait la parure des guerrières de son peuple : des bracelets d’or fin qui tintaient à chacun de ses pas et une lance courte ornée de plumes écarlates.

Elle n’était pas venue pour admirer la mer. Elle était en mission. Le Conseil des Anciens l’avait envoyée pour négocier avec les hommes des montagnes. Or, elle haïssait les négociations, parce qu’elle préférait le langage des armes étant celui qui ne ment jamais. Un souffle de vent fit danser ses tresses. Et c’est à ce moment précis qu’elle le vit.

Un homme debout sur un promontoire rocheux observait la mer comme s’il cherchait à percer ses mystères. Sa silhouette se découpait dans la lumière du couchant : grand, vêtu d’un manteau de voyage, la peau hâlée par le soleil des montagnes. Ses yeux, lorsqu’ils se tournèrent vers elle, étaient d’un vert profond étrange presque irréel. N’Kaya sentit son cœur battre plus vite, mais sans comprendre pourquoi. D'une voix ferme, lança-t-elle :

— « Qui es-tu pour fouler ces terres sans escorte ? » L’homme sourit et lui répond d’un ton provocateur :

— « Je pourrais te poser la même question. Mais, je crois que le destin aime les rencontres imprévues. »

Puis, la vision les frappa en même temps. Ils virent des tours de corail dressées sous une mer d’azur, des avenues pavées scintillant comme des étoiles, des prêtresses vêtues de perles chantant au milieu des jardins aquatiques. Puis, le ciel se déchira. Les flots rugirent et la cité s’effondra dans un abîme sans fin.

Au centre de ce chaos, une silhouette apparut : une femme couronnée d’or tenant une flamme dans une main et une goutte d’eau dans l’autre. Sa voix résonna dans leurs esprits :

— « Quand le feu et l’eau s’uniront, Okalani renaîtra. Mais, son souffle sera à la fois bénédiction et ruine. »

La vision s’évanouit, les laissant haletants, les yeux fixés l’un sur l’autre. Aucun mot ne fut prononcé. Dans ce silence méditatif, N’Kaya sut que leur rencontre n’était pas un hasard.

Avant qu’elle ne puisse parler, le ciel s’assombrit. Une nuée noire s’étendit à l’horizon, avalant au passage la lumière du couchant. Brutal, le vent se leva en fouettant leurs visages. La mer calme quelques instants plus tôt, se cabra comme une bête blessée. Les vagues gonflèrent, rugissantes, accompagnées d’un grondement presque sourd et semblable à la colère d’un dieu oublié qui montait des abysses.

La première vague frappa la plage avec la force d’un tambour sacré. N’Kaya eut juste le temps de saisir Arodan par le bras avant que le sol ne se dérobe sous leurs pieds. L’eau glaciale et furieuse les emporta en les engloutissant dans son étreinte. Ils luttèrent, mais la mer semblait les happer vers un point précis. C’était comme si une main invisible les guidait.

Sous la surface, le monde devint un chaos d’écume et de lumière. N’Kaya ouvrit ses yeux. Et dans la clarté verdâtre, elle aperçut des arches de corail, des statues brisées ainsi que des jardins engloutis. La vision revenait, mais cette fois, elle n’était pas une illusion. Elle était aussi réelle que l’attaque dont ils étaient victimes.

Quand ils reprirent conscience, ils étaient étendus sur une plage inconnue. Devant eux, la brume se déchira, révélant la cité dans toute sa splendeur : Okalani intacte dans toute sa splendeur. Le temps n’avait jamais eu raison d’elle. Avant qu’ils ne puissent franchir ses portes, le sol vibra. Une voix s’éleva :

— « Aucun mortel ne franchit les portes d’Okalani sans offrir son courage. »

Le sable se fendit et de la faille jaillit le Gardien des Abysses. C’était une créature mi-serpent, mi-humaine, aux bras armés de lames liquides. C’était le début de l’épreuve.

Rapide comme un éclair, le Gardien attaqua en premier. Sa lame d’eau siffla dans l’air, frôlant ainsi le visage de N’Kaya. Elle pivota et planta de justesse sa lance dans le sol pour se stabiliser. D’un coup sec, elle riposta. Hélas, la pointe de son arme traversa le corps liquide sans l’atteindre.

— N’Kaya : « Il n’a pas de chair ! »

— Arodan : « Alors, il faut frapper son essence ! »

Il leva son brassard et un éclair bleu illuminant la scène jaillit des glyphes. La créature recula, hurlant d’un son qui fit trembler la mer. N’Kaya invoqua l’énergie sacrée de son peuple. Aussitôt, la lance s’embrasa d’un rouge vif. Sans perdre de temps, elle la brandit avec un cri. La lance flamboyante frappa le Gardien en pleine poitrine. À son contact, l’eau siffla, se tordit et se vaporisa en volutes.

De son côté, Arodan planta sa dague dans le sol. En traçant un cercle de lumière autour d’eux, les glyphes s’illuminèrent. Le Gardien hurla une dernière fois avant de disparaître en une pluie d’étincelles.

« Feu et eau unis dans la lutte. Vous avez franchi la première porte. »

Ils pénétrèrent dans une salle circulaire où un bassin d’eau noire pulsait comme un cœur vivant. Autour, il y avait des prêtresses d’Okalani faites de lumière et d’eau flottant en silence. Leurs visages tournés vers les deux mortels avec une expression indéchiffrable entre l’espoir et le jugement. Puis, des voix s’élevèrent tissées l’une dans l’autre comme des courants contraires :

— « Feu et eau, unis par le désir. Montrez ce qui brûle en vous ou périssez. »

Le sol vibra. Des colonnes d’eau jaillirent des pierres, formant une cage liquide dont les parois scintillaient de reflets qui ressemblaient à des visages. Les mains de N’Kaya commencèrent à trembler. Pas de peur, mais de quelque chose de plus difficile à affronter. Elle jeta un regard à Arodan. Ses yeux verts semblaient sonder son âme. À ce moment, elle réalisa que la cage ne s’ouvrirait pas avec une arme. Elle laissa tomber sa lance. Le son qu’elle fit en heurtant le sol de corail résonna comme un aveu.

— N’Kaya : « Mon désir, c’est toi. »

Arodan s’avança vers elle. Ses glyphes s’éteignirent progressivement. Son souffle se mêla au sien dans l’air dense de la salle.

— Arodan : « Et le mien, c’est toi, N’Kaya. »

Leurs mains se joignirent. À leur contact, la lumière rouge et bleu jaillit, fusionnant ainsi en une flamme liquide qui embrasa toute la salle. La cage d’eau de même que le bassin s’ouvrirent, révélant un escalier de cristal plongeant vers les profondeurs. Chaque marche taillée dans la transparence reflétait leur propre image.

— « Vous avez franchi la seconde porte. »

Au fond des abysses, ils découvrirent le Cœur : une sphère de lumière rouge et bleu était suspendue dans le vide d’une pièce dont les dimensions semblaient changer à chaque regard. La sphère pulsait comme une étoile captive. L’esprit d’Okalani apparut, couronné d’or dont chaque fil paraissait vivant et ses yeux ardents portant à la fois la sagesse des siècles engloutis ainsi que le poids de tout ce qui avait été perdu. Elle n’était pas belle comme le sont les humains. Elle était belle comme est belle une tempête.

— « Vous avez réveillé ma cité. Mais, sachez ceci : renaître exige un tribut. »

Les glyphes du brassard d’Arodan s’illuminèrent tous simultanément. Et dans l’éclair blanc qui emplissait la salle, ils lurent la prophétie complète gravée elle-même dans la lumière :

« Pour chaque vie sauvée, une vie sera perdue. Pour chaque royaume élevé, un royaume sera englouti. »

N’Kaya sentit son souffle se figer.

— N’Kaya : « Elle veut nos vies. »

Arodan posa une main sur son épaule et lui dit :

— « Ou notre amour. Si nous renonçons, nous survivrons, mais séparés. »

L’esprit de la cité les regardait sans expression ni pitié et sans cruauté. Elle attendait simplement comme un surfeur attend la prochaine vague.

— « Choisissez ! »

Ils échangèrent un regard. Dans les yeux de N’Kaya brûlait quelque chose qu’aucune bataille n’avait jamais allumé. Dans ceux d’Arodan luisait la lumière d’une certitude que ses glyphes n’avaient jamais pu tracer. Ils virent l’un dans l’autre une vérité qu’ils n’avaient jamais osé affronter. Cette vérité était plus ancienne qu’eux-mêmes, car elle venait de la même source que le chant d’Okalani.

— N’Kaya : « Je choisis Okalani. Et toi ? »

— Arodan : « Alors, je choisis de brûler avec toi. »

Ils avancèrent vers le bassin. Leurs mains se joignirent peut-être pour la dernière ou pour la première fois vraiment. La lumière jaillit, embrasant la cité depuis ses fondations jusqu’à ses tours. Le cœur s’ouvrit telle une fleur.

« Feu et eau unis pour l’éternité. »

Puis, tout bascula dans la lumière.

Okalani resplendissait. Ses tours d’ivoire et de corail se dressaient vers un horizon que nul ne pouvait nommer. Ses avenues vivaient à nouveau. Ses hymnes montaient dans un air chargé de sel et de magie. Cette fois, les prêtresses de chair chantaient des mélodies capables de soumettre le temps.

Sur la plage, les deux silhouettes de N’Kaya et d’Adoran se tenaient immobiles. Certes, ils étaient vivants, mais changés. Leurs ombres ne touchaient plus le sol. Dans leurs yeux brillait une lueur rouge et bleu discrète et permanente comme des braises qui ne s’éteindront jamais. Quand ils marchaient, le sable ne retenait plus leurs empreintes. Ils avancèrent vers la cité sans se retourner. Quand leurs pas franchirent la première arche, leurs silhouettes se fondirent dans l’éclat liquide.

Certains disent qu’ils devinrent les nouveaux gardiens d’Okalani. Arodan veillant sur les glyphes anciens et les portes scellées, N’Kaya montant la garde sur les rives armée de sa lance et des bracelets tintant dans le vent de mer. D’autres jurent les avoir vus des années plus tard en train de marcher sur les rivages au crépuscule, leurs ombres projetées en rouge et bleu sur les vagues. Nul ne sait vraiment, car Okalani ne livre jamais tous ses secrets. Et parfois, quand la mer chante au clair de lune et que le vent vient de nulle part, on croit entendre deux voix mêlées portées par l’eau et le feu, murmurant :

— « Feu et eau, unis pour toujours. »

Parole de Sage

« Cher lecteur, écoute le secret de la mer : on ne peut pas réveiller un trésor endormi sans lui donner un peu de son propre cœur. Pour que la cité d‘Okalani brille à nouveau, N’Kaya et Arodan ont dû laisser leurs vieux habits de simples humains sur la plage. Ils nous apprennent que la vraie magie ne se trouve pas dans les bras musclés ou les épées, mais dans le courage de s‘unir à l‘autre. Car celui qui veut garder tout pour lui finit par rester seul sur le sable. En revanche, ceux qui partagent tout, même leurs peurs, deviennent comme les étoiles : ils ne meurent jamais et guident ceux qui sont perdus dans la nuit. »
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LE JUGEMENT DES VOILES
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La pluie tombait en silence, comme si le ciel lui-même refusait de pleurer pour lui. Assis au bord du vieux pont, les pieds pendant au-dessus des eaux noires, il fixait l’abîme. Ses mains tremblaient. Non pas de froid, mais de la fatigue d’exister et de survivre dans un monde qui l’avait rejeté dès sa naissance.

Orphelin depuis ses premiers cris, il avait grandi dans l’ombre des coups et des insultes. Chaque cicatrice sur sa peau racontait une histoire que personne n’avait voulu entendre. Ce soir, il avait décidé que le silence serait son dernier refuge. Il ferma les yeux, prêt à se laisser tomber. Avant que son corps ne bascule, le vent se leva violemment. Une voix grave et douce à la fois, née dans les interstices de la nuit, s’éleva dans la tempête :

— « Tu crois que ta douleur s’éteindra dans l’eau ? Elle ne fait que commencer. »

Ses yeux s’ouvrirent brusquement. Devant lui, suspendue dans l’air comme une flamme noire qui refusait les lois de la physique, se dessinait une silhouette de femme aux cheveux d’ombre et aux yeux où brûlaient des étoiles mortes. Autour d’elle, des symboles anciens flottaient, gravés dans la lumière rouge du crépuscule en tournant lentement comme des planètes en orbite autour d’un soleil noir.

— « Tu es le dernier fils d’un serment oublié. Ta mort serait une offrande, mais ta vie peut
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