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      —¡Ya voy!

      El hombre del traje de negocios tenía la mano en el aire y la agitaba como si estuviera dando instrucciones a un avión para que aterrizara. Con la bandeja en una mano, Grace Clelland se abrió paso entre las mesas abarrotadas mientras la expresión del cliente pasaba lentamente de una peculiar mueca de frustración a una de pura ira.

      Apenas había apoyado la bandeja en la mesa y empezado a descargar las bebidas cuando él negó con la cabeza.

      —No, no, no. He pedido un café con leche de soja. Esto es leche entera.

      Grace miró el vaso con líquido marrón coronado con nata montada y sirope de fresa, del que sobresalía triunfalmente una banderita con el logo de la cafetería.

      —En el tique dice «café con leche de soja» —dijo Grace, señalando con la cabeza el trozo de papel que asomaba por debajo.

      —¿Me está llamando mentiroso?

      Grace negó enérgicamente con la cabeza. —No, por supuesto que no. Es solo que en el tique pone…

      El hombre golpeó el vaso con el dedo, con una uña bien cuidada. — ¿Acaso no ve en los remolinos que es leche entera? ¿Se cree que soy tonto? ¿Qué pasa, está ahorrando para el piso? ¿Cree que cuando empiece a beber no me voy a molestar en quejarme?

      Grace se quedó sin palabras. Negó con la cabeza, boquiabierta, y miró a los acompañantes del hombre del traje: dos tipos vestidos de forma similar, cuyas camisas valían más que todo su sueldo de un mes. Llevaban el pelo alborotado con ese estilo de revista y una barba de tres días que sugería que en su tiempo libre les gustaba hacer piragüismo o senderismo por parajes salvajes cuando no estaban amasando millones en la bolsa. Ambos pusieron mala cara. Uno le guiñó un ojo y torció una comisura de los labios en un gesto que era una mezcla de invitación y asco. Sobre el café, la banderita empezó a inclinarse en un ademán de rendición.

      —Y ese acento, ¿de dónde es? —dijo el primer hombre, frunciendo de nuevo el ceño—. ¿Rumano? Un problemilla ahora que están cerrando las fronteras, ¿no?

      Grace hizo una mueca. —De Cornualles.

      El hombre se encogió de hombros. —Da lo mismo. Sois todos unos gitanos, ¿verdad?

      Grace contuvo el aliento, resistiendo el impulso de tirarle la bebida por encima de su valiosa camisa. Aunque su jefe, Don, podría aprobarlo, tendría que despedirla para ahorrarse el dinero de la demanda.

      —Le traeré otro, señor —dijo Grace, evitando mirarlo a los ojos mientras recogía la bandeja y se daba la vuelta en redondo antes de que se le ocurriera hacer cualquier otra cosa. A su espalda oyó una risita burlona.

      —Mira, le asoma paja de la falda.

      —¡Yolale-hí-hú!

      Bufidos de risa. Alguien golpeó la mesa y las patas de una silla crujieron mientras otro hombre se balanceaba hacia delante y hacia atrás.

      Grace cerró los ojos y apretó los dientes. Un instante después, las puertas de vaivén de la cocina se abrieron y entró en la seguridad de la zona de personal.

      —El de casta de la mesa nueve dice que hemos usado leche entera en vez de soja —dijo para nadie en particular, dejando rápidamente la bandeja sobre la encimera de acero inoxidable, antes de ceder a la frustración y tirarla al suelo—. Y me ha llamado gitana. Voy a tomarme un descanso.

      Se dirigió a una puerta trasera que salía de la cocina a un corto pasillo que daba al exterior. Se quitó el delantal y el gorro y salió al sol de Bristol. Dos camareras mayores ya estaban fuera, fumando. Grace se encogió de hombros ante una de ellas, murmurando: —La hora de comer de los banqueros es lo peor.

      —Si le cambias una letra a esa palabra ya lo tienes, guapa —dijo una de las camareras—. No han dado un palo al agua en su vida. Por eso usan ordenadores. Tienen las manos tan suaves que se cortan con el papel.

      Grace sonrió, sacó el móvil y se alejó unos pasos por el callejón, buscando estar sola. Abrió su conversación con Joan y escribió un mensaje rápido.

      Tristeza de entre semana… Se me han insinuado tres veces (dos tíos y una tía), me han preguntado por el mejor sitio para una peluquería barata y me han dicho que hay rebajas en TK Maxx para que pueda renovar mi calzado. Y me han llamado gitana.

      ¿¿Que hay rebajas en TK Maxx?? Hay un tren que sale de aquí en diez minutos. Llama mañana diciendo que estás enferma y nos plantamos allí.

      Grace sonrió y tecleó su respuesta. ¿Todo tranquilo por ahí?

      No hay olas, así que tenemos a todos los cachas en la cafetería comiendo empanadillas. Hay tanta testosterona en el aire que me están saliendo pectorales solo de respirar.

      Necesito pruebas gráficas.

      ¿De mis pectorales?

      ¡De los tíos!

      Joan estaba escribiendo. Grace esperó pacientemente una respuesta, pero el siguiente mensaje que apareció no era de Joan, sino de Gavin. Sintió un cosquilleo en el estómago al abrirlo, pero no era lo que esperaba.

      Tenemos que hablar. ¿Puedes venir esta noche?

      Grace se quedó mirando. Llevaban saliendo solo dos meses. Era el primer mensaje que recibía de él sin un xx. Algo pasaba.

      En serio, está lloviendo, así que el sitio está muerto, pero Blue Sands es bonito aunque llueva... y hay un montón de libros en el expositor que no he leído. Ojalá vinieras a visitarme. Te echo muchísimo de menos.

      ¿Qué pasa?

      Que está lloviendo, te lo acabo de decir. La previsión decía sol, así que pedimos un montón de empanadillas. No hay mal que por bien no venga. ¿¿A que no sabes quién se las va a comer??

      Grace frunció el ceño. Lo siento, eso era para Gavin. Acaba de escribirme. Debió de ver que estaba conectada.

      ¿Gavin? ¿El tío nuevo? ¿El del Range Rover?

      Es un Rover Mini. Pero solo tiene dos años. Sí. El chico que conocí en el gimnasio.

      Quéééééééééé bien…

      Grace se sonrojó. Miró a las otras camareras que estaban en su descanso fuera, pero una se fumaba otro cigarrillo y la otra mantenía una conversación a gritos por teléfono con una empresa de alquiler de coches.

      La verdad es que no fue para tanto. Casi le tiro un café encima al lado de la máquina expendedora. Espera, que le escribo.

      ¿Va todo bien?

      Luego te cuento.

      Grace sintió un nudo en la boca del estómago. Estaba a punto de escribirle de nuevo a Gavin cuando la puerta se abrió a su espalda.

      —¡Clelland! ¡Que no son vacaciones pagadas!

      Grace levantó una mano hacia Don, el gerente, que se asomaba por la puerta trasera. —¡Ya voy! —gritó.

      Tengo que irme, le escribió a Joan. Y a Gavin le dijo: Te llamo luego.

      Mientras corría hacia la puerta trasera, preparándose mentalmente para otra ronda de insultos de unos estirados que se pasaban el día dándole a un botón, su teléfono sonó una vez.

      Te quiero xx, decía el mensaje de Joan. Porfa, ven a verme. Ha pasado demasiado tiempo.
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      No era buena señal que Gavin hubiera sugerido un lugar neutral para su cita de esa noche, un parque que, casualmente, estaba un par de kilómetros más cerca de la casa de él que de la suya. Se bajó del autobús, subió la calle y cruzó la puerta del parque para encontrarse con Gavin de pie junto a una fuente, con su ropa de correr, ya calentando.

      —Hola —dijo Grace, acercándose a él—. ¿Debería haber venido preparada? Me he vestido para algo un poco más informal.

      Gavin negó con la cabeza. —Estás bien.

      Bien. Simplemente bien. Era lo que su madre le habría dicho antes de una entrevista de trabajo.

      Él andabatodo hombros anchos, mallas de licra y una cara chaqueta de correr Mont Bell; su aliento salía en pequeños jadeos mientras subía y bajaba las piernas.

      —¿Querías que te sujetara el cronómetro o algo? —preguntó Grace. La sensación de desasosiego que le había impedido comer nada después del almuerzo daba paso a algo un poco más esperanzador: que su nuevo novio, un fanático del deporte, quisiera algo distinto de lo que llevaba sospechando todo el día. Quizá estuviera planeando dar la vuelta al mundo corriendo o algo así. Supuestamente, solo cinco personas lo habían conseguido, y, aunque significara que estarían separados la mayor parte de los dos años siguientes, al menos era algo que ella podía apoyar, aunque fuera de forma superficial.

      —Quería hablar. De nosotros.

      Pues no. Esto iba por el mismo camino que sus otras relaciones.

      —Venga, vamos al grano. Me gustas, Gavin, pero solo llevamos un par de meses. Puedo soportarlo. No crees que encajemos muy bien. No pasa nada.

      No importaba que fuera el cuarto chico en tres años que se echaba atrás antes de cumplir los tres meses. Grace lo superaría; lo superaría bebiendo y mandándole mensajes a Joan, como había hecho con los tres anteriores. El mundo no se acabaría, aunque por un tiempo así pareciese.

      Gavin le dedicó una sonrisa forzada.—Eres amable, Grace —dijo—. Y hay muchas cosas que me gustan de ti. Lo digo en serio. Es solo que… hay un par de cosas.

      Que no necesito oír.

      —¿Cómo cuáles?

      Gavin volvió a hacer una mueca y Grace deseó que le ahorrara la humillación de una lista. Pero cuando se aclaró la garganta, supo que se avecinaba. Quizá por eso se había puesto la ropa de correr: para poder escapar.

      —Te levantas demasiado tarde —dijo él—. Quiero decir, no vas a llegar a ninguna parte en la vida levantándote a las siete, ¿verdad? El día ya está medio hecho. Y no tienes ambición. Tienes, qué, ¿treinta y cinco años y trabajas en una cafetería?

      —Tengo veintiocho.

      Gavin suspiró.—Bueno, pues aparentas treinta y cinco. Vale, quizá eso sea duro. Treinta y dos por lo menos. Debe de ser por cómo te peinas. ¿No puedes ir a un sitio un poco más exclusivo?

      En lugar de quitarse un zapato y golpearlo en la cabeza con él, Grace sintió una tranquila resignación. Lo mejor era dejar que tuviera su momento y acabar con ello.

      —Tengo una hipoteca que pagar —dijo—. Yo no vivo con mis padres, Gavin.

      Él frunció el ceño.—Eso ha sido un golpe bajo. Es temporal.

      —¿Me estás llamando rastrera?

      Era evidente que no la había entendido. —Mira, aprecio que siempre contribuyas a la cena cuando salimos, pagando los picos.

      —¡Siempre pago la mitad! El que paga «los picos» eres tú.

      Gavin la ignoró. —Es muy moderno por tu parte. Pero tu dinero no me impresiona.

      Grace suspiró. —Tendrías el listón muy bajo si lo hiciera.

      —No soy un tipo materialista.

      Grace podría haber identificado cinco marcas en la ropa que llevaba que sugerían lo contrario, pero estaba demasiado cansada para prolongar esa tortura más de lo necesario.

      —Adiós, Gavin. Ha estado bien, por un tiempo.

      Empezó a darse la vuelta, pero él bailoteó a su alrededor como una especie de hada del ejercicio, dando pequeños saltos laterales y soltando el aire en jadeos cortos y bruscos.

      —Pero lo peor son los ronquidos —dijo—. En serio, deberías hacértelo mirar. Me provocaban terrores nocturnos. Creía que había superado mis traumas de la infancia, pero, desde que te conocí, las pesadillas que he tenido… han sido fuertes. Te diré eso. Fuertes.

      —Siento que tuvieras una infancia de mierda.

      Gavin negó con la cabeza. —Abrí la puerta del coche y me caí en la entrada de casa de mis padres cuando solo tenía cinco años — dijo —. Un camión pasaba por el otro lado de la calle y el ruido me dejó llorando una semana. Eso dijo mi madre. Y tus ronquidos me han traído de vuelta ese sonido. Mañana voy a un terapeuta. No me gusta decir esto, pero creo que podrías haberme arruinado la vida.

      Grace sonrió. —Nada que un poco de ejercicio no pueda arreglar.

      —¿Estás cachondeando? ¿Eso es todo lo que pensabas de nuestra relación? ¿Como si fuera una gran broma? ¿O simplemente te liaste conmigo por alguna necesidad sádica de hacer sufrir a una persona?

      —Yo…

      —Si esa es tu actitud, entonces creo que estoy mejor sin ti.

      Grace se quedó mirándolo. Las mejillas de Gavin se hincharon como las de una rana a punto de croar. Se preguntó si estaría hiperventilando.

      —¿Quieres que te dé una palmadita en la espalda? ¿Ayudará?

      Gavin negó con la cabeza.—No tengo palabras —dijo—. ¿Fue una encerrona desde el principio?

      Sin saber muy bien cómo el hecho de que la dejaran había dado un giro hasta convertirla en la culpable de arruinarle la vida a Gavin, Grace se encogió de hombros.—Creo que ya me voy a casa —declaró.

      Antes de que Gavin pudiera responder, se dio la vuelta y se marchó.

      —¡Me he cambiado de clase de spinning! —gritó él—. ¡Si te vuelvo a ver tendré flashbacks!

      Grace suspiró, se echó el bolso al hombro y corrió para alcanzar un autobús que acababa de llegar a la parada que había fuera de las puertas del parque.

      Daba igual adónde fuera.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      A Chipping Sodbury, resultó ser.

      Grace se compró un kebab en un local turco al otro lado de la calle de la pequeña estación de autobuses, y se sentó en la única silla junto a la ventana para comer mientras esperaba el autobús de vuelta, con el móvil a su lado.

      Gilipollasgilipollasgilipollasgilipollas, fue el primer mensaje de Joan. Te has librado de una buena.

      Una más, respondió Grace.

      Tenemos una puesta de sol preciosa esta noche. Deberías venir de visita. ¿No puedes mandar a la mierda tu trabajo? Puedo encontrarte horas en la cafetería.

      Grace hizo una pausa antes de responder. Su adolescencia había sido una buena época, trabajando junto a Joan en la cafetería Blue Sands, propiedad de los padres de Joan, pero ahora tenía veintiocho años y no necesitaba dar un paso atrás. Además, solo sería para el verano. Al menos su trabajo actual —que les den a los banqueros— era para todo el año, aunque un futuro en el sector de la hostelería no estuviera resultando como ella había esperado.

      El móvil volvió a vibrar; Joan había enviado una foto. Grace la abrió y sonrió: una escena deprimente de lluvia cayendo a cántaros por la ventana con el vago perfil de una cala de arena al fondo.

      Has mentido.

      Como los folletos turísticos. ¿No te hace sentir como en casa? ¿Recuerdas todos esos veranos que pasamos bebiendo sidra en las casetas porque llovía tanto que hasta el mar se mosqueaba? Venga, Graceiosa. Dame uno más. Esto es muy aburrido sin ti.

      Un verano de vuelta al pasado. Tenía que admitir que la tentación estaba ahí.

      Me lo pensaré, le respondió.

      Venga. Y con todas esas clases de spinning, por fin podrás enfrentarte a la Cuesta del Sufrimiento. Podrías ser la primera lugareña oficial en subirla en bici más rápido que andando. Venga, Graceiosa. Sabes que quieres.

      Me lo pensaré, escribió Grace de nuevo, y luego cerró la aplicación de mensajería antes de que Joan tuviera tiempo de convencerla.

      Y, de todos modos, el autobús ya llegaba. Si tenía suerte, aún llegaría a tiempo a la clase de spinning. Que le den a Gavin. No tenía nada que hacer contra Mike Anderson de todos modos.
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      Aunque la mantenía en forma como nada lo había hecho antes en su vida, Grace sería la primera en admitir —borracha, a Joan, al menos— que se había apuntado a clases de spinning para ponerse en la forma que algún día le permitiría pedalear desde la base hasta la cima de Melrose Hill —la que los chavales de la zona llamaban la Colina del Sufrimiento desde que ella recordaba— sin parar y a una velocidad superior a la de caminar. Ningún residente oficial lo había conseguido jamás. Un capullo engreído llamado Matt que había hecho algunas etapas del Tour de Francia se pasó por allí un verano y lo logró, pero se mudó poco después y, por lo tanto, oficialmente no contaba.

      Grace, capitana del equipo de ciclismo de carretera de su universidad, siempre había soñado con volver a casa un verano, años después de desaparecer por el mundo, para impresionar a todos los del colegio que aún vivían en la zona con su destreza sobre la bicicleta, y demostrar de una vez por todas que no era la borracha que todos recordaban.

      Al menos, no todo el tiempo.

      Con los años, su destreza en las carreras de carretera se había desvanecido hasta convertirse en paseos de fin de semana, pero había que ir muy lejos en South Gloucestershire para encontrar alguna cuesta decente. La clase de spinning había resultado ser el antídoto para su dominio en llano, y la idea de conquistar la Colina del Sufrimiento había sido su motivación.

      Y entonces había conocido a su monitor.

      La clase de spinning era tan popular que había que llegar treinta minutos antes para asegurarse de conseguir una bicicleta, y Mike Anderson, el de los músculos en la espalda y el culo de infarto, había demostrado por qué. Una celebridad menor —tras una breve carrera en una fallida boy band de los noventa, había hecho la ronda por los realities de la década de los 2000 antes de empezar su carrera como monitor de fitness— que había madurado hasta convertirse en un bombón de cuarenta y tantos que hacía que todas las mujeres y algunos de los hombres babearan por su físico, su sonrisa y sus ojos de «llévame a casa contigo».

      Grace se unió a la cola para entrar. Mike, de pie junto a la puerta como siempre, saludaba a cada asistente como a un viejo amigo. Cuando le llegó el turno, no fue capaz de hablar, solo de mirarle fijamente a sus ojos de ensueño y emitir un gruñido gutural.

      —Grace… Qué alegría verte. Tienes buen aspecto, pero… hay algo que te preocupa, ¿verdad? Dale duro a la bici esta noche, cariño. Eliminará toda la negatividad que se ha ido acumulando.

      Y pasó de largo, sin siquiera responder, pero con una agradable calidez en el corazón mientras, a su espalda, Mike le preguntaba a otro cliente por su gato.

      —La castración puede ser traumática, ¿verdad? Pero Bobby estará bien en un par de días, ya verás.

      Con la aparente clarividencia de Mike como acicate, Grace estaba lista para alcanzar nuevas cotas esa noche, para exorcizar su recuerdo de Gavin de una vez por todas. Mientras Mike se montaba en su bicicleta al frente del grupo, sobre una máquina que, de forma bastante extraña, se encontraba en un pedestal giratorio para que a lo largo de la clase todos los asistentes pudieran tener una vista completa de cada ángulo de su divino monitor, Grace se preparó para alcanzar velocidades y elevaciones mayores que nunca. La Colina del Sufrimiento, sí, claro. La próxima vez que volviera a casa, le parecería un tobogán para niños.

      —Oh, eso no es bueno.

      Mike, hablando por un micrófono con su voz suave y melosa, sonaba un poco alarmado. La mayoría de la gente que había estado calentando con unas cuantas pedaladas enérgicas se detuvo y observó a su monitor, casi sin atreverse a respirar.

      Mike se bajó de la bicicleta y empezó a estirar la pierna derecha.

      —Bueno, disculpadme un momento. Parece que me he dado un tirón en la ingle. Si podéis esperar un momento, chicas y chicos, iré a ponerme un poco de espray a ver si así podemos dar la clase.

      Y se fue, saliendo por las puertas del estudio, dejando a los asistentes murmurando entre ellos en susurros temerosos. ¿Qué había pasado? ¿Podría Mike continuar con la clase? Y si estaba lesionado, ¿cuánto tiempo estaría sin poder montar en bici?

      Regresó unos minutos más tarde, cojeando visiblemente. Se subió al pedestal y se quedó allí, negando con la cabeza. Sus mejillas incluso parecían húmedas, como si hubiera estado llorando.

      —Siento informaros de esto, pero me temo que es un tirón bastante serio. No podré montar en bici durante al menos un mes.

      —¿Se cancelará la clase? —se lamentó alguien cerca de la parte delantera, mientras otros asistentes empezaban a sorber por la nariz, y uno o dos a llorar—. No puedo vivir sin esto. Te necesito, Mike.

      —Y yo también os necesito a vosotros. Sois mi rebaño. Pero esto es una de esas cosas que pasan a veces. En un mes o dos estaré bien y volveré a subirme a la bicicleta, y será como si nunca me hubiera ido. Sin embargo, no puedo dejaros sin monitor, así que he encontrado a alguien que me sustituya. —Levantó una mano e indicó la puerta, justo cuando esta se abría.

      Una mujer con una camiseta de tirantes y pantalones militares estaba allí de pie, con los brazos musculosos cubiertos de tatuajes. Llevaba el pelo negro y encrespado recogido en una coleta, y lucía un mohín de amargura mientras observaba la sala. Una fea cicatriz le había perforado la mejilla, dejando una forma de estrella roja que parecía haber sido coloreada con un rotulador.

      La mujer avanzó entre el grupo hasta el frente, con los puños apretados como si buscara pelea. Mike sonrió y le hizo un gesto para que se pusiera a su lado.

      —Esta es Doreen —dijo—. Se encargará de ser vuestra monitora hasta que mi ingle vuelva a estar en perfecto estado. —Luego, desenganchándose el micrófono y los auriculares, se los entregó.

      —Todo tuyo —fueron sus últimas y suaves palabras, y luego salió de la sala, despidiéndose con gestos de pesar al pasar, consolando a un par de personas que lloraban, y asegurándole a la misma mujer de antes que su gato estaría bien.

      La puerta se cerró tras él y, de repente, la sala pareció fría.

      —Muy bien, escoria, a vuestras bicis —espetó Doreen, subiéndose a la bicicleta del monitor—. Acabo de salir de la cárcel. ¿Queréis saber cómo se sobrevive en la cárcel? Entrenando y luchando. ¿Estáis listos para entrenar y luchar, gusanos?

      Un par de personas gritaron: «¡Sí!», pero la mayoría parecía simplemente asustada.
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      —¡Más rápido, escoria! —gritó Doreen—. Estáis en el patio de la prisión y unos pandilleros os la tienen jurada. Vienen a por vosotros. No tenéis lo que hay que tener para acabar con ellos, así que ¿qué vais a hacer? ¡Entrenar, entrenar, entrenar!

      El zumbido de las bicicletas de spinning no era lo suficientemente fuerte como para ahogar los jadeos de los desesperados ciclistas.

      —¿Sabéis cómo me hice esta cicatriz? Un capullo en el comedor me birló medio huevo. ¿Sabéis el daño que puede hacer una cuchara de plástico? Me llevé un bandejazo en la cara por el lío, pero él va a cojear el resto de su vida. ¡Más rápido, gusanos!

      Grace, sin saber cómo una cuchara de plástico podía causar una cojera pero sin ganas de preguntar, apretó los dientes y pedaleó. Sentía como si hubiera subido la Colina del Sufrimiento una docena de veces. Miró el reloj. Quedaban cinco minutos. Un puñado de personas ya había salido corriendo de la sala entre lágrimas, y las que quedaban parecían a punto de derrumbarse.

      —¿Qué se obtiene si se cruza una palanca con el mango de un hacha rota? —preguntó Doreen, pedaleando a una velocidad frenética sin aparente dificultad—. Un universo de dolor. ¿Estáis sintiendo ya el dolor, ratas inútiles? Sin dolor no hay gloria. Si no estás roto no te pueden arreglar, y por el aspecto que tenéis, pavos blandengues, hay mucho que arreglar. ¡Entrena, entrena, entrena!Y entonces se acabó. Doreen saltó de su bicicleta y se paseó entre los ciclistas que quedaban, con los brazos brillantes de sudor.

      —¿Habéis dado lo mejor de vosotros? —preguntó, mirando a su alrededor como si buscara caras culpables—. Si no lo habéis hecho, si habéis vagueado un solo segundo, ahora es vuestra oportunidad de confesar.

      La mayoría de la gente parecía demasiado agotada para hablar, pero un par de ellos salieron sigilosamente de la parte de atrás y se plantaron frente a Doreen con la cabeza gacha. Grace no sabía sus nombres, pero reconoció su tipo: eran los más acérrimos, los que iban a todas las clases que podían, y para los que ningún entrenamiento era suficiente.

      —Confieso —dijo el hombre.

      —Yo también confieso —dijo la mujer.

      —Escoria inútil —dijo Doreen, negando con la cabeza—. Al suelo y hacedme cincuenta. ¡Ahora!

      Los dos se tiraron al suelo y empezaron a hacer flexiones. Hacia la vigesimoquinta, Doreen puso un pie en la espalda de cada uno e hizo que la levantaran. Mientras subía y bajaba como una pesadillesca caja de sorpresas, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, miró al resto del grupo.

      —Estos dos son valientes —dijo, incluso cuando la mujer empezó a llorar—. Tienen agallas, espíritu, corazón. El resto de vosotros sois gusanos débiles y sin carácter. Sé que no os habéis esforzado lo suficiente, pero teníais demasiado miedo para confesar. El miedo es vuestro mayor enemigo. El miedo pierde peleas. El miedo os destroza. No tengáis miedo. En las próximas clases os quitaré el miedo a golpes. Podéis iros.

      Mientras los dos confesos terminaban sus flexiones y se desplomaban, los demás se apresuraron a salir de la sala antes de que Doreen los escogiera para algún otro castigo. Grace cogió su bolsa y corrió hacia los vestuarios. Cuando llegó, un par de chicas estaban vomitando, otras lloraban. Grace le dio una palmadita en el brazo a una de ellas, que rebuscaba torpemente en un paquete de cigarrillos.

      —Jenny, no puedes fumar aquí.

      A Jenny le temblaba el brazo. —¿Quieres uno?

      Grace le dedicó una sonrisa tranquilizadora. —Por muy tentador que sea, paso.

      —¿Alguien tiene alcohol? —preguntó alguien.

      —Yo tengo —respondió otra persona con voz temblorosa—. Que alguien vaya a preguntar si tienen vasos de papel en recepción.

      Con una sonrisa de pesar dirigida al vestuario que antes se llenaba de risas y charlas informales al final de cada clase, Grace se echó la bolsa al hombro y salió, sin ganas de quedarse ni siquiera para ducharse. Si Doreen era su nueva monitora, era hora de buscar otro gimnasio, o quizás dejar el spinning por completo.

      Mientras salía, y el fresco de la tarde de finales de mayo impactaba en su cuerpo aún sudoroso, su móvil vibró en el bolsillo.

      ¿Qué tal la clase de spinning?

      Grace sonrió. Una mierda. Magic Mike se ha lesionado la ingle. Su sustituta es una exconvicta chiflada. Creo que voy a dejarlo. No creo que pueda sobrevivir a otra clase.

      Una razón más para venir y quedarte el verano. Esta mañana he recibido un mensaje de Ben. ¿El chaval del instituto que contratamos el verano pasado? Este año se va a hacer surf a Sudáfrica, así que necesito a alguien que cubra sus horas en la cafetería.

      Grace se quedó mirando el móvil durante un buen rato. ¿Cómo sería volver? Hacía una década que no vivía en Blue Sands, y el tiempo había difuminado todo lo que no le gustaba —el tiempo horrible, los turistas idiotas, los lugareños aún más idiotas que no habían ido a ninguna parte en su vida—, dejando solo lo bueno.

      Las tardes en la playa. Las barbacoas. Las olas mar adentro y los chicos sin camiseta sentados en el paseo marítimo. Las puestas de sol, el tintineo de las pintas, la llamada de las aves marinas y el aroma salado del mar.

      Era una adolescente cuando se fue. Ahora era una mujer adulta con un trabajo y un piso. Responsabilidades.

      No podía volver, pero la tentación estaba ahí, tenía que admitirlo.

      Me lo pensaré.
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      —No roncas, cariño —dijo Lisa Clelland, removiendo distraídamente su café con una sonrisa tranquila—. Bueno, no mucho. Tu padre y yo simplemente cerrábamos la puerta si sonabas como una trompeta.

      —¿Como una trompeta?

      —Ah, es una broma. Es porque duermes boca arriba. Si duermes de lado, no roncarás.

      —¿Eso está demostrado científicamente?

      —Así es como arreglé a tu padre. En cuanto empezaba a rugir, le ponía un par de almohadas en la espalda y le daba la vuelta. Es algo genético. Todo depende de la forma de tu campanilla.

      —¿De mi qué?

      —De tu úvula. Esa cosa que tienes al fondo de la garganta.

      —¿Así se llama? La verdad es que nunca me lo había preguntado.

      —Así es. No se puede hacer nada, a menos que te la quiten, y nadie quiere hacer eso, ¿verdad? El ejercicio y una vida sana ayudan. Ya no bebes ni fumas, ¿no?

      —Nunca he fumado y no tengo amigos con los que beber.

      —Bueno, quizá sea una bendición. —Lisa se levantó—. ¿No tienes amigos? ¿Qué has estado haciendo estos últimos años?

      —Principalmente, trabajar para pagar mi hipoteca desorbitada.

      —Bueno, eso te pasa por insistir en vivir en la ciudad. La vida es mucho más barata en el campo. Y más relajante también.

      —Vivo en Downend. Es casi las afueras de la ciudad, lo más lejos posible sin estar realmente fuera. Estoy a tiro de piedra de la carretera de circunvalación.

      Lisa rio entre dientes. —Sigues dentro de las murallas, entonces. Solo asegúrate de tomar todo el aire fresco que puedas. Bueno, será mejor que vuelva al trabajo, cariño. Que pases una buena tarde.

      Mientras Grace veía a su madre salir de la cafetería y bajar la cuesta en dirección al banco donde Lisa trabajaba, respiró hondo y miró su reloj. Su turno empezaba en veinte minutos. Era viernes. Los viernes por la tarde eran los peores.

      Con una mirada de anhelo a través del escaparate hacia las boutiques que bordeaban Park Street hasta el Waterfront, cogió el bolso y salió.
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      Llevaba tres años trabajando en Jones’s, el gran café-bar de planta diáfana en lo alto de Park Street, con precios desorbitados para su clientela adinerada y maleducada. La riqueza producía efectos extraños en la gente, volviéndola odiosa y endiosada, condescendiente con aquellos que correteaban a sus pies proverbiales, proporcionando los servicios que engrasaban su estilo de vida de altos vuelos. Y el alcohol, sumado a la riqueza, podía hacer a la gente insoportable.

      Por elección personal, Grace solo trabajaba en el turno de día, pero el viernes por la tarde era cuando muchos de los clientes disfrutaban de una copita con la comida.

      Estaba a rebosar, como de costumbre, cuando llegó. Sintiéndose más reacia que en meses, ya estaba de mal humor antes de empezar su turno, pero a los pocos minutos de silbidos, chasquidos de dedos y peticiones de su número de teléfono, era como un volcán a punto de estallar. Mientras sacaba una bandeja con bebidas de café complicadas por la puerta de la cocina, se cruzó con la mirada de su encargado, Don.

      Pórtate bien, decían sus ojos.

      Estaba a medio camino cuando alguien le tiró de la falda. Un grupo de trajeados se sentaba alrededor de una mesa, con las cartas en la mano.

      —Oye, chiquilla —dijo el hombre más cercano, un tipo calvo y mayor —. Unas cosas sexis, por favor. A palo seco.

      —¿Perdone?

      —Chiquilla, unas cosas sexis, por favor, cuando tengas un minuto.

      Grace sintió que le ardían las mejillas. La cara del hombre parecía bastante inocente, pero las de sus compañeros tenían expresiones de sufrimiento, como si su intento de broma se hubiera percibido como una mala idea, pero nadie se atreviera a decirlo.

      —¿Chiquilla?

      Algo hizo clic en su interior. —No soy un perro, ni una prostituta disfrazada —soltó bruscamente.

      Y antes de que pudiera contenerse, la bandeja giró en su mano. Cuatro cafés grandes cayeron en cascada sobre el hombre, y los trozos de nubes de azúcar y chocolate rodaron por su traje como los escombros de un desprendimiento.

      Detrás de ella sonó un grito agudo. —¡Grace Clelland! Al despacho… ahora mismo.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Me han suspendido un mes de empleo y sueldo.

      Vaya palo.

      Resulta que al tipo lo acababan de operar de las cuerdas vocales y estaban celebrando su vuelta al trabajo.

      Doble palo. ¿Qué vas a hacer?

      No estoy segura.

      Espera un momento.

      El teléfono vibró con una llamada entrante. Grace pulsó «aceptar» y un instante después la cara jovial de Joan llenó la pantalla.

      —Hola, encanto, se me están cansando los dedos. Cuéntaselo todo a la tita Joany.

      —¿Te has teñido el pelo?

      Los dedos regordetes de Joan agitaron unos mechones anaranjados contra la cámara de su teléfono. —¿Te gusta? Naranja arena. Pero no hablemos de mí. La cosa no pinta bien.

      —Mi vida se acaba. Tengo ahorros para un par de meses, pero eso es todo.

      —¿Qué estás bebiendo?

      Grace levantó la copa. —Merlot australiano. Dos por uno en Tesco.

      —Planificando para el futuro, es una buena señal. Todavía no te rindes.

      —No hasta pasado mañana, por lo menos.

      —Venga ya, sabes que tienes una vía de escape. Sin Ben, de verdad que necesito a alguien en la cafetería, y si no me ayudas tendré que contratar a algún otro crío del instituto. Normalmente, por estas fechas, viene un montón a preguntar, pero hoy en día son todos youtubers e instagrammers. Nadie quiere pasarse el verano sirviendo helados a no ser que les pague el doble del salario mínimo. Venga, Graceiosa, sabes que quieres.

      —Una parte de mí sí, pero ya sabes cómo es. Se supone que tengo que hacer algo con mi vida. No puedo volver a sentarme en la playa todas las noches y beber en el Low Anchor. Fueron buenos tiempos, pero eran tiempos de adolescentes. Ahora tengo veintiocho años. Para ti es diferente porque la cafetería es tuya. Es tu negocio. Para mí solo sería un trabajo de verano.

      Joan asintió lentamente. —Técnicamente es la cafetería de mamá, pero lo dejaremos pasar.

      —Ya me entiendes.

      —¿Lo que creo que quieres decir es que habrá más material en la cola del paro de Downend que en la cola de los helados de Blue Sands Cove?

      —Muy improbable. Pero no me va lo de ligarme a un crío de dieciséis años.

      —Las noches para ligar con maduritas siempre eran divertidas. ¿Recuerdas cómo nos reímos cuando Tim Pascoe intentó ligarse a tu madre?

      —Madre mía, no tenía ni idea.

      —Buenos tiempos, Graceiosa. Y las cosas han cambiado. Ya no vienen los chavales por aquí, no ahora que es tan barato irse a España. Ahora todo son familias y parejas. Bastante tranquilo, la verdad. Y sigue lloviendo todo el maldito tiempo, así que tú y yo podemos sentarnos y leer los libros de la estantería, tomar café y hablar de los viejos tiempos.

      —Suena bien.

      —Te echo de menos, Graceiosa. Eres mi mejor amiga. He intentado llenar ese vacío con algunas de las chicas de aquí, pero nadie encaja. Fui al cine con Becky Rendle una vez, y ya te puedes imaginar cómo fue.

      —¿Estuvo hablando durante toda la película?

      —¿Hablando? Estuvo gritando. No te imaginas con quién está casada ahora. En fin, venga, Graceiosa. Te echo de menos.

      —Y yo a ti.

      —Venga.

      Grace le dio un trago a su vino y rellenó la copa con la botella. Para su disgusto, solo le quedaba un poco.

      —Me lo pensaré —dijo, aunque ya lo estaba pensando, y mucho.
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