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Capítulo 1

El cuerpo de la hermana de la señora Stuart, atado de manos con dos nudos de ocho, flotaba a diez metros de la orilla de la playa de Comillas, a la altura de la caseta de baños preparada para el rey Alfonso XII. Las gaviotas revoloteaban alrededor de la joven Sarah Stuart y las olas, suaves y aún adormecidas, la acunaban en una danza fúnebre.

Acababa de terminar el primer oficio religioso de San Cristóbal y no se hablaba de otra cosa que de la inminente visita del monarca, invitado por don Antonio López y López, primer marqués de Comillas. Recibir a un rey otorgaba a Comillas la misma categoría que a San Sebastián o Biarritz.

Las mujeres recogían las hogazas del domingo y los hombres se preparaban para jugar unos bolos contagiados de idéntico entusiasmo. Nada hacía presagiar la desgracia hasta que Felisa, la panadera del Corro Campío, vio llegar a dos agentes uniformados con la inquietud en los labios.

—¿Pasó por aquí alguien de la familia Riva? —quiso saber uno de ellos.

—Déjeme hablar con mi hija —contestó Felisa.

La mujer corrió a la trastienda del despacho de pan y ultramarinos y, con la voz embarrada de agitación, preguntó a su hija:

—¿Viste a Madalena Riva o a su prima Soto?

—Aquí no entró ninguna de las dos, madre. Pero vi a Soto a la salida de la iglesia.

—¿Hablaste con ella?

—Nos dimos los buenos días.

—¿Dijo adónde iba?

—No lo dijo.

—¿No dijo si volvía a su casa?

—Le digo que apenas hablamos, madre —insistió la hija de la panadera, enfrascada como estaba en colocar los sacos de grano.

Felisa volvió al mostrador, donde las señoras devoraban el rumor que ya se había extendido como enfermedad mala. Trató de controlar el inoportuno temblor de párpados que siempre delataba su nerviosismo.

—No, señores —respondió la panadera—. Mi hija solo vio salir de la iglesia a Soto. ¿Qué pasó, pues, para tanta urgencia?

Resultaba raro en ella que no supiera nada porque era la primera en enterarse de los chismes de la villa. Pero aquel día Felisa ignoraba el suceso que recorrería hasta el último de sus rincones y llegaría a Madrid, a la mismísima corte del soberano.

—El cuerpo de la hermana de la señora Stuart ha aparecido flotando en la playa —susurró una de las clientas de Felisa para el ribete de su abrigo.

—¿Sarah? —preguntó otra con sorpresa—. ¿La que acaba de llegar de Inglaterra?

—La misma —contestó la primera.

—¡Madre mía! —exclamó una tercera mujer.

En eso, Soto entró en la panadería con varias monedas que sonaban entre sus dedos. Vestía de día de guardar, traje de terciopelo y un sombrerito de fieltro que cubría su melena recogida a la altura del cuello.

—¡Soto! —exclamó Felisa abalanzándose sobre ella—. Estos señores te están buscando.

—¿A mí? —se extrañó la joven.

—¡Vamos! ¡Al despacho del comisario! —se apresuró a decir uno de los uniformados.

La agarraron por el codo y se la llevaron sin mediar palabra. No tuvo tiempo ni de rechistar.





Capítulo 2

El bueno del comisario Manuel Roda era temido por sus malas maneras. Nadie se metía en líos por miedo a verse delante de sus barbas ralas, sus ojos pequeños y desviados, y su nariz desproporcionada, sobre la que reposaban unos anteojos que, de cuando en cuando, utilizaba para leer los informes de los vagos y maleantes que deambulaban por Comillas. Eran pocos y por todos conocidos.

Nada más verla, Roda analizó a Soto. La miró varias veces de arriba abajo sin decir nada hasta que le ordenó sentarse.

—Ahí.

Señaló una silla con la barbilla, carraspeó varias veces y siguió escudriñándola unos minutos más hasta que, por fin, empezó a hablar.

—Soto, Soto —dijo repasando la ficha y relamiendo las palabras—. Prima carnal de Madalena Riva Fernández. Sobrina, por tanto, de don Santiago María Riva de Bartolomé. ¿Es así?

A pesar de conocer la respuesta, el comisario siguió a rajatabla el protocolo del interrogatorio.

—Así es, señor.

—Llámame comisario Roda, jovencita.

—Así es, comisario Roda —repitió Soto.

—¿Dónde está tu prima?

—Debe de estar en su casa, digo yo...

—¿Cuándo la viste por última vez? ¿Quizá anoche? —Volvió a carraspear—. ¿Dónde estuvisteis anoche?

—Yo estuve con mi madre. No se encontraba bien. La ayudé con la cena.

—Tu madre, Edelmira Fernández... —Aunque la conocía de sobra, recalcó su nombre—. ¿No saliste para nada después de cenar con ella?

—Luego salí, sí, comisario —confesó ella.

El hombre tosió otra vez y una flema le brotó hasta la boca. Sacó un pañuelo de paño blanco del pantalón y la escupió. Soto se revolvió en la silla.

—¿Saliste sola?

—No —admitió la joven—. Salí con mi prima Mada.

—¿Y qué hicisteis? ¿Voy a tener que sacarte las palabras con sacacorchos? Estuvisteis en la playa con los marineros, ¿no es así?

—Apenas media hora.

—¡Pero estuvisteis las dos! —exclamó con impaciencia—. ¿A qué hora volvisteis a casa?

—Yo volví de madrugada —dijo Soto con voz de vergüenza.

—¿Sola? ¿Y tu prima?

—Nos separamos, imagino que se iría a casa.

—¿Y te dejó sola? —rugió el comisario.

—Sola no. Me quedé con un marinero.

—¿Con Andresito Peláez?

—No, con él, no. Con otro marinero de su barco. No miento, se lo juro.

—No mientes, no. Coincide con lo que nos ha dicho Andresito Peláez. Te vio irte con otro. A quien no vio irse de la playa, la escena del crimen, fue a tu prima.

Un escalofrío le recorrió a Soto todo el cuerpo.

—Pero, comisario, ¿crimen? ¿Qué crimen?

—¿Conoces a la señora Jane Stuart? —siguió Roda con el interrogatorio, ignorando las preguntas de la joven.

—¡Claro! —exclamó ella—. Jane es la madrastra de mi prima Mada.

—Por todos apreciada en esta ilustre villa de Comillas.

—No sé si por todos... —susurró Soto para sus adentros conteniendo las palabras antes de ser pronunciadas.

—¡No se merece este sufrimiento! —bramó el comisario ante el asombro de Soto, que no entendía a qué venía ese lamento—. ¡Nadie se merece lo que han hecho con su hermana, Sarah!

—¿Y qué le han hecho, comisario? Perdóneme, pero no sé de qué me habla.

En ese instante, uno de los guardias que había dirigido a Soto hasta el despacho del comisario entró sin llamar a la puerta, una mala costumbre que no conseguía corregir pese a las reprimendas de Roda. Parecía ansioso por trasladar la noticia.

—¡Comisario Roda! La hermana de la señora Jane Stuart presenta un golpe fuerte en la cabeza.

—¿Podemos confirmar que fue eso lo que la mató?

—Sí, señor. Murió de la contusión —contestó el hombre.

—¿Con qué la golpearon?

—Quizá con una piedra. El asesino debe de ser alguien muy fuerte.

—O asesina. Con los datos que tenemos, el crimen ha podido cometerlo una mujer. No sabe hasta dónde puede llegar la maldad femenina —añadió Roda.

—No lo dudo, no lo dudo —dijo dos veces el guardia antes de seguir informando a su superior—. Pero en la playa no hemos encontrado nada.

—Es decir —recapituló Roda—, que de momento solo tenemos la declaración del marinero Andresito Peláez. —El comisario repasó los papeles de la declaración—. Vayamos punto por punto. Relata haber visto a las primas Riva en la playa con un grupo de marineros. Después el grupo se dispersó. Soto se marchó con uno de ellos y a Mada no volvió a verla. Pero cuando él abandonó la playa, le sorprendió que una mujer merodeara cerca de la orilla, apenas unos segundos después de que la pobre Sarah Stuart profiriera el grito de dolor que antecedió a su muerte. Una mujer cuya descripción física, curiosamente, responde a la de Mada Riva.

—Es correcto, comisario —volvió a asentir el subordinado de Roda con la cabeza.

La revelación dejó helada a Soto. Pero ¿qué está diciendo este hombre?, se preguntó en voz baja. Repasó la secuencia de la noche en su cabeza. En efecto, ella estuvo en la playa con los marineros, pero no oyó esos gritos a los que se referían el comisario y el marinero Andresito Peláez, conocido por sus borracheras. Su prima la había acompañado, pero apenas estuvieron juntas media hora porque Mada estaba nerviosa y enseguida se arrepintió de haber incumplido la prohibición expresa de salir de noche.

«Es verano, Mada, y no vamos a hacer nada malo. Te presentaré a mis amigos. ¡Lo pasaremos bien!», la provocó Soto.

Y Mada cayó en la tentación. En cuanto terminaron las cenas, se escabulló del comedor, se encerró en su habitación y saltó a los jardines con la ayuda de Soto, que, tal y como convinieron, estaba esperándola.

«¡Como no pueda entrar, mi padre me mata!», dijo Mada con preocupación.

«Entras por las cocinas, tonta. Tu padre ya estará durmiendo».

Las palabras retumbaban ahora en la cabeza de Soto. ¿Por qué la engatusaría?

—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó el comisario al guardia.

La pregunta despejó a la joven y la sacó de cuajo de sus pensamientos.

—Están lavándolo para velarlo en la residencia de don Santiago Riva. El alcalde ya ha informado a la familia. La señora Jane Stuart ha acudido a identificarla y ha querido denunciar expresamente el robo de las joyas que llevaba su hermana; a saber: unos pendientes de brillantes y una pulsera de oro macizo, regalo de su madre. Quien la haya asesinado se lo ha llevado todo.

—¿Han podido interrogar a la señora Stuart? —quiso saber Roda.

—Solo hemos podido hablar con ella en ese trámite, comisario. No tiene fuerzas ni para hablar, pero sí ha insistido en ese detalle de las joyas que puede resultar sumamente valioso. Le hemos ofrecido nuestras condolencias y nos hemos puesto a su disposición.

—Han hecho bien, muy bien —alabó el comisario.

—Está descompuesta. ¡Imagínese! Qué manera de morir.

 

 

Sarah Stuart, única hermana de Jane, había hecho una parada en Comillas antes de embarcarse en Santander rumbo a Inglaterra. Sarah padecía de los bronquios y los médicos le habían recomendado baños de sol, de modo que había pasado una temporada en el sur de España, muy atractivo para los británicos por su clima templado, y cuando se disponía a volver a su país, improvisó el itinerario para reencontrarse con su hermana Jane y su familia. Una mala decisión.

—Lo pagará. ¡Quien haya sido pagará este crimen! —El comisario Roda dio un golpe en la mesa que removió la montaña de papeles, las plumas y los tinteros.

Soto, aún aturdida por la noticia, era incapaz de derramar una lágrima de compasión o pena, de pronunciar una palabra que indicara estupor o asombro. Cualquier cosa.

—¿No vas a decir nada, Soto? Ahora ya sabes qué pasó —dijo el comisario mientras se ponía de pie para recolocarse el uniforme.

Llevaba demasiadas horas sentado a esa mesa de trabajo. Recorrió el despacho con las manos entrelazadas a la espalda.

—Señor Roda, perdón, comisario, yo no tengo nada que ver con este crimen. No conozco a Sarah Stuart porque desde hace un tiempo Jane no nos invita a su casa y, por no enfurecerla, comulgamos con ruedas de molino... —suspiró ella—. Usted...

—¿A qué te refieres? —la interrumpió Roda.

Soto retomó su relato sin importarle la pregunta del comisario:

—Usted desconoce lo que pasa en esa casa desde que mi tío se casó con Jane Stuart. Ha sido la desgracia de nuestra familia.

—¿A qué te refieres? —volvió a preguntar el uniformado con evidente interés.

—Jane es muy..., es muy... —La joven se echó a llorar como si las lágrimas hubieran estado esperando el momento preciso—. Jane no nos quiere. No me quiere a mí y no quiere a mi madre solo porque es la hermana de mi tía María, la primera esposa del tío don Santiago, que en paz descanse. Y, por supuesto, no quiere a mi prima Mada porque Mada es tan hermosa como su madre y le recuerda a ella. Solo por eso la odia. La odia con una rabia inhumana que no puede controlar, comisario. Créame. Solo Dios sabe por qué puso a Jane en la vida de mi tío.

Soto quiso recomponerse, pero en cuanto empezó a hablar del tormento de su familia, su relato se volvió incontenible:

—Jane hace la vida imposible a mi prima Mada. La insulta, la llama inútil, boba y no sé cuántas cosas más. Que si no vales para nada. Que si te voy a internar. Que si en esta casa mando yo. Así todo el día, comisario. Jane nos trata mal a todos. También a las sirvientas, al cochero. A la nodriza que vino a criar a Carmencita, la última en nacer, la arrastró de los pelos por todo el salón... ¡No sabe qué sufrimiento!

—Son datos interesantes, muy interesantes —musitó el hombre—. Y Mada, ¿qué dice Mada?

—Mada —gimió Soto— es una santa. Bastante tiene con no dar más pesar a su padre. El pobre lleva años tragando quina...

—¿Cuántos años tienes, Soto?

—Diecinueve —contestó ella—. Los suficientes para saber qué pasa en esa casa.

—Y qué más pasa. Dímelo... —urgió él.

—Comisario, ya se lo he contado. No quiero hablar más de la cuenta y me temo que ya lo he hecho.

—Entiendo —concedió Roda—. Deja que te haga una pregunta más: a la luz de todo esto que me has contado, ¿tú crees que alguien podría haber hecho daño a Sarah Stuart para vengarse de Jane?

Soto se retiró las últimas lágrimas de los ojos, dudó unos segundos entre contestar con sinceridad o guardarse para siempre lo que pensaba. Dudó hasta que le dolieron las palabras y, utilizando un tono de voz que hasta a ella la sorprendió, dijo:

—Cualquiera ha podido matar a Sarah... con tal de cobrarse el dolor que su hermana ha provocado.

La crueldad de sus palabras dejó sin aire al comisario Roda.





Capítulo 3

Poco antes de que el comisario iniciara sus pesquisas, a primera hora de esa misma mañana, el alcalde de Comillas, a quien se le daba bien comunicar desgracias a sus vecinos, había informado a la familia Riva del asesinato de Sarah Stuart. Don Santiago, un hombre recto, de firmes convicciones y esmerada educación, fue el encargado de recibirlo en su despacho de Salvedra, nombre con el que se conocía a la casona de los Riva.

—Alcalde, ¿qué le trae por aquí? —preguntó sorprendido por la inesperada visita.

—Me temo que no traigo buenas noticias —acertó a decir el regidor. Y, sin derrochar palabras, procedió a explicar lo sucedido.

—¿Qué está diciendo? —preguntó don Santiago incrédulo—. Debe de ser un error.

—No, señor. No hay error alguno. Siento ser yo quien le informe —se lamentó.

—Pero dígame... ¿Dónde ha aparecido el cuerpo? ¿Están ya buscando a los culpables? ¿Qué saben en la comisaría? —disparó don Santiago aturdido por la noticia.

—El cuerpo ha aparecido en la playa. En cuanto la autoridad lo disponga, alguno de ustedes tendrá que identificarlo y, a partir de ahí, procederemos como usted quiera.

—Lo hará mi esposa, claro, ¡o yo mismo! Pero primero debo hablar con ella, compréndalo, alcalde. —Don Santiago dudó unos segundos antes de dar la instrucción que improvisó sobre la marcha—. Después velaremos a mi cuñada en esta casa.

—Así haremos, señor Riva. Permítame que vuelva a expresarle mis condolencias y no dude de que detendrán al culpable.

—Confío en las autoridades, alcalde.

—Y más ahora... La Justicia debe actuar rápido porque el rey está a punto de llegar.

—En efecto, en efecto —refrendó don Santiago.

 

 

Don Santiago trató de contener las emociones, pero cuando se quedó solo en el despacho, sintió que la enorme responsabilidad de comunicar la noticia a su segunda esposa empezaba a menguarlo, a él, que era alto y de solemnes hechuras. Nunca se había visto en semejante tesitura. ¡Un asesinato en esa familia! No dio crédito a su pensamiento.

Hasta entonces, lo peor de su vida había sido comunicar a su hija Madalena el fallecimiento de su madre. De eso habían pasado doce años. Doña María Fernández murió ahogada en vómitos, escalofríos y fiebres altísimas que ni los caldos ni los vinos pudieron controlar. Por suerte, tuvo algo de tiempo para preparar a Mada y, de alguna manera, la niña, con solo cinco años, entendió que la muerte era consecuencia de la vida. Ahora tendría que enfrentar a Jane y a sus otros tres hijos engendrados con ella a otra muerte cargada de violencia. Carmencita, que tenía poco más de un año, no se enteraría de nada, pero temía las preguntas de Alfonso, de siete, y de Maddie, la mayor, que tenía nueve.

—Un asesinato, ¿cómo se explica? —dijo en voz alta conteniendo el estupor.

No encontraba mejores palabras para amortiguar la realidad que las que había utilizado el alcalde, así que, cuando creyó tener hilvanado el discurso, llamó a su esposa y a sus cuatro hijos, y les comunicó la noticia.

Los gritos desconsolados de Jane traspasaron el horizonte del Cantábrico. El mar se agitó, las olas golpearon con furia los acantilados de Comillas y la familia Riva se rompió en miles de pedazos que nada ni nadie sería capaz de recomponer. Las maldiciones de Jane se clavaron como puñaladas en las paredes de Salvedra. No habría paz ni para los muertos ni para los vivos.

—¡Que Dios nos pille confesados a todos los de esta casa! —se oyó rumiar a las sirvientas, pertrechadas en sus dependencias.

Una vez agotado el repertorio de exclamaciones, don Santiago retomó la palabra:

—Y ahora —le dijo a la esposa— vamos a comisaría. Hay que reconocer el cuerpo de Sarah. ¿Quieres que lo haga yo, mi amor?

—No —musitó ella—. Lo haré yo. Quiero verla —confirmó mientras buscaba la mirada de Mada.

La mayor de los hijos de don Santiago asistía a la escena sin pulso. Mada no sabía ni qué hacer ni qué sentir. Solo le preocupaba que su padre descubriera la atonía de sus emociones.

 

 

Conmovidos unos más que otros, no hubo nadie en Comillas que no sintiera el zarandeo de la muerte violenta. Ni los más viejos recordaban un asesinato igual. ¡Una mujer que estaba de paso, que no tenía enemigos ni pleitos que lo justificaran!, siseaban entre ellos. ¡Y en los días previos a que don Alfonso XII llegara a Comillas!

Ese año de 1882 el rey atendía, por segunda vez, la invitación estival del marqués de Comillas. El ajetreo había alterado la habitual tranquilidad de la villa: no podía producirse el más mínimo fallo que diera al traste con su buena fama. Así, los enviados de palacio encargados de la intendencia se mezclaban con los obreros y artesanos de Santander y Barcelona que trabajaban de sol a sol. Las casas ya lucían engalanadas con flores y banderas como el verano anterior, y la población entera esperaba ansiosa al monarca para asistir a sus paseos y a sus baños de pleamar. Gracias a la familia real, Comillas podía alardear de ser destino vacacional de aristócratas, en competencia con la playa del Sardinero, adonde, desde hacía años, viajaban miles de madrileños hartos del polvo de Recoletos y deseosos de encontrar cura para sus achaques y enfermedades.

En esas andaban cuando lo de Sarah Stuart y, de la noche a la mañana, sobre sus habitantes y sobre los cientos de trabajadores se extendió una sombra de sospecha.

Hasta el aire se había enrarecido.





Capítulo 4

El día en el que Sarah Stuart apareció sin vida, atada y golpeada en la cabeza, según los hombres del comisario Roda, transcurrió con incertidumbre. Un miedo feroz a estar conviviendo con un asesino invadió a los vecinos y, cuando el sol empezó a caer, Soto y Mada consiguieron escabullirse hasta la playa, aún llena de curiosos. La noticia se había difundido por los alrededores de la villa y los vecinos de San Vicente de la Barquera, Rabia y Revilla habían cabalgado hasta allí interesados en recibir información del asesinato.

—Sarah Stuart, la hermana de Jane, la segunda esposa de don Santiago María Riva de Bartolomé, el dueño de Salvedra —repetían a modo de confirmación.

Mada Riva sintió que todas las miradas se clavaban en ella como alfileres. Miradas de agua y de tierra. Miradas rápidas y miradas largas, como los destellos del faro. Hasta podía descifrar los comentarios susurrados entre ellos.

—¡Pobre familia, con lo buena que es!

Mada se enfadó con Soto.

—Prima, no debiste contarle nada al comisario. Los trapos sucios se lavan en casa —la reprendió—. Parece mentira que no lo sepas.

Mada tenía razón. El comisario no era nadie para saber qué pasaba detrás de los muros de Salvedra, la residencia familiar construida por don Eladio Riva y doña Hortensia, abuelos de Mada, a quienes ella no llegó a conocer. Pero su enseñanza más importante le había llegado en la voz de su padre, que la predicaba siempre que podía:

«La discreción es el valor supremo de una familia que quiere permanecer unida. Que nadie deshaga nuestro nido».

Mada lo cumplía a pies juntillas.

 

 

Los Riva eran una familia acomodada, pero poco amiga de las ostentaciones. Don Santiago había heredado las tierras de su padre en la propia Comillas y en los concejos lindantes de Ruiloba y Ruilobuca. Arrendadas a buenos pagadores, podía vivir de las rentas, dedicarse a escribir y a leer lo que llegaba de Madrid sin la angustia ni la obligación de acrecentar su patrimonio. Lo único que conservaba como oro en paño eran las joyas de su madre, doña Hortensia, y nunca había necesitado tasarlas porque no les faltaba de nada. Ni a ellos ni al personal que se encargaba de que Salvedra mantuviera su solera. Tampoco lo definía la ambición, porque creía que era de mal gusto, y esa cualidad le había proporcionado fama de hombre elegante, de trato afable, sin ajustes de cuentas pendientes, religioso, pero sin llegar a ciegas devociones.

—Los trapos en casa, Soto —repitió Mada—. Ahora mi padre se va a enterar de que me escapé de noche. ¿Cómo se te ocurre?

—Es mucho peor, prima. Dicen que Andresito Peláez vio a una mujer en la playa antes de que Sarah muriera, y la están buscando.

—¿Y qué tiene que ver eso con nosotras? —Mada no dio importancia al dato porque solo le preocupaba saber qué más había largado su prima—. ¿Qué más le contaste al comisario?

—Todo. Hasta lo de la nodriza de Carmencita.

—¿También? —exclamó Mada alarmada—. ¿Y te creyó?

—Eso ya no lo sé.

La pobre nodriza. Bartolina, se llamaba. Duró en Salvedra menos que un suspiro. Llegó coincidiendo con el nacimiento de Carmencita, a principios de 1881. La niña trajo más desventura que ventura porque ese tercer parto agudizó las neuras de su madre.

 

 

Los recuerdos de aquel incidente aún hacían temblar a Mada. Bartolina era de la Vega del Pas, famosa en todo el país por sus nodrizas. Don Santiago había sido partidario de enviar a Carmencita a casa de Bartolina para que Jane se recuperara, pero ella, erre que erre, se negó en redondo.

—Esas mujeres acaban separando a los hijos de las madres —sentenció Jane con unos celos que nadie diagnosticó—. Y esta niña es mía y solo mía.

Así que Bartolina se desplazó hasta Comillas tras recibir el visto bueno del doctor Anselmo Domínguez, que la exploró de la cabeza a los pies. Pezones, mamas, pelo, dentadura, labios, encías. Examinó su cartilla de vacunación y se interesó por enfermedades con nombres que hasta entonces Mada no había oído: sífilis, escrófula, tuberculosis. Bartolina dijo que ni ella ni nadie de su familia habían enfermado nunca.

—Ni una mala fiebre, doctor —añadió la joven.

—Es una joya —concluyó Domínguez.

Pero al poco tiempo de empezar a amamantar a la recién nacida, Bartolina despertó la desconfianza de Jane y le gritaba sin sentido, encolerizada y rabiosa, como invadida por el demonio. En Salvedra, nadie había tratado así a una empleada de la familia. Don Santiago había educado a su hija Mada para que apreciara al servicio, que comía, dormía y procreaba en las zonas más húmedas de las casas. Si las mujeres parían varones, se convertían en cocheros, jardineros, mayordomos. Si nacían hembras, ayudaban a las señoras en las tareas de su acicalado, limpiaban, aprendían a coser, a cocinar.

Y ya.

—Viven al compás de las lluvias y temen los veranos porque sus cuerpos hierven bajo las vestiduras zurcidas —le explicaba don Santiago a Mada.

—¿Qué significa eso, padre?

—Que siempre sufren, hija. Tienes que ser considerada con quienes te sirvan la comida o te laven la ropa porque la pobreza no se elige.

Con aquella enseñanza tatuada en su piel, a Mada le hervía la sangre cada vez que presenciaba las injusticias de Jane con Bartolina. Si nunca intervino para corregirlas fue porque pesaba más el miedo a enfrentarse a su madrastra.

Así las cosas, lo peor no tardó en llegar. Un buen día la nodriza estaba amamantando a Carmencita cuando la pequeña empezó a toser y a retorcerse en sus brazos. La leche se le había cruzado y parecía atragantarse. Bartolina la incorporó y, apoyándola en su hombro, le dio unos suaves golpecitos en la espalda para que vomitara. Jane, que pasaba por allí y vio la escena, corrió hacia la nodriza, le arrancó a la niña y empezó a vociferar:

—¡Dame a mi hija! ¡Vas a matarla a golpes!

Acto seguido, la madre dejó a la cría en el moisés, agarró por el moño a Bartolina y la arrastró hasta la puerta de Salvedra, donde la pobre quedó tendida como un guiñapo. Suerte tuvo la nodriza de no golpearse en la cabeza. Las sirvientas corrieron a asistirla, pero Jane se lo impidió y cerró el portalón de malas maneras. Alertado por el ruido, don Santiago corrió hasta el vestíbulo.

—Ya está arreglado, Santiago —dijo la esposa recolocándose los faldones.

Mada fue a toda velocidad hacia su padre.

—Padre, ¡no puede permitirlo! ¿Ha visto cómo ha tratado a Bartolina?

—No te metas, Madalena —le exigió don Santiago incómodo y contrariado por el comportamiento de su esposa.

—Pero —dijo Mada en voz baja para que nadie la oyera— nosotros no somos así. Usted siempre me lo ha dicho. Que el buen patrón con buen trato lo demuestra. ¿Por qué lo consiente? Usted es un hombre justo...

Don Santiago no la dejó seguir hablando y Mada entendió que el miedo a esa mujer también había empezado a echar raíces en las entrañas del padre.

En Salvedra, nadie se había atrevido nunca a llevar la contraria a Jane y, según pasaron los años, esa tendencia se había agudizado. Todos cumplían a rajatabla sus órdenes, empezando por la propia Mada, a quien abroncaba más que a sus propios hijos. Pero se cuidaba de hacerlo delante de don Santiago. Sibilina, a veces misteriosa, parecía acariciar con la voz cuando lanzaba veladas advertencias o frías amenazas. Era tan oscura que ni don Santiago se percataba de los desprecios hacia su hija. Las muchachas del servicio de Salvedra, sí. Y para compensarlos distraían dulces de la panadería de Felisa y se los regalaban a Mada a espaldas de Jane.

Con todo, Mada no se quejaba: mucho más calamitosas eran algunas obligaciones que imponía a su doncella, María Teresa, mujer rugosa y tan para dentro que solo cruzaba los buenos días con el resto del servicio. Jane la obligaba a guardar en un botecito de bronce los pelos que quedaban en sus cepillos. Con ellos confeccionaban postizos para los recogidos que ornamentaba con alfileres y horquillas de concha. María Teresa también le retiraba el vello de los brazos con un depilatorio que enviaban desde Casa Melchor García en Madrid y la teñía con ácido gálico y cloruro de hierro. La doncella sabía que si se empeñaba en ser castaña tenía que pintarla con el pelo seco. Si le daba por el cabello negro, con el pelo mojado. Durante las largas sesiones de teñido, Mada se sentaba al lado de Jane para hacerle más liviana la espera. Pero ni por esas lograba ablandarla. A los pocos minutos, Jane la echaba de la alcoba con cualquier excusa. No la quería cerca y jamás valoró los esfuerzos de Mada por encontrar en ella una madre. Tampoco lo hizo su padre, que nunca los vio.

Esa era la realidad de la familia Riva.

 

 

Las luces de Salvedra se encendieron e iluminaron los perfiles de piedra de la fachada. Los árboles empezaron a agitarse con la misma inquietud que se fue apoderando de Mada.

—Vámonos, Soto, que se nos hace tarde.

Casi como una premonición, sintió que nadie estaba a salvo en Comillas. Ella tampoco.

Al llegar a la casona descubrieron que el féretro de Sarah Stuart ya estaba instalado en el salón principal. Don Santiago, angustiado, seguía organizando el sepelio, las exequias y la inminente llegada a Comillas de los señores Palazuelo, amigos de la familia que viajaban en diligencia desde Madrid y a quienes no había manera de anunciar la desgracia.

—Soto, llévate a Mada a casa de tu madre —dijo el hombre con una voz tétrica.

Su sobrina asintió con la cabeza.

—Pero me gustaría abrazar a Jane —protestó Mada.

—No creo que sea buena idea —contestó don Santiago apresurándose a prohibirle la entrada—. No tienes edad de ver muertos. Ven aquí, anda.

Don Santiago abrazó a su hija y, mientras el padre sostenía su pena, Mada vio a Jane al fondo del salón, envuelta en lágrimas, junto a Alfonso, con traje de lanilla y terciopelo, y a Maddie, vestida con una levita ajustada. En una cuna descansaba Carmencita, sin llorar ni nada. Su padre se empeñaba en que Mada los llamara hermanos, pero ella se resistía y los llamaba por sus nombres.

—Padre, ¿y por qué ellos sí pueden ver a una muerta? —preguntó señalándolos con el dedo.

—Ellos son sus sobrinos y su madre lo ha decidido así —respondió don Santiago en un tono casi imperceptible.

La madrastra levantó los ojos achicados por el llanto y, en el lenguaje silencioso del pestañeo, vomitó todo su odio contra Mada. La joven descubrió una fiereza que no recordaba ni cuando había ocurrido lo de Bartolina. Si esos ojos fueran armas, habrían disparado una bala contra la hijastra, que, asustada, retiró la mirada.

Mada agarró a su prima Soto de la mano y se encaminaron como fantasmas hasta el pabellón de invitados, donde se cobijaron toda la noche incumpliendo la orden de don Santiago. Sin mediar palabra, se acostaron una al lado de la otra, se arroparon con un par de mantas y reclamaron un sueño que no llegaba.





Capítulo 5

Durante toda la noche, mientras la vela fue consumiendo a las hermanas Stuart, la muerta y la viva, Mada se esforzó por olvidar la mirada cargada de odio de Jane. A esas alturas ya sabía que su madrastra nunca la querría como a una hija. Lo que ignoraba era que la odiara tanto. Y, por supuesto, que el motivo fueran los celos que Mada y su difunta madre despertaban en ella.

 

 

Don Santiago había enviudado demasiado joven, condición que durante un tiempo sirvió para identificarlo y definirlo. Era el viudo de Comillas. No había ninguno más. Viudas de luto perenne, sí. De marineros, de soldados, de borrachos. Pero viudo solo estaba don Santiago, y todo Comillas se empeñó en que conociera a una mujer. El señor Riva se resistía y repetía una y otra vez que no habría ninguna mujer como su difunta esposa.

—La muerte me arrebató al amor de mi vida. ¡No habrá dos! Y no podría volver a sufrir como he sufrido por ella —decía en los salones y en los jardines que frecuentaba, siempre en compañía de Mada—. Además, tengo que educar a esta hija para que sea como su madre.

Don Santiago no mentía. Vivían el uno para el otro, paseaban juntos por la playa, cabalgaban hasta las de Oyambre y Gerra, comían bígaros y sardinas con las manos. Padre e hija visitaban a los señores de Santander, recorrían la ciudad sin separarse un solo segundo. Se acercaban al rompeolas y don Santiago le contaba historias fabulosas de regatas y bailes campestres que Mada no entendía, pero le gustaba escuchar. Tras los paseos, merendaban en el Coterillo entre comerciantes, empleadores de calafates y carpinteros de ribera. Los artífices del esplendor de la marina mercante montañesa hablaban de lo divino y lo humano y, entre ellos, Mada oyó hablar por primera vez de un escritor. Se llamaba Benito Pérez Galdós y, según contaban, se había enamorado de la capital tanto que en ella se refugiaba para escribir.

—Padre, de mayor, yo quiero escribir —le confesó un día a don Santiago.

—¿Y qué quieres escribir tú? —preguntó él sorprendido.

—No lo sé.

—¿Entonces...?

—Algún día lo sabré —contestó Mada.

—Tienes ese don —le dijo el padre.

—¿Y cómo lo sabe?

—Por cómo lees, hija —respondió don Santiago henchido de orgullo.

Mada había heredado de él el gusto por los libros y el estudio, y esa temprana vocación de escribir. De su madre, la inocencia de su mirada y la sonrisa dulce que regalaba sin que se la pidieran. Los ojos marrones, que parecían verdes si el sol los iluminaba, y la larga cabellera castaña que siempre llevaba recogida en un sencillo moño también recordaban a doña María.

Padre e hija archivarían para siempre aquellos años tempranos en los que don Santiago se empeñó en que nunca le faltara su caricia cuando Mada decía que le dolía el pecho o la cabeza de tanto llorar. Él, que también era llorón, decía que eso era lo que diferenciaba al ser humano de los gatos, que ni lloran ni les duele el pecho.

Aprovechando la suavidad del verano, el señor Riva organizaba tertulias en los jardines de Salvedra a las que le permitía asistir.

—No se incomoden por la presencia de mi hija —les decía—. Ella solo escucha.

Para ganarse a los señores, Mada los saludaba con un beso en la mejilla y observaba sus idénticas vestimentas: chalecos oscuros, camisas blancas, zapatos hasta los tobillos y sombreros de la sombrerería de la plaza Vieja de Santander. Sobre todo, hablaban de política con voz grave y profunda, pero de vez en cuando se entretenían discutiendo sobre las últimas novedades literarias. Mada apuntaba los nombres de los escritores en unas cuartillas y, al día siguiente, preguntaba a don Santiago si podía leerlos. El padre siempre decía lo mismo:

—Tiempo tendrás, hija.

Don Santiago le había comprado un diccionario de lengua castellana encuadernado en piel para que buscara y anotara todas las palabras cuyo significado desconocía.

—¿Por qué letra vas? —le preguntaba.

—Por la D.

—¿Y qué has aprendido?

—Dacha, «casa de campo rusa» —leía Mada en sus notas.

Así empezó a escribir, así suavizó la muerte de su madre y, gracias al empeño del padre, nunca le faltó un hombro sobre el que apoyarse. Si don Santiago no podía atenderla, ahí estaba el fiel servicio de la casa, que la había visto crecer. De entre las mujeres que trabajaban en Salvedra, Abelina era la preferida de Mada. Le enseñó a hacer pan francés en el horno de leña de retama con agua tibia, harina de fuerza, dos cucharadas rasas de sal y levadura fresca. Tenía unas manos grandes que daba gusto ver cómo se hundían en la masa. El pan de Abelina se parecía al de Felisa, pero no era igual.

—La panadera prende el horno con estiércol de las bestias. Por eso sabe distinto al nuestro —decía la mujer.

Mada se entretenía haciéndole compañía y a don Santiago le parecía bien porque de Abelina, que descendía de una familia de campesinos de Auvernia, podía aprender francés. En realidad, solo lo chapurreaba, pero en aquellos años era suficiente con que la niña supiera de memoria los números, los días de la semana y los meses del año. Un, deux, trois, quatre...

El olor del pan de aquella mujer quedaría para siempre en su memoria de los años felices, y mucho tiempo después sería lo único que le recordaría a Salvedra.

—Hagamos un trato, Abelina —le dijo Mada un día—. Ya que tú me enseñas francés, yo te enseñaré a leer.

—¡Ay, señorita Mada! ¿Haría eso por mí?

—¡Claro! Empezaremos por la A. Así podremos hablar de los libros que leamos juntas.

—¡Eso sí que no! ¿Cómo voy a coger yo un libro del señor?

—Yo te los daré. No sufras por eso.

Abelina aprendió a leer entre harinas, salvados y otros ingredientes, y Mada descubrió el placer de compartir sus conocimientos y escuchar las historias increíbles que aquella mujer le contaba, acodada en los fogones.

—Les auvergnats llegaron a Madrid para cambiar las hogazas por las barras. Las llamaban pistolas porque mataban el hambre.

Abelina hablaba con tanta convicción que Mada se lo creía y, cuando se retiraba a su dormitorio, pasaba todo a limpio y, creyéndose cronista, inventaba personajes con los que dialogaba en las silenciosas noches de Salvedra. Ella misma empezó a habitar en aquellas historias para saldar la deuda de la orfandad.

Don Santiago, agradecido por las atenciones de Abelina, dijo que algún día viajarían a Francia para que Mada conociera Auvernia.

Y visitarían la Provenza.

Y verían el Mediterráneo.

 

 

Nunca lo hicieron.

Mada no creía que se hubiera olvidado porque don Santiago no se olvidaba nunca de nada, pero cuando Jane apareció en sus vidas todo cambió.

Desde entonces, para qué negarlo, los días en Salvedra se convirtieron en una pesadilla.





Capítulo 6

Jane Stuart Thompson llegó a Comillas mediado el mes de junio de 1872, por San Adrián, atraída por el clima, más benévolo que en la costa británica, y el buen aire del norte español. Reinaba Amadeo de Saboya después del destronamiento de la reina Isabel II en 1868. Como cada año, aquel verano andaban por la villa los jóvenes encargados de agitar la vida al ritmo de los rigodones. Corrían el vino y la alegría en los espíritus de las solteras, pomposamente acicaladas con sus vestidos veraniegos. Las fiestas se estiraban hasta septiembre sin faltar, eso sí, a una sola procesión, rezo o cualquier otro mandado de guardar. Comillas abrazaba a los extranjeros porque los vecinos creían que difundirían sus tradiciones más allá del Cantábrico. Así que Jane fue tan bien recibida que pronto se sintió como en casa. Cualquiera de los mozos en edad casadera pudo fijarse en la señorita Stuart, pero a ella solo le interesó el viudo. No tardó en conocer su condición ni en acercarse a él, tal era su carácter caprichoso y pertinaz. Donde ponía el ojo, ponía el empeño con habilidad para camuflar sus verdaderas pretensiones.

Jane hablaba por los codos y tenía nociones básicas de español, algo inusual para una señorita británica. Decía que quería escribir sobre sus viajes, inspirada en Spain and Barbary, un libro que leyó tiempo atrás. Nunca lo haría, pero resultaba tan atractivo que don Santiago acabó entablando conversaciones con ella. Jane le contó que venía de Hastings, al sur de Inglaterra, en el condado de Sussex. Dijo tener una madre achacosa que había quedado al cuidado de su hermana pequeña, Sarah. El viudo se interesó por el padre, Robert Stuart, pero Jane apenas ofreció vagas pinceladas que, en realidad, escondían tachones del pasado.

—Ha sido comerciante de telas. De él heredé el gusto por viajar. ¿Usted tiene familia? —quiso saber ella en la primera cita que don Santiago aceptó por complacer la insistencia de sus conocidos.

—Como quizá sepa, soy viudo. Vivo para mi hija y para su educación. Le prometí a mi difunta esposa que haría de ella una señorita de provecho y no cejaré en el empeño de cumplir con mi palabra. Mada es el vivo reflejo de su madre. Y a ella se lo debo.

A Jane no le gustó la respuesta, quería a aquel hombre solo para ella, pero en esos momentos de fulguroso cortejo, don Santiago no advirtió los intereses enrevesados de la británica.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la triste muerte? —preguntó Jane.

—Tres años.

—Tiempo suficiente...

—¡Oh, no no! —la interrumpió don Santiago—. El tiempo no siempre lo cura todo.

Jane tenía previsto partir a Inglaterra a principios de agosto, pero fue alargando la estancia para sorpresa de don Santiago y del resto de las compañías con las que la pareja compartía meriendas y paseos. «Jane nos gusta para ti», le decían los amigos deseosos de que alguna mujer rompiera su viudedad. A las esposas les resultaba exótica porque hablaba de las carreras de caballos de Chester y de la reina Victoria, a quien se refería con una falsa familiaridad. Hasta el párroco de San Cristóbal, don Pancracio, que había oficiado los funerales de doña María Fernández, tomó cartas en el asunto:

—Algún día tendrá que ser, señor Riva. Si Dios ha puesto a la señorita Stuart en su camino, ¿quiénes somos nosotros para impedir la consumación de sus deseos?

—Mi hija es aún muy pequeña... —replicaba don Santiago.

—Su hija necesita una madre.

—No diga eso, don Pancracio. María siempre será su madre.

—No me malinterprete, hombre, pero la presencia de una figura femenina siempre ayuda. Y la señorita Stuart tiene atributos más que suficientes.

—No sé cómo la acogería Mada —divagó el padre.

—Si sus sentimientos son francos, ella lo entenderá. Porque lo son, ¿no? Si no —siguió diciendo don Pancracio—, no le haga perder el tiempo. Su honra depende de usted.

—¿A qué se refiere? —preguntó el viudo.

—Ya sabe lo que pueden decir de una mujer extranjera y sola. ¡Hay mucha casquivana suelta! Si usted la desposa, nadie dudará de ella.

Don Santiago no había pensado en esa posibilidad porque, a decir verdad, Jane Stuart no daba muestras de ligereza, pero aquella conversación con el párroco, cuyo beneplácito no era necesario, pero sí procedente, urgió a don Santiago a explorar lo que sentía por la británica y a vislumbrar el futuro a su lado.

Un nuevo casamiento.

Una nueva esposa.

Una madre para Mada.

Conversó con los señores de su clase y obtuvo la misma consideración de don Pancracio. Y, como no tenía más familia que su hija, habló con ella. Mada nunca lo olvidaría.

—Tu madre siempre será el amor de mi vida, pero las cosas no salen como uno quiere ni cuando uno desea.

Entonces Mada no sabía ni lo que era el amor ni lo que era la vida, así que no pudo alegar ni a favor ni en contra. Solo se le ocurrió preguntar si seguirían viajando a Santander, montando a caballo y leyendo juntos. El padre dijo que sí a todo y que incluso podría tener hermanos.

—¿Por qué no me los dio mi madre? A mí me habría gustado tener una hermana de mamá.

Don Santiago no tuvo valor para contestar o respuesta para ofrecer, así que solo dijo que Dios no había estado por la labor.

 

 

Mada conoció a Jane un día de otoño, frío en Comillas, encapotado su cielo como si presagiara la vida al lado de aquella mujer. La británica fue amable y cariñosa, quizá en exceso. Obsequió a la niña con golosinas de una confitería de Santander y se interesó por sus gustos, sus juegos, sus estudios.

—Tu padre me ha dicho que eres una niña muy lista.

—Eso dice él —contestó Mada quitándole importancia.

—¿Qué quieres ser de mayor?

—Me gusta escribir. Pero, sobre todo, quiero ser como mi madre —concluyó rotunda.

Por primera vez, Jane sintió la sacudida de los celos en la primera capa del corazón, y a punto estuvo de retirarle las golosinas y marcharse de Salvedra como se había marchado de Hastings, huyendo de esa misma sensación que creía que solo formaba parte de su pasado.

Por la noche, cuando Mada ya estaba encamada, Abelina corrió escaleras arriba para interrogarla. Quería saber cómo era la mujer de la que todo el mundo hablaba y que pronto sería su señora.

—Cuéntame, Mada. ¿Te ha caído bien?

—Ni fu ni fa —contestó la niña volteando el cuerpo hacia la ventana con vistas al mar y al cielo sin estrellas.

No dijo nada más, y Abelina no quiso preguntar porque sabía que esa niña siempre sería la hija única de un padre y de una madre muerta, a honra de su recuerdo.

 

 

Don Santiago y la señorita Stuart se casaron en enero del año 1873, en la iglesia de San Cristóbal, con un frío de helar hasta los besos.

—Ha hecho bien, don Santiago —le dijeron las beatillas—. Se murmuraban muchas cosas y ninguna buena. Ha acabado con habladurías que solo podrían empobrecer la reputación de su nueva esposa.

Si por don Santiago hubiera sido, la boda habría consistido en una ceremonia sencilla y un banquete reducido, pero Jane Stuart se empeñó en invitar a medio Comillas.

—Mi madre estaría tan orgullosa de mí...

—¿Y tu padre?

—Ese también —masculló Jane, para que los odios ancestrales que cuajaban su alma no quedaran al descubierto.

—Me apena que no te hayan visto vestida de blanco —añadió el señor Riva.

Naturalmente, don Santiago cursó invitación a todos los Stuart Thompson. Si había llegado a Hastings, nunca lo sabría porque Jane solo ofreció excusas para justificar las ausencias.

—La salud de mi madre es delicada, la travesía hasta España podía empeorarla y mi hermana Sarah debe cuidarla —dijo.

Del padre, ni palabra. Nadie lo cuestionó. Al revés, hasta el esposo reciente se apiadó de ella.

—Pero no te preocupes, mi amor —contestó Jane restándole importancia—. Ahora me toca ser feliz a mí. Es una gran ocasión para celebrar por todo lo alto.

Don Santiago, enfervorecido por el embrujo de aquella mujer, acabó claudicando y aceptando el dispendio. Se sirvió pescado, carne, dulces y mucho vino. Los invitados bebieron y bailaron y, entretanto, dijeron que el señor Riva había recuperado la sonrisa y las ganas de vivir.

Mada se revolvió al escuchar aquellos comentarios.

—¿Ahora es feliz, padre? ¿Es feliz con Jane? —le preguntó al día siguiente.

El padre contestó que sí y Mada no supo qué más añadir porque no quería colocarlo ante su propio espejo ni repetir las palabras con las que había adornado el recuerdo de su madre. Así que se calló, consciente de que las cosas nunca volverían a ser como antes.





Capítulo 7

Cuando Jane se instaló en Salvedra, empezó a escribir una carta a su madre que cada noche se quedaba a medias. Pretendía ser extensa y prolija en detalles sobre Comillas, la casona y el personal a su servicio, al que, según dejó escrito, ella había educado en las costumbres británicas.

En realidad, lo único que cambió fue el desayuno. Las muchachas aprendieron a hervir avena y a servirla muy caliente en unos tazones con moras que mandaba recoger de las zarzas en temporada. En la carta hablaba de don Santiago con exageración, hasta fabular con que poseía un castillo con dos torreones y un lago con cisnes, caballerizas con yeguas y sementales, y una colección de arte que ya quisieran los aduladores de la reina Victoria.

Todas y cada una de esas noches hasta que Jane acabó de escribir la carta, Mada se escapaba de su habitación cuando ya no se oía un alma en Salvedra. Bajaba las escaleras hasta el escritorio con la expectación de saber qué diría de ella. Cogía el papel con cuidado por si la tinta no se había secado del todo y empezaba a leer. Como no entendía ni una palabra de inglés, buscaba su nombre.

Pero nada.

Su nombre no aparecía.

Una noche.

Dos.

Tres.

Así hasta que Jane la terminó sin dejar constancia de la existencia de la hija del esposo. Ni rastro de la presencia de Mada. Fue la primera vez que sintió el desprecio de Jane.

Pero no la última.

No mucho después de aquello, una noche de lluvia y truenos, Mada hizo el intento de que el reciente matrimonio la acogiera en su dormitorio, pero Jane dijo que qué era eso de que la niña se metiera en la cama conyugal, que menuda aberración y algunas cosas más. Cuando don Santiago trató de defenderla, su mujer entró en cólera y le preguntó si las cosas serían siempre así, si los caprichos de la niña estarían por delante de ella.

—Si no me vas a querer como merezco, volveré a Hastings. No tengas ninguna duda —espetó Jane en un tono que casaba mal con el enamoramiento que lo perdona todo.

Su marido, sorprendido al escuchar aquella amenaza injustificada, levantó a Mada en volandas y la llevó de vuelta a su dormitorio.

—Mada, mi vida, no te preocupes —dijo con voz titubeante—. No tiene que ver contigo. A Jane le asustan los ruidos de los tejados de Salvedra y el graznido de los cuervos.

—Y a mí también —protestó la niña.

—¡Oh, no no! Tú eres valiente. Reza en voz baja y enseguida te quedarás dormida.

—¿Y si no?

—Piensa en algo bonito, mi amor.

Aquel día su madre María acudió a rescatarla en cuanto consiguió reconciliar sus pesadillas.

Pese a todo, de cara a las sirvientas, los amigos de don Santiago y las señoras de Comillas, Jane se mostraba atenta y cariñosa con Mada. Incluso la llevaba a la casona de los Martingracia, una de las familias con más abolengo de la comarca. La señora, experta en las artes del cuchicheo, organizaba meriendas solo para criticar a las mujeres que no habían sido convocadas.

En esas reuniones, Jane siempre se dirigía a Mada como la hija de don Santiago, como si remarcar el parentesco fuera su manera de deshacerse de ella. Mada hacía de la necesidad virtud y aprovechaba los aburridos encuentros para analizar las reacciones de su madrastra cuando las señoras se deshacían en elogios hacia ella. Para disgusto de Jane, no había día que no lo hicieran.

—Es el ojito derecho de Santiago —decían—. Solo hay que ver cómo la lleva. ¡Hecha un pincel!

—Pasan los años... ¡y sigue siendo igualita a su madre! ¡El vivito reflejo! —exclamaban de tarde en tarde.

Jane nunca intervenía ni añadía una palabra a los comentarios. Se los tragaba en silencio, torcía el gesto, maldecía a Mada en voz baja y rezaba para quedarse preñada de su marido. El odio dentro de ella iba creciendo. Deseaba con todas sus fuerzas alumbrar una niña que desplazara a la hijastra del lugar privilegiado que ocupaba en la vida de don Santiago y que acabaran, de una vez por todas, las comparaciones con la pobre madre muerta.

En efecto, doña María había sido una mujer hermosa. Mada lo sabía a ciencia cierta porque pasó días enteros contemplando el retrato de su madre que lucía orgulloso en el recibidor de la casona. Le gustaba mirarla cada mañana, cada noche, cada vez que cruzaba a la cocina o hacia el salón, donde don Santiago acostumbraba a sentarse a leer o a dormir la siesta del carnero, la de antes del almuerzo.

El cuadro estuvo ahí hasta que Jane ordenó descolgarlo. Entonces María Fernández se fue para siempre y su hija no volvió a verla más que en sueños.

Un día, mientras volvían a Salvedra de casa de los Martingracia, la madrastra aprovechó para reprender a Mada por un supuesto mal comportamiento.

—Has cogido mal el cubierto y te ha faltado un «Gracias» cuando te han servido la merienda —dijo Jane.

—No es verdad —repuso ella—. Yo sé coger los cubiertos. Me enseñó mi padre. Y también sé dar las gracias.

—¡No me discutas! —El tono la asustó—. Y además no has sido amable con el hijo de la señora Martingracia. A los hijos de las anfitrionas se les presta más atención que al resto.

—He sido amable, Jane. Lo juro. Siempre lo soy.

—¡No jures en vano, niña! Que te va a castigar un santo. Así no llegarás a nada. Menos mal que ya viene de camino mi primera hija, a la que educaré como Dios manda —reveló llevándose las manos al vientre.

Mada enmudeció. No pudo siquiera alegrarse de la noticia. Al revés. Notó un nudo en el estómago y empezó a llorar en silencio hasta que llegaron a la casona, y corrió a buscar a don Santiago, que, enfrascado en las lecturas de los periódicos, no encontró consuelo para su hija.

—¿Qué te ocurre, hijita?

—Nada, padre. Ya se me pasa. ¿Usted me quiere?

—Con locura, Mada. Con locura —repitió mientras la acariciaba.

—¿Y Jane? ¿Jane me quiere?

—Como a una hija, mi amor. ¿Cómo me haces esa pregunta?

—Creo que no me quiere.

—Te queremos todos. No digas eso, que me entristece.

Así zanjaron el asunto, pero a don Santiago empezó a rondarle una angustia que lo acompañaría el resto de su vida.

Naturalmente, Mada no se atrevió a contarle a su padre la injusta reprimenda que había recibido ni que sabía que Jane estaba encinta. Si don Santiago no se lo había explicado era porque quería esperar a que el embarazo estuviera del todo encauzado. Pero Jane le hurtó hasta esa conversación por el simple gusto de hacer daño a Mada.

Cuando la barriga ya era de una evidencia incontestable, todos celebraron el estado de buena esperanza de la esposa con un cocido, que era el plato preferido de Jane.

—Bautizaremos a esta niña con el nombre de Madeleine, pero la llamaremos Maddie —dijo Jane sin que nadie le hubiera preguntado.

—¿Como yo? —preguntó Mada. Se le cortó la respiración y se dirigió a don Santiago—. Padre, ¿a usted le gusta?

—Es un nombre muy bonito —repuso don Santiago sin atreverse a mirar a su hija a los ojos.

—Pero así me llamo yo —insistió ella.

—No —intervino Jane—. Tú eres Mada, a secas.

—Yo me llamo Madalena —volvió a decir.

—Y ella será Madeleine —contestó con su pulcro acento británico—. Ma-de-lei-ne.

—¿Y si es un niño? —preguntó Mada.

—No será niño. Nacerá female —dijo Jane acariciándose la barriga.

 

 

En diciembre de 1873, pocos días antes de Navidad, Jane dio a luz a Madeleine Riva Stuart, la primera hija del matrimonio, una bebé rolliza y lustrosa a la que Mada apenas pudo acercarse.

Para entonces, las regañinas de Jane se habían convertido en su pan de cada día. Que si no has colocado bien la servilleta en la mesa, que si haces ruido al comer, que si no caminas erguida como una señorita. La madrastra seguía aprovechando para reprenderla cuando don Santiago no estaba cerca y la niña desistió de quejarse, como si el padre hubiera dejado de existir, presa del pánico a que la británica se marchara de Comillas, tal y como había amenazado. Aquella advertencia, verbalizada la noche de tormenta en la que Jane desterró a la hija de su dormitorio, se había convertido en la fórmula mágica para que el esposo hiciera todo lo que a ella se le antojaba. Si don Santiago le cuestionaba un dispendio, Jane alegaba que, de volver a Inglaterra, jamás tendría que enfrentarse a esa clase de negaciones. Si consideraba que él prestaba más atenciones de las debidas a Mada, se lamentaba diciendo que debería haber encontrado un esposo inglés que no tuviera «otra familia». Y, a renglón seguido, añadía con malicia que aún estaba a tiempo de hacerlo.

Don Santiago, aterrado ante la perspectiva de enfrentarse de nuevo a la vida sin una esposa, cedía y cedía a los chantajes de Jane.

Mada no podía conocer esos miedos de su padre, pero sentía que, poco a poco y de manera muy sutil, don Santiago y ella se iban distanciando. Mansa y triste, asumió que ya no habría más tardes en Gerra, ni comilonas en los jardines, ni historietas ciertas o inventadas. Dejaron de leer juntos y de repasar el diccionario. Ya no le preguntaba por qué letra iba ni elogiaba los cuentos de hadas y ogros que, siendo muy niña, era capaz de imaginar. Naturalmente, tampoco llegó a leer las cuartillas que su hija escribía para tamizar los dolores de la soledad. Lo habrían deslumbrado por su estilo y sentido de la justicia, inusual a su edad. Las palabras se convirtieron en las únicas caricias que apaciguaban el ánimo de Mada. Nada sabía del amor, pero le dio por pensar que el matrimonio solo traía desgracias y aprendió a malquerer.

A Abelina, no.

Ni a Soto.

Ni a tía Edel.

Tampoco a don Santiago.

Al padre lo siguió queriendo porque él también estaba pagando en vida haberse enamorado de aquella mujer.





Capítulo 8

En pocos años, la casona de Comillas se llenó de gritos de niños, de carreras de sirvientas, de amas de cría que llegaban y, en cuanto podían, se marchaban ahuyentadas por Jane. El de Madeleine fue el primer alumbramiento, pero en enero de 1875 llegó el varón, Alfonso, y, cuando nadie la esperaba, nació Carmencita.

Costaba encontrar ratitos de silencio para la lectura o el estudio porque, en el momento menos pensado, aparecía una costurera de Santander o un comerciante de telas o un vendedor de sombreros, guantes, bolsos. Jane los recibía en Salvedra y gastaba sin límites, pero a nadie parecía importarle, toda vez que don Santiago ya había asumido los caprichos y delirios de Jane. Él, que había sido siempre tan cuidadoso con el dinero, que había criticado a los manirrotos del pueblo, de pronto se situó de espaldas a la realidad, incapaz de negarle nada a su esposa.

Las cenas y las fiestas en Salvedra se sucedían, pero Mada no volvió a ser invitada a las tertulias, con el zafio argumento de que era demasiado joven para escuchar a sus invitados. Como si ya no formara parte de esa familia que había crecido en los márgenes de su propia existencia, solo podía hablar con Abelina y con Soto. Ellas veían los desplantes, pero acordaron restarles importancia.

—No soy tonta —les dijo Mada un día mientras amasaban pan—. ¿O acaso vosotras no os dais cuenta de que Jane solo me regaña a mí?

—Ya se le pasará, hija —contestó Abelina.

—Mi madre dice que las mujeres que se preñan tantas veces enloquecen, pero luego vuelven a su ser —intervino Soto.

—Jane nunca va a volver a su ser porque siempre ha sido igual. Me odia —añadió Mada—. Y no sé por qué. Pero lo que más me duele es que mi padre no lo vea. Parece otro hombre... —se lamentó.

—Tu padre te querrá siempre, Mada —le dijo la sirvienta—. El amor de un padre es el más puro que existe. No lo olvides nunca.

—Dios te oiga.

Las seis manos se hundieron en la harina. El calor del horno las devolvió al hogar y quemó las palabras.

A Mada no le faltaba ni un ápice de razón, pero a don Santiago solo le importaba la paz familiar. Prefería no ver las cuitas de los otros y hacer oídos sordos ante los brotes iracundos de su esposa o sus absurdas reprimendas.

Se fue rindiendo, poco a poco, día a día, en aquella guerra que Jane declaró en Salvedra. Y tiró la toalla.

En medio de la contienda, a veces silenciosa, a ratos furiosa, hubo un día de no retorno. Don Santiago y Jane compartían la lumbre de la chimenea del salón, sentados en los sofás, reposando la cena.

—Deberías pensar en el futuro de tu hija
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