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À travers les rues

La littérature française a essayé bien des fois de reproduire par le roman, par l’anecdote, par la satire, par la comédie, la physionomie éclatante, l’individualité merveilleuse de la grande cité parisienne ; de nobles esprits, des écrivains d’élite, à toutes les époques de notre histoire lit-parler de l’invasion des Normands, de la lutte des Bourguignons et des Armagnacs, du règne des Anglais en France, ou du siège de Paris par Henri IV. Voulez-vous d’autres récits, d’autres drames, d’autres tableaux historiques ? Voyez un peu, au hasard, en courant, à vol d’oiseau : derrière les piliers des halles, voici le berceau de Molière, et vous songez aussitôt au génie, à la gloire, aux douleurs du grand poète comique de Louis XIV ; le marché des Innocents n’est par loin, ce me semble, et voilà Jean Goujon qui va mourir sur un échafaud d’une magnificence assez rare, sur un échafaud de pierre sculptée, dont il a su faire un admirable chef-d’œuvre ; la rue de Bièvre, habitée autrefois par Dante Alighieri, ne doit-elle pas conserver, dans un souvenir, un rayon de l’immortalité de l’exilé de Florence ? La mort de Coligny, dans la rue Béthisy, est toute pleine d’une terrible histoire où vont figurer l’Église et la Réforme, le Pape et Luther, Henri de Navarre et la Ligue, histoire politique et religieuse dont le dénouement se fera tout à l’heure, au bruit de l’arme intolérante de Charles IX ; du quai du vieux Louvre, où le fanatisme assassinait le peuple, à la rue de la Ferronnerie, où un fanatique assassinait un roi, il n’y a guère que la distance du poignard de Ravaillac.
Je viens de nommer le roi Charles IX : n’est-ce pas là une royauté qui se trouve tout entière dans le drame mystique de la Saint-Barthélemy, et les acteurs de cette tragédie royale et populaire, bourreaux, comparses ou victimes, n’ont-ils pas représenté leurs personnages dans le sang et dans la boue des rues de Paris ? C’est une ville immense qui va servir de théâtre au spectacle des Vêpres Parisiennes.
Le prologue de la Saint-Barthélemy se joue dans les fossés Saint-Germain-l’Auxerrois, deux jours avant la représentation de la grande pièce, imaginée par des collaborateurs que l’on appelle Catherine de Médicis, Charles IX, le duc d’Anjou, le cardinal de Lorraine, les Guise, le duc d’Albe, le pape Pie IV et le roi d’Espagne Philippe II… Ce jour-là, à la première scène du prologue, le crédule amiral de Coligny passe lentement, un mémoire à la main, dans la rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois ; un coup d’arquebuse part aussitôt de la maison de Villemur, l’ancien précepteur du duc de Guise, et deux balles atteignent le vénérable passant ; on le porte dans son hôtel de la rue Béthisy ; Ambroise Paré lui coupe le pouce de la main droite ; le roi, la reine-mère et la cour viennent rendre une visite à l’illustre blessé ; Catherine de Médicis le console et le flatte, en lui promettant une vengeance si exemplaire, que jamais elle ne s’effacera de la mémoire des hommes ; Charles IX lui dit en l’embrassant : Mon père, la blessure est pour vous ; la douleur est pour moi ! Et comme l’innocent amiral s’avise de se plaindre des catholiques, de ses ennemis, de ses assassins, Sa Majesté daigne lui répondre : Mon père, vous vous échauffez un peu trop ; cela pourra nuire à votre santé. – Tudieu ! quel bon roi, quel excellent ami, quel charitable médecin que ce Charles IX !
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Au rideau ! au rideau ! voici le drame dans les rues. Le 24 août, un dimanche, à trois heures du matin, l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois fait entendre le tocsin des massacreurs, en guise d’ouverture, et la tragédie commence ; le premier acte se passe encore dans l’hôtel de l’amiral de Coligny.
Un gentilhomme, un serviteur fidèle s’écrie, en s’adressant à son noble maître : Monseigneur, on nous égorge, on nous fusille ; c’est Dieu qui nous appelle à soi ; on a forcé le logis, et n’y a moyen de résister. – Je suis disposé à mourir, répond le huguenot : vous autres, sauvez-vous !
Coligny reste seul ; un assassin nommé Besme s’avance vers lui, une épée à la main : N’es-tu pas l’amiral ? – C’est moi ! frappe ! En me tuant, tu ne me feras perdre que bien peu de jours !
Dans la cour de l’hôtel, une voix retentissante interpelle le meurtrier : Besme, as-tu achevé ? – Besme se penche à la croisée pour lui répondre : C’est fait, monseigneur ! – Jette son cadavre par la fenêtre ! réplique le duc de Guise.
Et soudain, le corps de l’amiral de Coligny tombe sur le pavé de la cour ; le visage du malheureux vieillard est abîmé par le sang et par la boue ; on l’essuie avec un mouchoir, pour mieux le reconnaître, et le duc de Guise se prend à dire, en le reconnaissant à merveille : C’est bien lui ! – N’est-ce point là une belle fin de premier acte ?
Dès ce moment, l’imbroglio sanglant se déroule sur les places publiques, sur les quais, dans toutes les rues de Paris ; la pièce dure trois jours, ni plus ni moins, et la toile tombe lentement, bien lentement, sur le tableau de quelques milliers de personnes que l’on égorge, ou que l’on a égorgées au nom du roi.
Les auteurs de la pièce s’imaginent peut-être qu’elle n’a pas assez brillamment réussi, et plus tard, Louis XIV lui-même se chargera de prendre leur revanche dans un grand ouvrage politique intitulé : La révocation de l’édit de Nantes.
Quelles scènes à raconter, bon Dieu ! à propos de la Saint-Barthélemy, pour l’historien qui écrira, dans ce livre, l’histoire des quais de Paris !
S’il vous est possible d’oublier, un instant, ce vaste abattoir où l’on assomme, avec une croix catholique, les hommes, les consciences et les idées, prenez garde à cet étranger, à cet Italien qui passe noblement sur le seuil du Louvre : inclinez-vous devant la majesté du génie ; adorez, avec toute la poésie de votre cœur, un poète que l’on nomme le Tasse, une royauté charmante, que le cardinal d’Este vient d’introduire à la cour horrible de Charles IX.
Vous plaît-il d’assister tour à tour, à des époques bien différentes l’une de l’autre, à l’empoisonnement de Gabrielle, aux jeux d’esprit du café Procope, ou à la première représentation du Mariage de Figaro ? Entrez vite dans la rue de l’Ancienne Comédie, qui est en même temps la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés : vous y trouverez encore la façade de l’ancien théâtre ; vous y trouverez le célèbre Café-bel-Esprit du XVIIIe siècle, où les étudiants d’aujourd’hui jouent au domino sur la fameuse table de Voltaire. Un pauvre auteur comédien, dont il ne nous sied pas de juger, dans ce livre, les opinions et le courage, la vie et la mort, demeura, durant les premiers mois de son séjour à Paris, dans la rue de l’Ancienne-Comédie : ce fut là peut-être que naquit, dans la pensée et sous la plume du poète, le Philinte de Molière, la meilleure création dramatique de Fabre-d’Églantine. – Fabre paya de sa tête l’honneur d’avoir inventé le calendrier révolutionnaire. Passez par la rue Dauphine, traversez l’immense carrefour suspendu que l’on appelle le Pont-Neuf, demandez la rue des Fosses-Saint-Germain-l’Auxerrois, frappez à la plus belle porte de l’impasse Sourdis, et vous croirez entendre le dernier soupir de la plus séduisante maîtresse de Henri IV.
Marchons toujours : le cul-de-jatte Scarron riait et faisait de l’esprit, en souffrant, dans la rue de la Tixeranderie ; c’est de là que sont sortis le Roman Comique pour amuser le peuple, et madame de Maintenon pour amuser un roi qui n’était plus amusable, suivant elle. Dans cette maison qui fait l’angle de la rue de l’École-de-Médecine, l’on entendait, il n’y a pas longtemps de cela, une voix éclatante qui n’était rien moins que la voix révolutionnaire de Danton, et, sur le seuil de cette porte, Charlotte Corday aiguisait peut-être, au coin d’une borne, le couteau qu’elle destinait à Marat. Cette maison, embellie par le ciseau de Jean Gougon, dans la rue Culture-Sainte-Catherine, c’est l’hôtel de Carnavalet, de spirituelle mémoire ; c’est la demeure littéraire de l’adorable marquise et de sa fille adorée, la comtesse de Grignan ; c’est le bureau d’esprit de madame de Lafayette, de La Rochefoucauld, de Bussy-Rabutin, de Fouquet, de Ponponne, de Corneille, du cardinal de Retz et de Condé ; c’est de l’hôtel Carnavalet, c’est de la rue Culture-Sainte-Catherine, par ces croisées que vous voyez encore entrouvertes, que se sont envolées, une à une, le matin, le soir, à toutes les heures du jour et de la nuit, ces charmantes feuilles de papier rose, ces lettres délicieuses, qui sont tout simplement les chefs-d’œuvre de madame de Sévigné. À l’autre bout de la ville, sur le quai Voltaire, au coin de la rue de Beaune, l’ancien hôtel de Villette, abîmé par le marteau de la bande noire, a servi d’habitation triomphale à l’auteur de Zaïre et de Candide. Près de mourir, le souverain philosophe du XVIIIe siècle fit graver, sur les vitres de sa chambre mortuaire, cette inscription que vous pouvez y lire encore : « La vie est un songe ! » – Quel rêveur, que celui dont les rêves d’esprit faisaient penser les hommes et les peuples éveillés !
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Dans le cadre des légendes religieuses et des traditions terribles, la rue des Martyrs se glorifiera d’avoir vu marcher saint Denis, allant demander à Dieu, sa tête à la main, le glorieux salaire de ses souffrances ; la rue du Martroy nous montrera le chemin ensanglanté qui conduisait au calvaire de la Grève ; les pèlerins qui s’en allaient adorer le saint sépulcre, ou qui revenaient déjà de la Terre-Sainte, faisaient une pieuse station dans la rue de Jérusalem, sans deviner, hélas ! tout ce qu’il y aurait un jour de triste, de nécessaire et d’horrible dans les murs de cette Jérusalem nouvelle ; la rue d’Enfer nous révélera les mystères de sa lutte contre Satan : dans les bruits de la tentation infernale, nous entendrons encore les murmures des jeunes filles possédées… je ne sais de quel bon diable, les exorcismes des pères Chartreux et les ardentes prières du roi saint Louis ; de la superstition au fanatisme, il n’y avait, dans ce temps-là, que la distance d’un bûcher : le pétillement des flammes de la place Dauphine ne nous empêchera pas d’entendre les derniers adieux, les malédictions suprêmes du grand-maître Jacques Molay à Philippe-le-Bel.
Si l’odeur du sang de la place de Grève vous inspire le goût des hautes-œuvres de la justice, exécutées par les supplices de tous les temps, le bourreau consentira, pour vous plaire, à pendre un malheureux dans la rue de l’Échelle ; il vous gratifiera du spectacle de l’Estrapade, sur la place qui porte ce nom : il fera bouillir un faux monnayeur dans la chaudière de la rue de l’Échaudé ; il coupera la langue, il percera les oreilles d’un patient, dans la rue Guillory : en voyant les quatre chevaux qui écartèlent un innocent ou un coupable, à la fameuse Croix du Trahoir, n’allez pas vous écrier, à l’impitoyable façon d’une grande dame du XVIIIe siècle : Pauvres bêtes !… comme elles se donnent du mal !
Si des gouttelettes de sang et de boue ont rejailli sur vos habits, sur vos mains et jusque sur votre visage, autour de ces échafauds, de ces piloris, de ces fourches patibulaires d’autrefois, que l’on appelle des justices, grandes et petites ; si cette lourde atmosphère, imprégnée de miasmes et de souillures, toute pleine des derniers soupirs et des derniers blasphèmes du crime, pèse sur votre cœur et vous étouffe, nous pouvons aller de ce pas nous soulager, en nous purifiant, dans les baignoires de la rue des Vieilles-Étuves : après cela, nous aurons encore assez de temps pour nous distraire aux jeux publics de la rue du Mail et de la rue des Poulies. Mais, dépêchons-nous, s’il vous plaît, et n’allons pas chercher midi à quatorze heures dans la rue du Cherche-Midi ; aussi bien, la nuit ne se fera pas attendre, et j’ai toujours peur de passer, après le coucher du soleil, dans la rue de la Truanderie, où les gueux importunent les honnêtes gens par l’étalage de toutes sortes d’affreuses misères ; dans la rue des Mauvaises Paroles, où l’argot m’a déjà poursuivi de ses barbares sottises ; dans la rue Tire-Chappe, où les filous s’entendent comme il sied à des larrons en foire ; dans la rue Mauconseil, où la faim et le vice conseillent aux voleurs et aux meurtriers de détrousser, en les tuant, les riches bourgeois de la bonne ville.
N’est-ce pas une tradition tout à fait romanesque, un souvenir charmant que nous allons devoir à la rue de la Jussienne, ou plutôt, rue de l’Égyptienne ? L’on croirait que les deux héroïnes de Notre-Dame de Paris, ce beau roman d’un grand poète, ont figuré pour la première fois dans la fange de cette petite rue : il s’agit en effet d’une chèvre et d’une jeune fille. Imaginez qu’un jour une pauvre enfant de Bohême, ne sachant plus où elle va, ne sachant plus d’où elle vient, comme tous les Bohémiens et comme toutes les hirondelles de ce monde, apparaît tout à coup sur le petit pont de l’égout qui a donné son nom à la rue du Ponceau : la foule se presse autour de la jolie bohémienne : on caresse la chèvre, et bien des passants voudraient caresser la jeune fille ; trois hommes surtout, en des costumes bien divers, avec une courtoisie et des manières bien différentes, la poursuivent de leurs compliments, de leurs œillades et de leurs vilains désirs ; l’un est un arquebusier du roi : il est jeune, il est grand, il est beau, et je crois, Dieu me pardonne ! que l’Égyptienne lui sourit à la dérobée ; l’autre est un malheureux de la Vallée-de-Misère : il est vieux, il est gros, il est difforme, et je crains bien qu’il ne soupire, qu’il ne pleure longtemps pour les beaux yeux de la cruelle jeune fille ; le troisième, qui le croirait ! le troisième est un homme d’église : il porte la robe d’un moine ; on le respecte, on le craint et on le salue ; il n’y a que la jeune fille qui ait dédaigné de le saluer.
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Le soldat, le prêtre et le truand marchent sur les pas de l’Égyptienne, l’un derrière l’autre, à distance, comme il sied à des gens qui ne se ressemblent point : la robe du moine touche à la robe de la jeune fille ; l’arquebusier amoureux est plus près d’elle qu’on ne le pense ; le truand est le plus à plaindre : il aime, il souffre, il se désespère et il vient le dernier !… N’est-ce point là Phœbus ? Avez-vous deviné Claude Frollo ? Avez-vous reconnu le misérable sonneur de Notre-Dame ?
Si vous avez admiré le roman moderne, vous savez à peu près la fin de cette vieille histoire : la vierge à la chèvre adora l’arquebusier infidèle ; le moine se vengea de la jeune fille, avec l’aide du bourreau, en l’accusant d’une sorcellerie qui n’était guère que celle de la jeunesse et de la beauté ; le truand seul pleura la Bohémienne, et un soir, quand il reparut dans la Cour des Miracles, les gueux se moquèrent de lui, parce qu’ayant faim, il donnait à manger à une chèvre. – Voilà l’origine de la rue de la Jussienne.
Puisque nous marchons au hasard dans les rues mystérieuses du vieux Paris, n’oublions pas de consulter le grand Albert, qui commente Aristote sur une place publique : quand nous en serons au Paris du XVIIIe siècle, nous consulterons la fameuse devineresse de la place Maubert, place maudite qui cache le nom fantastique de Magnus Albertus ; voici un autre sorcier que l’on nomme Nicolas Flammel ! et qui s’amuse à chercher l’absolu, dans son laboratoire, dans son enfer de la rue Saint-Jacques-la-Boucherie ; pauvre et crédule Nicolas Flammel ! la véritable pierre philosophale est là, tout près de toi, dans le creuset de l’usure, chez les banquiers de la rue des Lombards ; la rue des Lombards, ce guêpier natal de l’usure parisienne, ce berceau enrubanné du Fidèle Berger, dont l’origine se cache dans les papillotes du règne de Louis XV. Chose étrange ! Gilbert, le poète Gilbert, a préludé par des devises de confiseur, dans une arrière-boutique de la rue des Lombards, à l’impitoyable satire des philosophes et de la philosophie !
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Dans notre siècle, que l’on appelle une époque sans nom, et que l’on pourrait appeler, ce me semble, l’époque mêlée, il n’y a plus de hiérarchies, de degrés, de castes, ni de costumes, ni d’insignes, ni d’attributs, ni de religions. Dans la France, dans le Paris d’autrefois, chacun vit dans sa sphère, à la place qui lui est propre, dans la rue où est le privilège de son état, avec les apparences spéciales de son rang, de sa fortune et de son industrie, toujours sur le même échelon de cette grande échelle, couchée par terre, qui représente la société parisienne du vieux temps : société numérotée, enrégimentée, disciplinée, où l’ordre naît précisément de la division des classes, où l’unité trouve le moyen de sortir du fractionnement des droits, de l’inégalité des personnes, en confisquant les idées et les principes.
À ces causes, n’est-ce donc rien, pour les curieux, pour les observateurs, pour les hommes du monde du XIXe siècle, que de pénétrer, sans peine, sans fatigue, dans l’histoire vivante des corporations, des arts et des métiers ? histoire des marchands, des artisans et des bourgeois de Paris ; histoire singulière qui commence dans une boutique, dans un atelier, dans une officine, par la lutte du travail contre le privilège, de l’industrie contre l’oisiveté, de la roture contre la noblesse, de l’intelligence contre l’argent, de la ville contre la cour, et qui se dénouera, tôt ou tard, sur une place publique, dans un dernier combat, dans une étreinte solennelle, entre les grands et les petits, entre les nobles et les bourgeois, entre un peuple nouveau et une royauté ancienne !
Puisqu’il s’agit en ce moment des corporations, des arts et des métiers, il nous faut remercier bien humblement, au nom des malades et des malheureux de tous les temps, le prévôt Jean Morin, qui créa le bureau des pauvres, avec des lettres-patentes du roi : le bureau des pauvres du XVIe siècle est devenu aujourd’hui le conseil-général des hospices. La vie publique de ce Jean Morin, et de bien d’autres prévôts des marchands de Paris, ne sera pas une histoire dépourvue d’intérêt et de charme, quand elle nous sera racontée au pied de la vieille tour de l’Hôtel-de-Ville, dont la première pierre fut posée par le prévôt de Viole, le 15 juillet 1533.
Entre nous, et la main sur la conscience, le sentiment du devoir ne nous oblige-t-il point à saluer, de la meilleure grâce du monde, une corporation d’élite que nous rencontrerons à chaque pas, dans les rues de Paris, et qui n’est autre que la célèbre compagnie du barreau parisien ? Le savant, le légiste, l’historien, qui doit exhumer dans ce livre les chroniques du Palais-de-Justice étalera devant nous, dans une glorieuse auréole, la robe des anciens avocats, robe illustre qui a protégé si souvent le peuple, le droit, la monarchie et la liberté !
Allons, debout ! point de trêve, point de repos, marchons encore… Voici le Paris de la renaissance, voici le Paris de François Ier, le Paris chevaleresque, le Paris de l’amour et de la poésie ! Dès ce moment, le marbre, le velours, les toiles peintes et la soie remplacent le fer et la pierre du Moyen Âge ; les arts inaugurent la grande ville ; les artistes, français ou étrangers, commencent à se promener dans les rues de Paris ; François Ier envie la splendeur des Médicis, à Florence, et du pape Léon X, à Rome ; on fonde le Collège de France ; on va construire le Palais des Tuileries ; on répare, sur les dessins de Pierre Lescot, la vieille Forteresse du Louvre, pour y recevoir un hôte qui porte le titre d’empereur et le nom de Charles-Quint ; on institue l’Imprimerie Royale, que l’on confie à la direction de Robert Estienne ; Jules Romain, Léonard de Vinci, le Primatice, André del Sarto daignent visiter la cour de France, et la sombre majesté de la physionomie parisienne reflète quelque chose des magnificences de Chambord, de Fontainebleau et de Saint-Germain.
J’y songe. Vraiment ! voici un beau spectacle, et bien digne d’un grand prince : ce brillant gentilhomme que vous voyez entrer dans la rue Saint-Jean-de-Beauvais, c’est François Ier, ni plus ni moins, qui s’en va faire l’éloge de l’imprimerie, et récompenser d’illustres imprimeurs, dans la modeste maison des Estienne !
À la fin du règne de Louis XIII, nous entrerons dans Paris, si vous voulez bien le permettre, par la rue des Frondeurs, le jour où s’élève précisément la première barricade de la Fronde ; nous passerons dans la rue de Richelieu, toute pleine de la grandeur d’un roi de France qui n’était pourtant qu’un simple prêtre, un simple ministre, un simple grand homme ; nous passerons par le Palais-Royal, que l’on appelait naguère le Palais-Cardinal ; nous visiterons le Luxembourg, le Val-de-Grâce et la Sorbonne, construits par l’ordre de Louis XIII ; nous assisterons à une séance de l’Académie Française, fondée par Richelieu, et rien ne nous empêchera de nous promener à plaisir, sur la place Royale, dans la foule des grands seigneurs, des grands courtisans et des grandes dames, au milieu des beaux esprits, des beaux dangereux et des belles coquettes de ce temps-là.
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La porte Saint-Denis, qui garde encore cette inscription : Ludovico Magno, n’est-elle pas une entrée magnifique pour arriver dans les rues du Paris de Louis XIV ? La porte Saint-Denis me semble assez large, assez vaste, assez haute, pour que le grand roi lui-même y puisse passer, le sceptre à la main et la couronne sur la tête ?
Sous le règne de Louis XIV, les hôtels splendides, les constructions utiles, les monuments magnifiques, les brillants costumes et les passants illustres abondent, comme par enchantement, dans toutes les rues de Paris : après avoir admiré la colonnade du Louvre, bâtie sur les dessins de Claude Perrault, et l’hôtel des Invalides, et les Gobelins, et l’hôpital général, et l’Observatoire, et la place Vendôme, et l’église de Saint-Sulpice, et le jardin des Tuileries, et les Champs-Élysées, et la Bibliothèque Royale, et le pont Royal, que sais-je ! nous admirerons encore, dans les rues de Paris, tous les personnages d’élite d’un siècle auguste, toutes les royautés de Louis XIV, tous les nobles fleurons de son étincelante couronne : Bossuet et Racine, La Fontaine et Despréaux. Molière et Corneille, Colbert et Lenôtre, Mansard et Le Puget, La Rochefoucauld et Pascal, Mallebranche et Massillon, Turenne, Jean Bart et d’Aguesseau, Sévigné, Maintenon, Montespan et Lafayette, tous les grands noms, toutes les gloires, toutes les splendeurs du grand siècle et du grand roi !
Les rues de Paris doivent au règne de Louis XV l’École militaire, Sainte-Geneviève, l’École de droit, la Halle au blé, l’Hôtel des Monnaies, la fontaine de Bouchardon, l’église Saint-Philippe-du-Roule, le palais Bourbon, le quartier de la Chaussée-d’Antin, la place Louis XV, le Garde-meubles, les boîtes de la petite poste et les réverbères.
Sous Louis XV, l’Académie Française tenait ses séances dans une des salles du Louvre, et lorsque M. d’Angivilliers fit semer de gazon la cour de ce palais, les Nouvelles à la main publièrent le quatrain suivant :
Des favoris de la muse française,
D’Angivilliers a le sort assuré ;
Devant la porte il a fait croître un pré,
Pour que chacun y pût paître à son aise.


Au XVIIIe siècle, c’est-à-dire sous le règne apparent de Louis XV, les rues de Paris, qui prenaient autrefois des noms de marchands, de bourgeois, d’officiers, d’évêques, de princes, de seigneurs, de chapelles, de fiefs, de monastères, d’hôtels royaux ou de supplices, commencèrent à se donner des titres littéraires et philosophiques : l’Encyclopédie et la Révolution n’étaient pas loin ; les rues de Paris ne devaient-elles pas à Voltaire, le véritable roi de France de cette époque, l’honneur qu’elles avaient fait à Louis XIV, le roi du dix-septième siècle ?
Sous le règne de Voltaire, les têtes parisiennes tournent au vent de la littérature sceptique et de la philosophie ; la grande ville semble vouloir prendre une face tout à fait nouvelle ; la cour est trop petite pour le palais de Versailles, et le château des Tuileries est presque trop grand pour la royauté de Louis XV ; la mode est à l’émancipation intellectuelle, politique ; sociale ; on discute les vieilles croyances, les vieilles religions et les vieilles idées ; on se rit déjà, dans une double haie d’imprécations et de sarcasmes, des juges, des prêtres et des rois, du prétoire, de l’autel et du trône ; l’heure providentielle de vouloir et d’oser est à la fin venue : la grande ville se réveille, se lève, s’agite, et tâtonne sur un sol qui tremble ; alors, au milieu des rues de Paris, les volontés se cherchent, se rapprochent et se mettent en commun ; les intérêts personnels s’oublient et se taisent ; l’égoïsme de chacun disparaît et va se perdre dans l’égoïsme de tous ; en un pareil moment, les moyens de transport et de communication, si l’on peut s’exprimer ainsi, s’organisent au profit de cette pensée populaire qui germe, qui fermente, et qui veut éclore au soleil de l’égalité ; des liens réciproques se forment ou se fortifient ; de hautes initiatives président aux mouvements du peuple qu’elles aident, qu’elles provoquent, qu’elles répriment tour à tour et à leur gré ; la science, la littérature, la philosophie, le badinage et la mode, tout est mis à contribution pour le triomphe d’un principe ; Paris ouvre à deux larges battants ses salons, ses académies, ses cénacles, tous ses bureaux d’esprit, à cette foule d’incrédules et de railleurs raisonnables, dont l’influence est à la veille de conclure pour la liberté, sur des prémisses posées par les institutions et les siècles !
N’est-ce point là, bien pâle, bien rapide, bien incomplète sans doute, l’histoire du pressentiment public au XVIIIe siècle ! N’est-ce point ainsi que commence, que grossit à vue d’œil, dans les rues de Paris, et que se précipite la grande association philosophique, ce fleuve terrible qui creuse son lit au travers de toutes les digues, de toutes les terres de la monarchie, qu’il balaye et qu’il féconde, en y apportant l’engrais de son limon révolutionnaire ?
Après cela, ma foi ! que vous dirai-je encore des rues de Paris ? Vous y verrez passer les grands hommes, les victimes, les héros d’une glorieuse et sanglante révolution ; vous y verrez figurer les personnages abâtardis, les mœurs, les coutumes et les folies ridicules du Directoire.
Vous y rencontrerez les géants qui reviennent d’Égypte et d’Italie ; vous y verrez parader, au milieu des applaudissements et des vivats de la foule, les soldats de l’Empire, qui obéissent à la voix d’un demi-dieu ; plus tard, vous tâcherez d’y rencontrer, le moins souvent possible, des étrangers, des ennemis armés qui se promènent avec délices dans la Campanie parisienne ; enfin, vous y saluerez, avec un noble orgueil, avec une joie patriotique, l’avènement d’une Révolution nouvelle qui s’élève sur le pavois populaire des barricades de Juillet, et vous ne sortirez, infatigables promeneurs, de l’enceinte de la ville moderne, que par cette dernière rue pavée de canons, que l’on appelle les Fortifications de Paris !
Certes ! je le disais bien : c’est là une belle histoire, l’histoire de la France tout entière racontée par les rues de Paris : histoire du peuple et de la bourgeoisie, dans les rues baptisées par des vilains et des marchands ; histoire des fiefs et des privilèges, dans les rues baptisées par l’opulence des nobles, des dignitaires et des seigneurs ; histoire de l’Église, dans les rues baptisées par les chapelles, par les images religieuses et par les couvents ; histoire de la servitude ou de la barbarie, dans les rues baptisées par un préjugé, par une persécution ou par un supplice ; histoire des états, des arts et des métiers, dans les rues baptisées par une boutique, par une industrie, par une enseigne ; histoire de l’administration et de la police, dans les rues baptisées par les officiers du parlement et de la ville ; histoire des grands hommes dont s’honore la France, dans les rues baptisées par le souvenir d’un nom illustre ou d’un chef-d’œuvre ; histoire des luttes et des guerres nationales, dans les rues baptisées par une victoire ou par une conquête ; histoire universitaire de Paris, dans les rues baptisées par un collège ou par une école ; et, pour que rien ne manque aux détails, aux aperçus, aux inductions de cette histoire, la volonté de Henri IV, de Richelieu et de Louis XIV nous laissera deviner le premier mot de la centralisation parisienne dans les rues de Paris, baptisées, par ces trois souverains, du nom glorieux de chaque province française.
Dix-huit siècles vont nous répondre, pour ressusciter avec nous la grande ville de César, de Philippe-Auguste, de François Ier, de Louis XIV et de Napoléon ! Tous ceux qui aiment encore la poésie des souvenirs, l’étude des sociétés éteintes, ou le spectacle de la vie contemporaine, viendront se promener, à coup sûr, au milieu des populations diverses qui doivent passer, une à une, avec les siècles, dans la poussière historique de ce monument littéraire.
L’on a dit bien souvent que l’on pourrait écrire une précieuse histoire de France avec des matériaux qui ne seraient que des noms propres : les collaborateurs de ce livre vont essayer de retrouver cette histoire dans les noms des rues de Paris.
Et pour ajouter encore un nouveau charme, un nouvel intérêt à la vérité rétrospective d’un pareil ouvrage, le génie de l’artiste secondera la science de l’historien, la fantaisie de l’observateur et l’imagination du poète. Nanteuil trouvera le moyen de faire sortir une scène dramatique et charmante du fond des vieilles chartes des rois, des cartulaires des églises et des registres des parlements ; Jules David et Français embelliront la modeste origine d’une rue, en poétisant la prose d’un simple chroniqueur ; lorsqu’il s’agira d’une narration instructive, Marckl et Baron arriveront bien vite à notre aide, pour la rendre ingénieuse, originale et amusante ; si nous avons peur des souillures secrètes ou publiques de certaines voies parisiennes, Daumier nous forcera de rire, en prêtant au vice d’autrefois les apparences d’une plaisanterie on d’un ridicule ; si nous avons besoin d’assister à la résurrection poétique d’un monument, d’un palais, d’un édifice, d’une maison, abîmée par les siècles et par les orages, Lemercier et Godefroy relèveront tous ces Lazares de pierre, en les frappant du bout de leur merveilleuse baguette ; quand il nous faudra vivre dans le Paris du dix-neuvième siècle, Gavarni nous donnera, sur le théâtre de la Mode, une représentation de la Petite Comédie Parisienne ; enfin, le crayon et la plume écriront ensemble, sur la même page, pour les yeux, pour la pensée, pour le caprice et pour le cœur.
Cette fois, du moins, le préjugé public aura raison : les artistes, les écrivains, les passants spirituels de la grande ville, que je précède et que je vous annonce, nous donneront le droit de dire, je l’espère : L’esprit court les rues !
Louis Lurine

[image: ]

[image: ]Place de l’Hôtel-de-Ville.





Place de l’Hôtel-de-Ville

Écoutez attentivement le bruit des faits, la voix des évènements, le cri des populations, les grandes clameurs de la multitude, les agitations sourdes et latentes, les tumultes lointains, les murmures des chroniques et les échos de toute notre histoire ; au fond de ces rumeurs, vous entendrez toujours bruire ou retentir ces mots : « L’Hôtel-de-Ville ! » Tantôt à la base, tantôt au sommet, ils sont partout, dans tous les lieux et dans tous les temps : c’est le cri de ralliement des émotions nationales. – Les nations et les cités ont-elles donc, comme les hommes, un visage et une âme ? Ont-elles donc aussi une physionomie sur les traits de laquelle se reflètent toutes leurs impressions ? Vraiment, on est porté à croire à cette individualité des peuples et des villes, lorsqu’on observe avec quelle persévérance tous les mouvements des sociétés viennent, pour chacune d’elles, graviter vers un centre commun.
À la naissance même de Paris, dès les premiers vagissements de l’antique Lutèce, nous voyons se former et s’établir cette prépondérance d’un endroit sur tous les autres. Une troupe d’hommes actifs et laborieux sort des forêts druidiques pour chercher un bien-être qu’elle ne trouve plus dans ces sombres retraites. Le fleuve attire d’abord leurs regards ; leurs rudes instincts devinent tout de suite les avantages de ce moyen de communication ; ils ont compris ce que Pascal dira plus tard : Les rivières sont des chemins qui marchent.
C’est sur la Grève que se posent les premières cabanes ; les îles du fleuve voient construire les premières habitations, et lorsque tant de splendeur et de magnificence, à travers des phases si multipliées, si agitées et si diverses, auront remplacé ces humbles demeures, la Ville reconnaissante gardera pour emblème le signe de son origine, et le vaisseau d’argent dira, sur l’écusson de Paris, qu’il fut fondé par une colonie de bateliers et de pêcheurs. Sur la rive se dressera le palais de la Cité, et c’est là, en face de l’édifice municipal, qu’éclateront en cris d’allégresse ou en sanglots toutes les joies et toutes les souffrances du peuple. C’est là aussi qu’il viendra, tour à tour menaçant, irrité, calme, superbe, fort, puissant, résigné, exalté, abattu, vaincu ou triomphant, paisible ou tourmenté, sage ou en délire, réclamer ses droits, conquérir ses franchises, honorer la vertu, châtier le crime, gémir sur des désastres et célébrer ses fêtes, commencer, continuer et accomplir toutes ses révolutions.
Contre cette volonté civique, rien ne pourra prévaloir ; tous les pouvoirs qui présideront aux destinées de la France s’inclineront devant l’Hôtel-de-Ville.
L’histoire de la place de l’Hôtel-de-Ville n’est pas seulement le premier chapitre de l’histoire de Paris dans son existence comme cité, c’est le sommaire le plus complet de l’histoire de France.
Il doit nous suffire d’indiquer ces idées, sans leur donner un développement qui s’éloignerait à la fois et du principe et du but de cet ouvrage, qui ne veut parcourir les âges passés et le temps présent que pour leur demander les souvenirs pittoresques et animés qui font revivre sous nos yeux les hommes et les choses.
Pour bien comprendre le langage des évènements, il faut se rappeler que les premiers droits de la cité parisienne furent ses privilèges de commerce et de navigation sur la Seine ; la conquête et toutes les dominations qui se succédèrent ne purent anéantir ces franchises, qui devaient être à la fois si fécondes et si stériles, mais qui furent toujours le gage assuré de son indépendance et de sa prospérité. Le peuple de Paris avait commis à son Hôtel-de-Ville ce dépôt sacré : c’était l’objet de sa sollicitude la plus vive et la plus constante ; tout ce que la population ressentait la ramenait donc naturellement aux soins de cette défense ; l’Hôtel-de-Ville était comme le cœur de la cité, le siège de toutes ses émotions.
Les vicissitudes architectoniques de l’Hôtel-de-Ville ne présentent qu’un intérêt médiocre. Il n’est pas rare que l’aspect des monuments en raconte les annales ; cette histoire est assurément plus grave, plus authentique et plus durable que celle qui nous est transmise par les livres ; mais il est des édifices dont l’extérieur se prête mal à ces enseignements, c’est qu’ils n’ont pas été créés d’un seul jet ; ils ne sont pas empreints du caractère d’une époque et ne peuvent point en reproduire le type ; leur construction semble n’avoir pas été dirigée par une pensée unique ; on croirait qu’ils sont nés du caprice et de la fantaisie. Tel est le style de l’Hôtel-de-Ville de Paris : il n’a rien qui puisse instruire avec sûreté ceux dont le regard l’interroge. Il faut bien le dire, il manque de grâce, sans avoir de dignité, et aucun de ses traits n’indique sa destination ; il est aussi éloigné du goût que de la magnificence ; des constructions récentes ont beaucoup fait pour sa parure et rien pour sa beauté.
Il n’en est pas ainsi du cadre au milieu duquel il est posé. La place de l’Hôtel-de-Ville a une figure qui lui est propre, sa physionomie est étrangement expressive, elle n’a laissé altérer aucun de ses traits, elle porte un de ces vieux visages dont chaque ride atteste le passage d’une passion.
Sa situation tient à l’origine même de Paris ; dans les îles qu’elle regarde et sur les rives qu’elle touche, des huttes de pêcheurs ont tracé la première enceinte. Vis-à-vis d’elle sont nés les monuments qui témoignaient d’une grandeur future. Les églises, les monastères, le palais des rois, les asiles ouverts à la souffrance et à l’infortune, les grands logis de la noblesse, la maison de justice, les entrepôts des marchands et la maison des bourgeois se groupèrent autour d’elle ; elle devint le forum naturel de cette ville qui commençait à se montrer si puissante : le rôle qui lui appartenait dans l’histoire de Paris lui fut promptement tracé, et rien n’a pu l’en faire dévier : elle a fidèlement gardé la mémoire de tout ce qu’elle a vu.
Qu’importent après cela les récits de la tradition qui ont sèchement enregistré des titres d’acquisition, de transmission et de propriété, comme s’il ne s’agissait, dans l’existence de l’Hôtel-de-Ville de Paris, que de constater la légitimité du domaine ? Les bourgeois eurent d’abord une maison de la marchandise ; vers le milieu du treizième siècle, en 1357, ils achetèrent une maison qui avait appartenu à Philippe-Auguste ; on l’appelait la maison aux piliers, parce qu’elle était soutenue par de gros piliers : on la nommait aussi la maison du dauphin, parce qu’après avoir été prise par Philippe de Valois à la reine veuve de Louis-le-Hutin, elle avait été donnée à Guy, dauphin de Vienne. Réparée par les soins des prévôts des marchands et des échevins, cette maison, qu’on appelait indifféremment maison de Ville ou maison de la Prévôté, fut, en 1368, ornée de peintures par Jean de Blois. En 1380, sous le règne de Charles VI, deux cents Parisiens, habitants notables, réunis sous la présidence du prévôt des marchands, y faisaient entendre leurs doléances contre les violences exercées par les parents du roi. En 1533, Pierre de Viole, prévôt des marchands, posait la première pierre de l’Hôtel-de-Ville ; en 1553, Dominique de Cortone en poursuivait la construction ; en 1605, il était achevé par Dominique Bonardo, sous l’édilité de François Miron, prévôt des marchands.
En 1801, lorsque la préfecture du département de la Seine prit possession de l’Hôtel-de-Ville, l’édifice fut agrandi par la démolition de l’église de Saint-Jean-en-Grève et d’une partie des monuments de l’hôpital du Saint-Esprit. Aujourd’hui, des travaux considérables ont doublé son étendue, régularisé sa forme, et on fait de loyaux efforts pour donner à l’Hôtel-de-Ville de Paris des dehors dignes de la capitale de la France. Nous n’avons point à nous prononcer sur ces nouveaux accroissements ; ils n’occuperont notre attention que lorsque l’ordre de notre observation nous conduira à l’examen de la place de l’Hôtel-de-Ville, telle que l’ont faite les dernières modifications qu’elle a subies.
Nous sommes de ceux dont la réflexion obéit aux objets extérieurs et ne cherche point à leur faire violence ; dans nos lignes, c’est la place de l’Hôtel-de-Ville qui nous montrera elle-même les signes et les souvenances des évènements dont elle a été le théâtre.
Par une belle et radieuse matinée de printemps de l’année 1381, une foule considérable était rassemblée à la halle de Paris, et dans les rues étroites qui entouraient ce vaste marché ; il y avait là force bourgeois et manants ; les marchandes s’étonnaient de cette affluence extraordinaire, et composée de gens qui paraissaient occupés de tout autre chose que de faire leurs provisions. Des groupes se formaient ; l’inquiétude, une anxiété universelle et des signes non équivoques de mécontentement se manifestaient partout ; on entendait déjà gronder la tempête populaire.
– Ils sont sans pitié, disait à ceux qui l’entouraient un marchand drapier ; ils nous accablent d’impôts, et je sais de bonne part qu’ils viennent encore de décréter de nouvelles taxes.
– Ils n’oseront pas les demander ! s’écria avec véhémence un boucher.
– Bah ! ils oseront tout ! Est-ce qu’ils ne sont pas les maîtres ?
– Nous verrons bien, murmuraient quelques voix…
– Vous verrez, reprit un homme au visage pâle et austère, vous verrez la ruine de la France, la nôtre, et celle de nos familles…
– Nos braves échevins ne le souffriront pas, répondirent quelques bourgeois.
– Vos échevins ! Quel mal ont-ils empêché ? Ne se sont-ils pas toujours contentés de satisfactions vaines, et n’ont-ils pas toujours blâmé nos efforts ?… Ah ! s’ils avaient laissé agir le bon peuple de Paris, ces princes qui ont déjà volé la couronne ne nous voleraient pas nos franchises, nos privilèges et notre argent.
Ce dernier mot produisit la commotion la plus vive ; une clameur haute et terrible s’éleva de toutes parts ; des cris partis de différents endroits lui répondirent, et il sembla que cette multitude allait s’ébranler. Aussitôt quelques hommes se détachèrent des groupes et se hâtèrent de calmer cette irritation ; ils étaient accueillis avec impatience : mais l’autorité qu’ils exerçaient n’était point méconnue : c’étaient des bourgeois notables qui, par-dessus toutes choses, redoutaient la sédition.
– Écoutez, dit un d’entre eux, le roi Charles VI…
– C’est un enfant, il n’a pas quatorze ans.
– Mais…
– Ses oncles règnent en sa place ; le duc d’Anjou, le régent, dont la cupidité est insatiable, ne rêve qu’impôts et taxes, et, après nous avoir tout pris, il prétend fouiller nos maisons pour nous enlever jusqu’à nos dernières ressources.
– Ces mesures ont trouvé de l’opposition dans le conseil.
– Et que lui importe, à lui, qui brave toutes les volontés ?
– Il y a eu des remontrances…
– Des pleurs d’enfants qu’on n’écoute pas.
– L’impôt ne sera pas exigé…
– Et si je vous disais, maître Michand, qu’il est déjà vendu à ceux qui doivent le percevoir, et que M. le duc d’Anjou a déjà touché le prix des taxes qu’il a cédées.
– Parlez plus bas, maître Bernard, j’aperçois des hommes de la cour.
Effectivement, quelques personnages portant, comme marque distinctive de leur noblesse, des chaînes d’or, parcouraient les groupes des bourgeois, sans parler, mais écoutant tous les propos ; des archers se tenaient prêts à recevoir leurs ordres : c’étaient des officiers du palais.
Cependant, l’émotion de la foule se calmait ; des paroles rassurantes avaient dissipé les craintes et apaisé les ressentiments ; déjà le calme se rétablissait, lorsque parut tout-à-coup, au milieu de la halle, un homme à cheval. Il portait une armure complète, mais sombre, sans devises et sans armoiries ; la visière de son casque, à demi baissée, laissait à peine voir les traits de son visage ; il tenait à la main droite un clairon, et sonna une fanfare qui attira autour de lui toute la population.
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Lorsque le silence fut établi, il annonça que des voleurs venaient d’enlever les diamants de la couronne, et que dix marcs d’or étaient promis à ceux qui aideraient à découvrir les auteurs de ce vol… Puis, profitant de la surprise que causait cette proclamation, il ajouta, avec une voix qu’il sut rendre étrangement éclatante et formidable : « Et demain, habitants de Paris, l’impôt sera perçu ! »
Après avoir prononcé ces paroles, il perça la foule et partit au grand galop de son cheval, avant que les archers aient pu seulement faire une démonstration contre lui.
Ces mots soulevèrent la multitude ; elle s’émut comme un seul homme, et avec des cris horribles, elle s’élança vers les quais, et au-dessus de cet immense tumulte on entendait ces mots : « À l’Hôtel-de-Ville ! »
En un moment le flux populaire remplit toute la place de l’Hôtel-de-Ville ; il y arriva par le côté qui fait face à l’édifice. On se précipita vers les portes, elles furent brisées et enfoncées ; on s’arma des maillets de plomb que Charles V avait fait fabriquer, et qu’il avait déposés là comme dans un arsenal ; puis, avec d’épouvantables clameurs, on se retira dans toutes les directions, rompant et mettant à sac tout ce qu’un caractère royal signalait à la haine du peuple. À l’un des angles de la place de l’Hôtel-de-Ville, on voit encore la tourelle, d’où un homme vêtu d’une longue robe noire, et le visage caché sous un capuchon rabattu, donna à cette multitude furieuse le signal du départ, en frappant lui-même avec un lourd maillet trois coups dont la muraille a longtemps gardé l’empreinte.
Ce fut la première journée des mailletins.
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Près de trois siècles s’étaient écoulés ; le 2 juillet 1682, le peuple de Paris était réuni sur la place de l’Hôtel-de-Ville. L’attitude de la population était grave, ferme, imposante. On s’entretenait sans colère des querelles qui divisaient la cour et le parlement. On touchait au terme de cette guerre civile, accomplie avec une si singulière tranquillité, de cette guerre où les bourgeois de Paris se battaient dans leurs rues, sans se déranger de leurs travaux et de leurs loisirs ; de cette guerre où le cardinal de Retz a dit qu’il ne fallait pas désheurer les combattants. On s’entretenait des prouesses que M. de Turenne et M. le prince de Condé faisaient à la tête des armées ; on parlait du siège d’Étampes, de l’arrivée de M. le prince, qui venait de se replier sur Paris, des négociations de la cour et de l’assemblée que tenaient, en ce moment même, à l’Hôtel-de-Ville, les magistrats de la bourgeoisie. Le peuple, dans cette circonstance, comme dans toutes les principales journées de la Fronde, montrait un sens admirable ; il pesait la cour et le parlement, Mazarin et ses adversaires, Turenne et Condé, les hommes et les évènements, avec une indifférence parfaite, prompt seulement à s’émouvoir et à se montrer lorsqu’il s’agissait de ses droits.
À contempler cette réunion d’hommes, il semblait que la curiosité les eût appelés dans cet endroit ; il était impossible d’apercevoir les traces d’un autre sentiment.
Le canon grondait cependant, les détonations se rapprochaient et devenaient plus distinctes, le combat touchait aux portes de la ville, M. le prince et ses troupes tentaient de se jeter dans le faubourg Saint-Antoine. Les deux grands capitaines qui dirigeaient cette sanglante partie d’échecs avaient fait preuve d’une égale habileté et acquis une gloire égale ; l’armée de Turenne, renforcée par le maréchal de La Ferté, allait pourtant s’assurer la victoire. Les Parisiens jugeaient les coups, sans prendre parti pour l’une ou pour l’autre cause. Une femme triompha de cette apathie.
C’était mademoiselle de Montpensier ; sa parole ardente et animée entraîna sur ses pas ces masses inertes ; le peuple ouvrit à M. le prince les portes de Paris, et le combat remua tout le faubourg Saint-Antoine ; du haut de la Bastille, le canon, sous les ordres de Mademoiselle, foudroyait l’armée royale. Cette journée sauva, dit-on, la gloire de Condé ; elle témoigna aussi de la force de ce peuple que les grands sont toujours forcés d’invoquer dans leurs petites querelles.
Après la bataille, les Parisiens se réunirent encore sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; pendant qu’on délibérait au-dedans, ils avaient agi au-dehors, et longtemps à la base de la façade, vers l’est, on a vu les marques laissées sur la pierre, noircie par les feux qu’on alluma le soir, en chantant des Mazarinades.
 
Mais, quel spectacle attend cette foule qui remplit au loin les abords de la place de l’Hôtel-de-Ville ? Pourquoi ce déploiement de force inaccoutumé ? D’où vient que la terreur est sur tous les visages ? Cependant, les mouvements de ce peuple ne révèlent aucune agitation ; nous ne sommes plus aux temps de troubles et d’émeute ; la Ligue et la Fronde n’ont plus que des souvenirs historiques ; nous sommes parvenus à la moitié de ce dix-huitième siècle qui se distingua par de si merveilleux raffinements de luxe et d’élégance. Aux croisées, aux balcons, à la façade de l’Hôtel-de-Ville même, nous apercevons au-dessus de la multitude qui couvre le pavé, des femmes brillantes de parures, des seigneurs étincelants de broderies ; nous croyons reconnaître les dames et les gentilshommes qui embellissent habituellement les salons de Versailles. La cour à la place de Grève ! qui donc a pu l’y attirer et l’y conduire ?
Depuis plusieurs jours, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, on avait disposé un espace de cent pieds, entouré de palissades plantées en carré ; il n’avait d’issue que dans un coin et une communication avec l’Hôtel-de-Ville : au milieu se dressait un échafaud. Cet espace était gardé intérieurement par le lieutenant de robe-courte et sa compagnie, et extérieurement par les soldats du guet à pied ; le guet à cheval était sur la place aux Veaux. Les avenues de la Grève étaient gardées de distance en distance par des détachements de gardes-françaises, ainsi que le chemin du Palais à Notre-Dame. Dans tous les quartiers et principaux carrefours de la ville, il y avait des postes, et l’on avait pris toutes les précautions nécessaires pour assurer l’ordre et la tranquillité publique. C’était le lundi 28 mars 1757.
On amena en grande pompe et entouré de gardes et d’officiers de justice, un homme : sa taille était d’environ cinq pieds, il était mince, sa figure n’avait aucune expression remarquable, il paraissait douloureusement résigné, mais sans faiblesse ; ses traits étaient sans pâleur, malgré la souffrance qui semblait avoir brisé son corps ; il était âgé de quarante-deux ans. Placé près de l’estrade, contre laquelle il s’appuya, il attendit longtemps certains préparatifs ; on le déshabilla et on le plaça nu et couché sur l’échafaud, qui était élevé d’environ trois pieds et demi au-dessus du sol, long et large de près de neuf pieds. Le patient fut lié et retenu par des cercles de fer, posés au-dessous des bras et au-dessus des cuisses. Il considérait ses membres avec attention, il contempla les apprêts sans s’émouvoir, et jeta sur la foule qui se pressait autour de l’enceinte un regard plein de fermeté.
Il était cinq heures du soir ; le supplice commença.
La main droite, qui tenait un couteau, fut brûlée ; les atteintes de la flamme arrachèrent un cri horrible, et le condamné regarda ensuite froidement le membre calciné. Le greffier s’approcha de lui dans cet instant, et le somma de nouveau de nommer ses complices ; il protesta qu’il n’en avait pas. Ici nous laisserons parler l’épouvantable procès-verbal de ces faits : « Au même instant ledit condamné a été tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, et sur lesdits endroits a été jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix brûlante, de la cire et du soufre fondus ensemble, pendant lequel supplice ledit condamné s’est écrié à plusieurs fois : – « Mon Dieu, la force, la force ! – Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de moi !… – Seigneur, mon Dieu, que je souffre ! – Seigneur, mon Dieu, donnez-moi la patience ! »
Nous copions encore :
« À chaque tenaillement, on l’entendait crier douloureusement ; mais, de même qu’il l’avait fait lorsque sa main avait été brûlée, il regarda chaque plaie, et ses cris cessaient aussitôt que le tenaillement était fini. Enfin, on procéda aux ligatures des bras, des jambes et des cuisses, pour opérer l’écartèlement. Cette préparation fut très longue et très douloureuse. Les cordes étroitement liées, portant, sur les plaies si récentes, cela arracha de nouveaux cris au patient, mais ne l’empêcha pas de se considérer avec une curiosité singulière. Les chevaux ayant été attachés, les tirades furent réitérées longtemps avec des cris affreux de la part du supplicié. L’extension des membres fut incroyable ; mais rien n’annonçait le démembrement. Malgré les efforts des chevaux, qui étaient jeunes et vigoureux, peut-être trop, cette dernière partie du supplice durait depuis plus d’une heure, sans qu’on pût en prévoir la fin. Les médecins et chirurgiens attestèrent aux commissaires qu’il était presque impossible d’opérer le démembrement, si l’on ne facilitait l’action des chevaux, en coupant les nerfs principaux qui pouvaient bien s’allonger prodigieusement, mais non pas être séparés, sans une amputation. Sur ce témoignage, les commissaires firent donner ordre à l’exécuteur de faire cette amputation, d’autant plus que la nuit approchait et qu’il leur parut convenable que le supplice fût terminé auparavant. En conséquence de cet ordre, aux jointures des bras et des cuisses, on coupa les nerfs au patient ; on fit alors tirer les chevaux. Après plusieurs secousses, on vit se détacher une cuisse et un bras. Le supplicié regarda encore cette douloureuse séparation ; il parut conserver la connaissance après les deux cuisses et un bras séparés du tronc, et ce ne fut qu’au dernier bras qu’il expira. Les membres et le corps furent jetés sur un bûcher. »
Ce supplice est le plus horrible de tous ceux qu’ait vus la place de l’Hôtel-de-Ville. Là, dans des temps de barbarie, s’étaient dressés des bûchers ; là, le 16 juillet 1676, la marquise de Brinvilliers avait eu la tête tranchée, son corps avait été brûlé ; cette exécution fournit même à madame de Sévigné le texte d’une des lettres les plus gaies qu’elle ait écrites ; on y lit cette phrase : « Elle monta seule et nu-pieds sur l’échafaud, et fut un quart d’heure miraudée, rasée, dressée et redressée par le bourreau. »
Malgré ces formidables traditions, les actes que nous venons de rappeler resteront comme un monument d’abominable cruauté ; ils se passaient à l’époque où la nation française se vantait d’être la plus polie de l’univers. Au siècle de Louis XIV succédait l’avènement de cette philosophie qui entreprit d’éclairer le monde, et c’était à ces clartés, à la face de tout un peuple, qu’on déployait ce faste de férocité !
Le supplicié s’appelait : Robert-François Damiens !
Il avait frappé d’un coup de couteau le roi Louis XV. L’atrocité du supplice fit disparaître l’indignation causée par son attentat.
Le soir, les courtisans racontèrent avec complaisance tous les détails de cette longue torture ; une jeune duchesse se fit remarquer par la grâce et la vérité avec lesquelles elle retraçait les moindres phases de l’agonie de Damiens. Pendant plusieurs mois, on alla visiter le lieu du supplice et chercher les marques qu’il avait laissées.
La place de l’Hôtel-de-Ville est comme une table d’airain sur laquelle chaque évènement de l’existence nationale gravait des traces profondes.
Trente-trois ans plus tard, la foule accourait encore aux pieds de l’Hôtel-de-Ville ; une garde nombreuse se pressait encore à toutes les avenues. Des portes du Châtelet, pour s’avancer vers la place de Grève, sortait, entre deux haies de soldats, un personnage dont la démarche et le maintien témoignaient de quelque distinction ; il y avait en lui les habitudes du militaire et du courtisan ; il paraissait âgé de quarante-cinq ans. C’était Thomas de Mahi, marquis de Favras, que la chambre du conseil du Châtelet de Paris, la compagnie assemblée, avait condamné à être amené et conduit dans un tombereau, après amende honorable, à la place de Grève, pour y être pendu et étranglé, jusqu’à ce que mort s’en suive, par l’exécuteur de la haute justice, à une potence placée sur ladite place de Grève.
Le matin, il avait remis lui-même au greffier, après la lecture de l’arrêt, sa croix de Saint-Louis. Lorsqu’il sortit du Châtelet, les spectateurs battirent des mains ; ces applaudissements se répétèrent devant Notre-Dame, au moment de l’amende honorable ; il les subit avec sérénité ; cette joie du peuple ne sembla ni l’affliger, ni l’irriter. Favras était accusé : « D’avoir formé, communiqué à des militaires, banquiers et autres personnes, et tenté de mettre à exécution un projet de contre-révolution en France, qui devait avoir lieu en rassemblant les mécontents des différentes provinces, en donnant entrée dans le royaume à des troupes étrangères, en gagnant une partie des ci-devant gardes-françaises, en mettant la division dans la garde nationale, en attentant à la vie de trois des principaux chefs de l’administration, en enlevant le roi et la famille royale, pour les mener à Péronne, en dissolvant l’assemblée nationale, et en marchant en force vers la ville de Paris, ou en lui coupant les vivres pour la réduire. »
Voici le récit d’un contemporain :
Conduit à la Grève, Favras est monté à l’Hôtel-de-Ville, où il a fait un testament de mort qu’il a dicté pendant quatre heures.
La nuit étant venue, on a distribué des lampions sur la place de Grève, et on en a mis jusque sur la potence. Il est descendu de l’Hôtel-de-Ville, marchant d’un pas assuré. Au pied du gibet, il a élevé la voix, en disant : « Citoyens, je meurs innocent, priez Dieu pour moi. » Vers le second échelon, il a dit d’un ton aussi élevé : « Citoyens, je vous demande le secours de vos prières, je meurs innocent. » Au dernier échelon, il a dit : « Citoyens, je meurs innocent, priez Dieu pour moi. » Puis, s’adressant au bourreau : « Et toi, fais ton devoir. »
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On a appelé Favras le dernier des marquis ; sa mort fut le premier acte de justice révolutionnaire. Vingt-quatre ans auparavant, Lally, bâillonné, avait eu la tête tranchée sur la place de Grève.
Les annales de cette place de l’Hôtel-de-Ville sont sanglantes ; mais on y aperçoit nous ne savons quelle fatalité populaire qui leur donne un caractère grand et majestueux ; on sent que dans ces supplices mêmes s’accomplissait l’enfantement de la civilisation.
En se rapprochant de nous, ces fastes semblent acquérir plus d’énergie et plus d’élévation.
Dans les idées de la population parisienne, la place de Grève avait une signification néfaste, parce que c’était le lieu où l’on infligeait les châtiments. On vit un jour une troupe de convulsionnaires s’arrêter au milieu de cette place et la bénir, comme l’endroit où, disaient-ils, ils seraient exécutés mortellement. Ces pensées funestes ne diminuaient rien de la puissance des leçons de l’histoire. Le peuple de Paris savait que la place de l’Hôtel-de-Ville avait vu toutes les conquêtes de la liberté, et que de là étaient partis, à toutes les époques d’oppression, les redressements populaires ; il se montra toujours sensible à ces souvenances de patriotisme.
La place de l’Hôtel-de-Ville fut le théâtre des principaux évènements de la révolution de 1789 ; mais elle n’eut dans cette partie de notre histoire qu’une part glorieuse.
L’Hôtel-de-Ville fut, en quelque sorte, le palais de la révolution ; ce fut à l’Hôtel-de-Ville que résidait la Commune de Paris ; ce fut là que siégeait le comité de salut public ; là se dénoua le drame du 9 thermidor ; là tomba Robespierre, cette effroyable personnification du dogme de la terreur.
La place de l’Hôtel-de-Ville était le quartier général des forces révolutionnaires ; les citoyens y accouraient pour former les faisceaux civiques, et pour prêter leur appui à la loi ; la turbulence, le désordre, le pillage et le meurtre, préparaient en d’autres endroits leurs moyens de destruction. C’était ailleurs qu’ils rassemblaient les hordes dont les excès ont souillé cette époque. La place de l’Hôtel-de-Ville resta pure de crimes, et ne retentit jamais que des généreux accents d’un peuple redemandant ses droits.
Sous l’empire, elle s’associa avec enthousiasme à l’éclat qui glorifiait le pays ; elle vit rayonner les fêtes splendides, elle répéta avec transport les échos de nos victoires ; elle saluait avec amour et avec ivresse les fêtes qui célébraient nos triomphes. Si elle ne cessa pas d’être le lieu des supplices, du moins fut-elle aussi l’enceinte de prédilection pour toutes les joies de la patrie ; elle préparait ainsi, dans le présent, pour l’avenir, l’instant où elle n’aurait plus à présenter à l’histoire que des titres chers à toutes les nobles affections.
L’empire eut toujours pour la place de l’Hôtel-de-Ville une préférence marquée ; Napoléon pensait qu’il eût manqué quelque chose à sa gloire, si le bruit et la renommée de ses triomphes n’eussent pas retenti autour de l’Hôtel-de-Ville de Paris. C’était sur cette place que le peuple aimait à s’assembler pour entendre le canon des Invalides, dont les salves proclamaient les bulletins de la grande armée.
Lors du mariage de l’empereur, la ville de Paris s’associa avec splendeur aux fêtes des Tuileries ; Napoléon éprouvait une joie véritable à présenter sa femme à la bourgeoisie de Paris, dont l’élite était rassemblée dans les salons de l’Hôtel-de-Ville ; mais il ne se borna pas à ces hommages de l’étiquette ; plusieurs fois, pendant le bal, il conduisit l’impératrice aux fenêtres, et il la montra lui-même à la foule, qui resta rassemblée sur la place durant toute la nuit. L’empereur ne voulait pas que les fêtes de la cour fussent renfermées dans les appartements ; il s’efforçait d’y appeler et d’y mêler les émotions du dehors ; nul mieux que lui n’a compris cet art de parler aux effusions de la multitude. Il y avait alors un usage qui resserrait les liens entre le trône et la cité : chaque année, la ville de Paris donnait en son Hôtel-de-Ville un banquet et un bal au souverain : on choisissait ordinairement pour cette solennité le jour de la fête auguste. Dans ces bals, la bourgeoisie était soumise au costume de la cour ; c’est-à-dire qu’elle n’était reçue qu’avec cet habit auquel on avait conservé le nom d’habit à la française ; les broderies, les dentelles, le chapeau empanaché et l’épée étaient les accessoires obligés de cette parure. Malgré les embarras attachés à une toilette qu’ils ne portaient qu’une fois l’an, les bourgeois prenaient gaîment leur parti de cette mascarade, qui était, sans contredit, l’attrait le plus piquant de ces réunions. Pendant la durée du bal, les curieux remplissaient la place ; c’était un des meilleurs divertissements du peuple à Paris, que de voir descendre de voiture et entrer à l’Hôtel-de-Ville les bourgeois ainsi affublés. Souvent on reconnaissait les invités et on les appelait tout haut par leur nom, avec ces sarcasmes et ces éclats de rire qui sont la menue justice du peuple. De tous les points de la ville on venait à ce rendez-vous.
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Ce bal de l’Hôtel-de-Ville fut quelquefois l’occasion de réjouissances dont la place de Grève était alors le centre. L’édifice apparaissait radieux de lumières ; on réservait pour cet endroit les plus magnifiques illuminations ; une ligne de feu s’étendait le long des quais jusqu’au château des Tuileries ; de vastes trépieds antiques supportaient les gerbes de flammes qui éclairaient le trajet, et quand le cortège impérial entre la double haie des vétérans de la garde défilait, sous les yeux de la foule, rien ne peut donner une idée de l’enthousiasme qui éclatait sur son passage ; car c’était après une victoire, après une conquête, après un royaume ajouté à l’empire, que Napoléon aimait à paraître ainsi devant les habitants de la capitale de ses États. À l’arrivée de l’empereur, les batteries d’artillerie placées sur les quais voisins annonçaient l’inauguration de la fête, et la place de Grève et les deux rives répondaient à ce signal par une immense acclamation. En face de l’Hôtel-de-Ville, jaillissait tout à coup un feu d’artifice gigantesque ; ordinairement il faisait luire quelque page des guerres récentes. Tout Paris a gardé la mémoire de ce passage du Mont-Saint-Bernard, qui montrait, au milieu d’une auréole flamboyante, les fatigues et les trophées de notre armée d’Italie. C’était un admirable spectacle ! Pendant que nos soldats gravissaient ces montagnes de feu, on voyait se détacher au sommet une figure bien connue, entourée par des lueurs qui semblaient empruntées aux astres, et les regards se reportaient ensuite vers l’endroit d’où Napoléon contemplait lui-même cette rayonnante apothéose. Sur le fleuve, une flottille toute pavoisée de reflets lumineux répondait par de continuelles éruptions à la mousqueterie et aux canons qui tonnaient sur la cime. C’était l’histoire écrite en caractères de feu.
Pendant toute la durée de ces nuits, rien ne pouvait arracher la foule à la place de l’Hôtel-de-Ville, et pour ceux qui écoutaient ses entretiens, il était évident que, malgré les délices du bal, le peuple avait la meilleure part de ces fêtes.
Napoléon aimait ces démonstrations ; il y avait en lui des instincts qui le rapprochaient du peuple et de ses plaisirs.
La restauration se prêta d’abord d’assez bonne grâce à ces réjouissances : la cour y retrouvait d’ailleurs des traditions que la vieille royauté avait habilement cultivées ; mais les bals de l’Hôtel-de-Ville tombèrent en désuétude, comme si personne ne se fût soucié de ces rapprochements. Il y a bien de l’imprudence dans de pareils dédains !
L’Hôtel-de-Ville de Paris était en possession de privilèges qu’il n’a pas perdus ; toutes les nouvelles qui pouvaient intéresser le pays devaient être portées à l’Hôtel-de-Ville par un message exprès. Les mariages et les naissances des princes tenaient le premier rang parmi ces dépêches que la foule accueillait toujours avec tant d’empressement. Dans ces circonstances, on allait au loin sur la route que devait parcourir l’envoyé, et par mille questions chacun cherchait à pressentir la nouvelle. Le peuple rassemblé sur la place de Grève porta lui-même dans ses bras, jusqu’au perron de l’Hôtel-de-Ville, le page chargé d’annoncer la naissance du fils de Napoléon. Un présent et des honneurs étaient attachés à ces sortes de missions.
Un fait prouve jusqu’à quel point l’Hôtel-de-Ville est le centre où viennent frapper toutes les impressions de la cité. Lors de la conspiration de Mallet, il y eut un moment où les conjurés étaient parvenus à accréditer, auprès du gouvernement lui-même, la nouvelle de la chute de Napoléon. Le premier soin de M. Frochot, alors préfet du département de la Seine, fut de faire préparer une des salles de l’Hôtel-de-Ville pour l’installation du gouvernement provisoire. L’empereur ne lui pardonna pas cet excès de zèle et le destitua. Dans sa déposition devant la cour des pairs, M. de Chabrol, paraissant comme témoin dans le procès des derniers ministres de Charles X, n’hésitait pas à dire qu’il regardait la possession de l’Hôtel-de-Ville comme le signe assuré du succès pour ceux qui s’y maintenaient ou pour ceux qui s’en emparaient.
Le peuple de juillet ne s’y trompa point ; ce fut pour l’Hôtel-de-Ville, et
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