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  Para Staci,


  como siempre


  (eres lo mejor de todo)


  Te mostraré el miedo en un puñado de polvo.


  T. S. ELIOT,


  La tierra baldía, 1922
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  Rebusco en la bolsa hasta encontrar la linterna y recorro la malla metálica con el haz, que brilla como un diamante.


  Hasta donde me alcanza la vista, las otras puertas están cerradas con candado. La única explicación que se me ocurre para que esta estuviera abierta es la que ha propuesto Marino. Alguien utilizó unas cizallas o una llave. Pinto de luz los postes de acero galvanizado y reparo en numerosos arañazos en el sitio que ocuparía la abrazadera del pasador si la puerta estuviera cerrada.


  Tal vez sean marcas de la cadena y el candado le señalo a Marino. Pero ¿y esta hendidura? Acerco la linterna, y una raja profunda se ilumina como si fuera de platino bruñido. Parece reciente, hecha quizá por el objeto que emplearon para abrir el candado, si es que eso fue lo que sucedió.


  Es fresca. Marino ha encendido su propia linterna. A los del MIT no les hará mucha gracia, pero me aseguraré de que arranquen el poste de la valla y lo lleven al laboratorio para cotejar las marcas con la herramienta, si es que aparece alguna.


  Yo haría lo mismo convengo.


  Cuando hayamos terminado lo que hemos venido a hacer. Sus ojos no han dejado de moverse, captando los detalles de cuanto nos rodea, y se lleva la radio portátil a la boca.


  Delta Trece llama a Machado y pide refuerzos para vigilar la puerta y el aparcamiento. Necesitamos que venga alguien de inmediato para que nadie entre en la escena del crimen ni toque nada. Marino recalca sus palabras subiendo la voz. Y no necesitamos polis pululando por todas partes. ¿Por qué hay tantos uniformados allí donde estás?


  Solo dos. La radio de Machado le tapa la parte inferior de la cara.


  Sé contar. ¿Son los únicos? Lo dudo mucho. Necesitamos un registro de las personas que acceden al recinto o lo intentan. ¿Hay alguien tomando nota?


  Afirmativo.


  ¿Cuántos periodistas, por el momento?


  Un equipo de televisión hace más o menos una hora, del Canal Cinco, y siguen merodeando por aquí, esperando a que llegue Doc. Machado nos mira fijamente desde el enfangado cuadro interior, con la surrealista lona amarilla sujeta por alegres banderines anaranjados. Luego está el Canal Siete, que ha venido hace unos veinte minutos. En cuanto emitan alguna de las imágenes que han grabado, seguro que empezarán a llegar más curiosos.


  Ya está colgado en internet le recuerdo a Marino.


  Demasiado tarde, gracias a la escenita que protagonizaste en la Fox dice a través de la radio a quien lo esté escuchando. ¿Querías hacer una prueba para un reality? Repite que hay que mantener un registro de todo aquel que entre y salga, así como inspeccionar la zona en busca de «personas accesorias», es decir, mirones, posiblemente la persona que dejó el cuerpo aquí. Me viene a la memoria una imagen del Marino de hace años, fumando un cigarrillo detrás de otro, siempre de mal humor y portándose como un idiota machista. Pero sabía qué hacer. Casi se me había olvidado lo buen agente que era.


  Se pone en cuclillas cerca de la abertura en la valla y enfoca la linterna a través de ella, bañando la cinta entrecruzada en un fulgor amarillo neón. Los intensos rayos alumbran el límite entre la calzada y una extensión de hierba marrón mojada, aplastada y hundida, como si alguien hubiera arrastrado un objeto duro y pesado sobre ella. El surco se aleja hacia el campo de béisbol, reduciéndose a un rastro apenas perceptible, una huella que parece más imaginaria que real, como si la hubiera dejado un caracol fantasma.


  La trajeron a rastras. Marino se pone de pie.


  Eso parece conviene Harold.


  Pasó por esta entrada añade Marino y para ello tuvo que encontrar una forma de abrirla, a menos que no estuviera encadenada o que alguien hubiera cortado casualmente la cadena y el candado.


  Es poco probable afirma Harold. La policía del campus del MIT vigila toda esta zona como si de la Ciudad del Vaticano se tratara.


  Si alguien hubiera forzado una de estas puertas o si faltara un candado, se habrían dado cuenta tercia Rusty.


  ¿Hay eco por aquí? comenta Marino como si Rusty y Harold fueran invisibles. Ah, no, perdón. Es el público del gallinero. Lo que intento decir agrega, dirigiéndose a mí es que la persona responsable tenía un plan para deshacerse del cuerpo. Contempla el cuadrado de papel plastificado de color amarillo chillón que se recorta contra un mar rojizo a unos cincuenta metros de donde estamos.


  El viento agita y tironea la lona como si lo que se oculta debajo pugnara por salir.


  Alguien que sabía que no necesitaba una tarjeta magnética para acceder a este aparcamiento prosigue Marino. Alguien que sabía que podía pasar por encima de la acera con el coche y entrar por esa puerta para peatones, que resulta ser lo bastante ancha para un vehículo. Alguien que sabía que todas las entradas a los campos de deportes estarían cerradas y que tendría que atravesar la valla por otro lado.


  A menos que estemos hablando de un individuo que sí tiene una tarjeta, una llave, o algún medio de acceso. Como un estudiante, o alguien que trabaje aquí señala Rusty.


  Sin hacerle el menor caso, Marino alza la vista hacia las ventanas iluminadas de los pisos, con gotas relucientes de llovizna en el rostro, que parece bañado en sudor, severo y enfadado como si lo que le ha ocurrido a la mujer muerta fuera una cuestión personal y estuviera dispuesto a agredir al culpable. Durante un buen rato, observa con mirada asesina a la furgoneta del Canal Cinco que lleva una parabólica en el techo y una antena de microondas en la parte posterior, mientras entra en el aparcamiento y se detiene. Las portezuelas delanteras se abren de golpe.


  ¡Ni se les ocurra traspasar la valla! brama Marino a la corresponsal de noticias que se apea del vehículo, una mujer despampanante que me resulta conocida. Quédense al otro lado del precinto. Aquí no entra ni Dios.


  Si espero aquí mismo y me porto bien, ¿me concederá una declaración, porfa? La corresponsal se llama Barbara Fairbanks y he tenido mis roces con ella, bastante desagradables, por cierto.


  No tengo nada que decir replica Marino.


  Se lo decía a la doctora Scarpetta puntualiza Barbara Fairbanks, dedicándome una sonrisa y acercándose con el micrófono, seguida de cerca por un operador de cámara. ¿Sabe algo ya? ¿Puede confirmar que se trata de la mujer desaparecida?


  El foco de la cámara se enciende y sigue a Barbara Fairbanks como una luna llena. Sé por experiencia que no me conviene darle una respuesta sencilla. Si contesto que acabo de llegar, que no sé nada o que aún no he examinado el cuerpo, sacarán una frase sacada de contexto, la tergiversarán y se volverá viral en internet, como siempre.


  ¿Alguna declaración sobre Newtown? ¿Cree que servirá de algo estudiar el cerebro del asesino...?


  Vamos allá les digo a Rusty y Harold.


  No os acerquéis al rastro en la hierba. Manteneos a un lado nos indica Marino. Tengo que fotografiarlo, si es que no lo han hecho ya. Seguramente también recogeré muestras de tierra. Hay que buscar fibras de la sábana con que está tapada, a ver si logramos reconstruir los puñeteros hechos.


  Nos abrimos paso por el césped empapado y el barro que nos succiona los pies en dirección a Machado y los dos agentes, el de Cambridge y el del MIT.


  Tras montar guardia junto al cadáver durante más de una hora, se les ve calados hasta los huesos, con grumos de arcilla roja pegados a las botas. El rostro juvenil de Machado, cubierto por una sombra de barba, denota tensión y cansancio, y leo en él sus preocupaciones. No le faltan motivos para tenerlas.


  Cambridge es un centro neurálgico, con Harvard, el MIT y empresas tecnológicas multimillonarias, por no hablar de la afluencia constante de visitas entre las que figuran famosos, miembros de la realeza y jefes de Estado en el poder. La unidad de investigación tendrá encima al fiscal del distrito y al alcalde si el caso no se resuelve de forma rápida y discreta.


  No veo a nadie custodiando la verja dice Marino sin más preámbulos. Hay un equipo informativo rondando como buitres. Barbara Fisgonabanks nada menos. ¿Dónde están los refuerzos que he pedido?


  Ya viene un coche de camino. Machado dirige su atención al aparcamiento donde la furgoneta de la televisión aguarda con los faros encendidos y el motor runruneando.


  Le sostengo la mirada a Barbara Fairbanks por unos instantes. Alta, grácil, de insondables ojos negros y cabello corto color azabache, irradia una belleza llamativa y dura como una piedra preciosa, una figura de formas perfectas esculpida en espinela de Tailandia o turmalina. Me vuelve la espalda y sube a la furgoneta. No es el tipo de periodista que renuncia fácilmente a una primicia.


  Quizá colocaron el cuerpo encima de algo y lo arrastraron le dice Marino a Machado. Cerca de la valla, hay partes en que la hierba parece removida y aplastada, y también algunos terrones arrancados del suelo.


  Hay un montón de terrones y zonas removidas repone Machado, sin dar muestras de que le moleste que Marino se comporte como si estuviera al mando. El problema reside en determinar cuándo se originaron. Dadas las condiciones, no es fácil.


  Tras depositar los maletines de instrumental sobre el lodo, Harold y Rusty apoyan encima la tabla espinal y las sábanas, y esperan mis instrucciones mientras Marino se saca del bolsillo unos guantes de examen y pide una cámara. Yo cavilo en silencio, calculando cómo lidiaré con la situación que supongo que está a punto de producirse, cuando advierto que la furgoneta de televisión sale del aparcamiento. No me cabe la menor duda de que Barbara Fairbanks no se ha dado por vencida. Supongo que rodeará el recinto hasta el otro lado, el más próximo a nosotros, e intentará obtener imágenes a través de la valla. No pienso examinar el cadáver mientras no sepa exactamente qué pretende.


  Voy a dar una vuelta por aquí, a sacar algunas fotos. Marino enciende la linterna y camina con cuidado, recorriendo los charcos y el barro rojizo con el haz de luz.


  Estoy casi seguro de que el tipo no le hizo nada a la chica aquí fuera, sino que solo la dejó para que la encontráramos enseguida me informa el agente del MIT.


  Dejo mi maletín en el suelo mientras él continúa exponiéndome sus hipótesis. Con su mandíbula cuadrada y su constitución perfecta, debe de estar acostumbrado a que le presten atención. Lo recuerdo bien de un caso en el que trabajé hace varias semanas. Un estudiante de primer año del MIT murió de forma repentina e inesperada durante un entrenamiento de lucha.


  Drogas añade. Creo que esa es la causa.


  Aunque no me acuerdo de su nombre, tengo grabada en la mente la imagen de Bryce siguiéndolo boquiabierta cuando él apareció en la sala de radiología mientras yo utilizaba una máquina de embalsamamiento para inyectar contraste en la arteria femoral del luchador fallecido, un procedimiento que se le antojaría estrambótico a cualquier persona poco familiarizada con la angiografía post mortem. Las imágenes tridimensionales generadas a partir de tomografías computarizadas revelaron la causa de la muerte antes de que tocara el cuerpo con un bisturí.


  Nos hemos visto antes le digo, agachándome frente a mi maletín. A principios de este mes.


  Sí, aquello fue demencial. Por un momento pensé que eras una científica loca que estaba inflando el cuerpo con fluidos como si intentara resucitarlo. Andy Hunter se presenta de nuevo, clavando en mí sus ojos grises. Resulta que el padre del chico es un premio Nobel. Cualquiera habría pensado que alguien tan inteligente debería haber evitado la muerte de su hijo con análisis rutinarios.


  No por nada llaman al aneurisma aórtico abdominal «el asesino silencioso». Suele presentarse sin avisos ni síntomas previos. Levanto los pesados cierres de plástico, que se abren con sendos chasquidos.


  Mi abuelo murió porque se le reventó un aneurisma. Me mira con fijeza. En la CFC, hace varias semanas, flirteó conmigo descaradamente. Era un currante sin seguro que nunca iba al médico. En un momento le dio un dolor de cabeza fuerte, y al momento siguiente había muerto. Pensé en hacerme un chequeo, pero tengo fobia a la radiación.


  Una resonancia con contraste no te expondría a radiación. Me acomodo cerca de la lona amarilla con el siniestro bulto en el medio. No te pasará nada a menos que tengas problemas de riñón.


  Que yo sepa, no.


  Consulta a tu médico bromea Machado. Ya sabes, ese al que le pagas.


  Gail Shipton fue vista por última vez entre las cinco y media y las seis de la tarde de ayer, en el bar Psi. ¿Seguimos manejando esa versión de los hechos? le pregunto.


  Exacto, y tenemos una identificación preliminar asevera Machado. La fotografía que muestran en las noticias se le parece mucho, de todos modos. Sé que necesitamos una confirmación oficial, pero se trata de Gail Shipton. Se marchó del bar para hablar por teléfono hacia las cinco y media o seis. En teoría. Eso es lo que sabemos.


  Dudo que estuviera lloviendo cuando salió. Arranco la tapa perforada de una caja de guantes desechables de los que me gustan, sin látex y con las puntas de los dedos texturizadas. Estuvo un rato ahí fuera, por lo menos diecisiete minutos, a juzgar por la duración de la primera llamada que le hizo alguien desde un número oculto.


  No llovía en el momento de su desaparición. Los ojos hundidos de Machado reflejan curiosidad, como si se preguntara adónde quiero llegar con mis comentarios sobre el tiempo. Empezó a llover más tarde.


  ¿Sabemos exactamente en qué momento ocurrió? ¿A qué te refieres con «más tarde»? Cuando me fui a dormir, alrededor de las once, aún no llovía, aunque parecía a punto.


  Me percato de que el equipo de Barbara Fairbanks está ahora enfrente de Simmons Hall, en la calle Vassar, tal como me esperaba.


  Cuando la destape, tendréis que ocultarla a la vista con algo les digo a Rusty y Harold. No nos interesa que salga por la tele.


  Tenemos un montón de sábanas.


  Si vienen hacia aquí, estaremos preparados.


  La tormenta hacia medianoche dice Machado, en respuesta a mi pregunta. Primero una mezcla de lluvia engelante y lluvia normal, luego solo normal. Pero un auténtico monzón.


  Si consideramos la posibilidad de que la raptaran hacia las seis de la tarde, la persona responsable debía de saber o intuir cuáles serían las condiciones meteorológicas cuando viniera aquí a desembarazarse del cuerpo. Encuentro dos termómetros y un escalpelo de bolsillo esterilizado. Al parecer, a esa persona no le molestaba que hiciera una noche de perros; más bien se sentía cómoda con el temporal.


  Hay gente para todo comenta Andy Hunter. Los que llevan muchos años viviendo aquí están acostumbrados al mal tiempo.


  Observo a Barbara Fairbanks, que avanza junto a la valla, seguida por su equipo de grabación. Pretenden captar imágenes a través de la malla metálica, pero ni siquiera voy a permitirles eso. Tampoco Marino. Vuelve hacia nosotros a toda prisa, caminando con dificultad por el lodo, mientras Rusty y Harold preparan las sábanas para improvisar una cortina.


  Tírame una grita Marino, y Rusty le lanza una sábana desechable plegada como si fuera un Frisbee.


  Marino la atrapa con una mano. Rasga el envoltorio de celofán mientras arrastra los pies por el barro y los charcos hacia los empleados de la emisora. Sacude la sábana para abrirla y la sujeta contra la valla, frente al objetivo de la cámara.


  ¡Oh, venga ya, tío! protesta un miembro del equipo.


  Estoy segura de que ya lo sabes le digo a Machado, pero Gail Shipton estaba implicada en una demanda por la que estaba previsto que se celebrara un juicio dentro de menos de dos semanas.


  Me siento tentada de echar otro vistazo a mi teléfono, pero me contengo. Continúa inquietándome que Lucy pueda tener algún tipo de relación con Gail Shipton, ingeniera en informática con una funda de tecnología militar para el móvil. Que ella no se comunique conmigo acrecienta mis sospechas, y, de hecho, casi he llegado a la conclusión de que, en efecto, se conocen. Janet me ha asegurado que avisaría a Lucy que yo estaba intentando contactar con ella. Cuando mi sobrina no responde a mis mensajes, es porque sucede algo. Por lo general, nada bueno.


  No sabía nada de ninguna demanda declara Machado.


  ¿Te suena una empresa financiera llamada Double S? le pregunto mientras Marino, sosteniendo la sábana extendida, se mueve a lo largo de la verja al mismo tiempo que el equipo de grabación, tapándoles la vista.


  La verdad es que no, ni estaba enterado de lo del juicio contesta Machado, y, a juzgar por su expresión, le he dado algo nuevo en qué pensar.


  Quizá deje de empeñarse en creer que la joven ha muerto a causa de una sobredosis accidental. Tal vez deje de preocuparse por las relaciones públicas y la posible mala prensa.


  Harold, si Rusty y tú os ponéis justo allí señalo, creo que estaremos listos para seguir con esto.


  La barricada de sábanas desechables se alza con un restallido, como la vela de un barco al hincharse con el viento. El aire hace susurrar el plástico mientras yo retiro la lona amarilla.
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  El primer pensamiento que me viene a la cabeza es «Gail Shipton». Estaba descalza, pero esto es ridículo. No se envolvió en una tela blanca ni caminó por estas vías bajo la lluvia torrencial para caer muerta por su propia voluntad en medio del campo Briggs. Y, lo que es más importante: la huella apunta en la dirección contraria, hacia el límite del campus, no hacia el interior.


  Nos detenemos cerca de la salida del túnel, en una zona donde faltan traviesas entre los raíles oxidados, un tramo de vías desdentadas de poco más de dos metros. Más allá, vuelve a haber traviesas, y en la primera de ellas está la pisada, sobre una pátina sucia que recubre la madera tratada con creosota. Me agacho para examinar la inconfundible forma de una planta del pie y cinco dedos con unos cortes extraños en el tercio anterior y la parte posterior del talón. La huella es anatómicamente perfecta. Demasiado simétrica y bien perfilada, hasta tal punto que parece falsa.


  Tres traviesas más adelante, encuentro una marca idéntica, y luego otras más, y en la tierra, al otro lado de las vías, hay varias pisadas parciales y desdibujadas por la lluvia que curiosamente están orientadas en sentido contrario, hacia el campus, como si la persona se hubiera dirigido hacia allí. Las han dejado en momentos distintos; las parciales primero, cuando aún lloviznaba, y las otras, más tarde, después de que escampara. Todas están ligeramente emborronadas, como si su autor saltara de una traviesa a otra o avanzara a trompicones en unas condiciones en las que la mayoría de la gente no podría avanzar a paso ligero.


  Las huellas parecen sobrehumanas, el rastro de un superhéroe en un traje de goma que desapareció por las vías tan repentinamente como llegó; un Batman, un Superman que se posó en el suelo unos instantes antes de echar a volar de nuevo. Con la salvedad de que este personaje no se dedica a combatir las amenazas contra la humanidad. Me viene a la memoria la imagen de la persona que vi corriendo con mallas negras cuando llegué a la escena del crimen antes del amanecer. Ágil y rápido, me llamó la atención por algún motivo mientras trotaba nada menos que en dirección a la zona del campus donde las vías férreas discurren por detrás de Simmons Hall.


  Calzado minimalista. Eso, por lo menos, me parece obvio. Lucy lo lleva a veces: zapatillas con dedos para hacer jogging o correr distancias cortas.


  Minimalistas como una tela blanca. Como sencillas bolsas de plástico transparente adornadas con sencillos lazos de cinta adhesiva decorativa. Lesiones mínimas. Un forcejeo mínimo, si es que hubo alguno dice Benton como si calculara en voz alta. Asesinatos mínimos, pero llevados a cabo con gran ostentación y mofa. Sabe cómo atraer la atención.


  ¿Habías visto antes pisadas como estas?


  Niega con la cabeza, apretando los dientes. Sea quien sea, Benton lo detesta.


  No se han encontrado huellas con dibujos identificables en las otras escenas asevera. El tipo llegó en coche y luego siguió a pie por el bosque. No significa que no llevara puesto algo parecido a esto. No lo sé.


  Se supone que el calzado minimalista es lo más parecido que hay a ir descalzo, lo que Lucy llama «correr desnuda» comento. Desde luego, no es lo que cabría esperar que alguien se pusiera para andar por este terreno, y menos aún ahora que está tan mojado y fangoso. Esas zapatillas tienen suelas protectoras, pero se perciben todas las irregularidades del suelo a través de ellas: cada piedra, ramita o grieta en la acera. Al menos, eso he oído. Lucy suele llevarlas en la calle o en la playa, pero no campo a través.


  A lo largo de unas diez traviesas, los márgenes de las vías vuelven a ser de grava. La madera dura y oscura está húmeda, pero relativamente limpia, por lo que pienso que quizá las huellas forman parte de otra sorpresa premeditada. Me pregunto si las han dejado allí a propósito para que las encontremos, como la herramienta, como el bolso y la cartera de Gail Shipton. O tal vez su asesino minimalista y ávido de atención por fin ha metido la pata, y la gota de ungüento mentolado adherida a la hierba también era un error. Puedo obtener muestras de ADN del Vicks. Me bastará con unas pocas células de la piel.


  Me saco el móvil del bolsillo de la chaqueta y lo uso para tomar varias fotos de una huella. Cuando me enderezo, se me nubla la vista. Por un instante, siento que desfallezco. Tengo bajo el nivel de azúcar en la sangre. Alzo la vista hacia las copas peladas de los árboles recortadas contra el cielo luminoso, hacia las ramas semejantes a garras que se mueven agitadas por un viento cambiante, y noto el frescor del aire en la piel. Miro alrededor, buscando a esa persona que acecha a las mujeres y las mata y probablemente está acechándome a mí. Tengo que ir a la oficina.


  Necesito que el cadáver me hable, porque me revelará la verdad en un lenguaje inteligible y fiable. Los muertos no se muestran volubles conmigo. No mienten. No montan espectáculos ni agreden a nadie. No quiero introducirme en la mente del asesino. No quiero ser testigo de lo que hace Benton. Me viene a la memoria lo que se siente al observarlo establecer vínculos con una persona que trae a los muertos hasta mi puerta.


  Voy a escribirle a Marino decido. Tiene que venir ahora mismo para que yo pueda ir a la oficina e iniciar la autopsia. Le envío las fotos en un mensaje, en el que le explico que hemos encontrado unas pisadas poco corrientes en las vías de tren al otro lado del túnel que atraviesa un centro de investigaciones neurológicas, a medio kilómetro de la burbuja de tenis.


  Pulso Enviar y, menos de un minuto después, Marino me llama.


  ¿Tenéis una buena razón para creer que las huellas son suyas? pregunta sin preámbulos.


  Unas son de hace unas horas, de cuando lloviznaba, y otras posteriores, de cuando ha dejado de llover contesto. Algunas están medio borradas y se dirigen hacia el interior del campo, mientras que otras están intactas y apuntan hacia fuera. Por lo tanto, creo que no es arriesgado concluir que las ha dejado hace poco rato alguien que ha pasado por aquí corriendo, o quizá caminando, primero en dirección al interior del campus y luego hacia la salida, cuando todavía estaba oscuro y nosotros estábamos examinando la escena del crimen.


  No se habría dirigido hacia la escena del crimen a pie si hubiera llevado el cadáver consigo dice Marino con evidente escepticismo.


  No, en efecto.


  Entonces ¿qué narices hacía entrando y saliendo?


  No lo sé, pero deberías buscar más huellas que yo haya podido pasar por alto.


  No sé por qué habría de entrar y salir a pie. Tal vez esas huellas las dejaron personas diferentes.


  ¿Conoces las zapatillas minimalistas? pregunto.


  Son esas deportivas tan raras que lleva Lucy. Me regaló un par por Navidad hace un par de años, ¿no te acuerdas? No ofrecen ningún tipo de amortiguación. Cuando me las ponía, parecía una rana y no paraba de darme golpes en los malditos dedos de los pies.


  Calculo a ojo que miden unos veintiséis o veintisiete centímetros de largo.


  ¿Por qué no me lo dices en pulgadas? Vivo en Estados Unidos.


  Unas diez pulgadas, aproximadamente, lo que equivale a una talla cuarenta y uno.


  ¿Talla cuarenta y uno? La voz de Marino me atruena el oído. Eso es bastante pequeño para un hombre. Podrían ser huellas de un crío que andaba jugando por allí entre las vías. Por no hablar de las cosas raras en las que están metidos los estudiantes del MIT. Algunos de esos cerebritos empollones tienen como catorce años, ¿no? No me sorprendería que alguno de ellos llevara zapatillas con dedos.


  Necesitamos fotografías a escala de esas huellas. Me sorprendo a mí misma dando órdenes a Marino como si aún trabajara para mí. Al parecer, por más que me lo proponga, no puedo resistir el impulso de comportarme como su superior. Oigo como se crispa al otro lado de la línea. O por lo menos me lo imagino. A lo mejor resultan no ser relevantes añado diplomáticamente, y percibo entre otros sonidos de fondo un tintineo metálico y el golpe de una puerta de coche al cerrarse. Es Marino, que está dejando salir a Quincy del cuatro por cuatro y le pone la correa. Pero vayamos a lo seguro continúo. No creo que puedas hacer un molde de las huellas, pero quizá te interese tomar muestras de tierra, por si contiene rastros. Le pediremos a Ernie que les eche un vistazo también. Ernie Koppel es mi microscopista jefe y examinador de pruebas. Es muy improbable que eso nos revele algo, lo sé, pero si no es necesario o posible mantener las huellas intactas, más vale que consigas lo que te interese mientras puedas.


  Ya voy dice Marino. Estoy caminando hacia allí mientras hablo. Espera unos minutos, y me ocuparé de las fotos y de lo que haga falta. No tiene sentido que el tipo se haya puesto unas zapatillas minimalistas, pero supongo que si son de goma se lavan tan fácilmente como unas chanclas. Menudo tarado. Deberíamos consultar a los hospitales psiquiátricos de la zona para averiguar a quién han dado el alta recientemente.


  Yo no pondría eso en el primer lugar de tu lista de tareas. Caigo en la cuenta de que vuelvo a decirle lo que debe hacer.


  ¿Qué tal si me dejas cumplir con mi trabajo?


  Es lo que pretendo.


  ¿Lo tienes cerca? pregunta bajando la voz.


  Miro a Benton, que aguarda inquieto, yendo y viniendo a lo largo de la valla, agachándose otra vez para remeter las perneras en las botas.


  Afirmativo respondo.


  No estoy segura de si Benton me escucha o no, pero me da igual. No le costará mucho deducir lo que piensa Marino. No necesita hacer cábalas para imaginar lo que está diciendo o lo que desearía.


  ¿Te ha comentado algo sobre Lucy? inquiere Marino. ¿Sobre si ella la conocía o no?


  Quiere que le refiera los pormenores de la relación de Lucy con Gail Shipton, pero no puedo hablar de ello.


  En realidad, no contesto mientras observo a Benton ir de un lado a otro sin mirarme, aunque noto que de pronto está pendiente de mí.


  ¿En realidad ella no la conocía, o en realidad no estás enterada de los detalles?


  No lo estoy.


  Ah dice. Pero se conocían.


  Eso parece. No pienso mentirle. No sé hasta qué punto.


  Algo le ocurre al teléfono de Gail. Cuando accedí a él esta mañana, contenía mensajes de texto. Por eso sé que Carin Hegel le pidió que la llamara. También contenía mensajes de correo electrónico. Han desaparecido todos.


  ¿Seguro que estaban allí? pregunto, y Benton presta atención.


  Me mira.


  Pues claro dice Marino. Y ahora no queda ni un solo mensaje de texto o correo electrónico. Antes de eso, no encontré ni una imagen en la memoria. Dudo que no hubiera ninguna. ¿Quién no guarda una sola fotografía en su móvil? Creo que cuando lo recogí del suelo, alguien ya había empezado a borrar cosas.


  ¿Estás mirando el teléfono ahora mismo? Estoy desconcertada, y por la reacción de Benton advierto que la conversación ha despertado vivamente su interés.


  ¿Por qué narices iba a contarte todo esto si no? pregunta Marino.


  Hay que enviarlo al laboratorio.


  No es tan sencillo. Estaba enseñándoselo a Machado para decidir qué hacer con él. De pronto, no contiene más información que el registro de llamadas entrantes y salientes. Ni mensajes de voz, ni aplicaciones, ni correos electrónicos, ni una puta mierda.


  Tenéis que llevarlo al laboratorio repito.


  ¿Cómo coño quieres que lo lleve, sabiendo quién sería la encargada de examinarlo? De eso hablábamos Machado y yo. Es un conflicto gordo.


  Lucy sería la encargada de examinarlo. Es la experta en informática y tecnología forense del CFC, y analiza todos los indicios relacionados con ciberdelitos. Entiendo por dónde va Marino y por qué mantenía una discusión con Machado. Me la imagino borrando información del móvil cuando descubrió que estaba tirado en el asfalto, cerca del bar Psi, hacia la medianoche.


  Después, fue a buscar a Benton en su helicóptero, mientras monitorizaba a distancia lo que sucedía con el teléfono de Gail. Sospecho que cuando se enteró de que Marino lo había encontrado en el aparcamiento, detrás del bar, se apresuró a borrar más datos, y él la ha calado. Está convencido de que ella ha eliminado toda la información que no quiere que vea la policía ni nadie.


  Entonces te sugiero que lo remitas al FBI le contesto, y Benton comienza a sacudir la cabeza, sosteniéndome la mirada. Que sus laboratorios se encarguen de ello añado, y me sorprende ver que Benton sacude la cabeza con aún más vehemencia.


  Si hago eso, perderé toda jurisdicción sobre el caso alega Marino.


  Me parece que tienes la sensación de haberla perdido ya. La expresión de Benton me dice que no quiere que vuelva a mencionar al FBI. No lo haré, pero no lo entiendo y estoy un poco confundida.


  Además, nunca me enteraré de lo que descubran prosigue Marino. No mantienen precisamente una sintonía ni una colaboración ideal unos con otros.


  Perderás la jurisdicción. Refuerzo sus temores, intentando desdecirme de lo que ha suscitado la rotunda oposición de Benton.


  Para ser justos, tengo que hablar con ella primero decide Marino.


  «No antes que yo», pienso, acercándome a mi marido. Cuando nos miramos, noto que está enfadado y a punto de hacer algo al respecto.


  Tal vez todo esto tenga una explicación, ¿verdad? dice Marino en tono de complicidad. Si lo supieras, me lo dirías, ¿no?


  Ten cuidado cuando llegues aquí. Hay barro resbaladizo y metal oxidado por todas partes. Estamos justo al otro lado del túnel.


  De acuerdo, no puedes hablar. Pero lo que menos necesito en este momento es tener problemas con ella. Los dos sabemos de sobra cómo es. Ahora mismo, esto es una auténtica putada para mí declara. Cuando no llevo ni un mes en el trabajo.


  No animes a Marino a entregarle el móvil al FBI me dice Benton, tajante, como si él no tuviera relación alguna con la agencia.


  Ya lo he animado, y me has oído. Me parecía lógico.


  No lo es.


  ¿De qué diantres va todo esto?


  No vuelvas a sugerírselo.


  Si tú lo dices, no lo haré.


  Hablo en serio, Kay. Joder, no quiero que Granby sepa lo del teléfono. Espero de verdad que Marino no siga yéndose de la lengua. No tiene idea de dónde se está metiendo.


  Clavamos los ojos el uno en el otro mientras esperamos, cerca del tramo de las lodosas vías en el que están las pisadas, y delante del reactor nuclear del MIT, que semeja un gran depósito de combustible blanco con una elevada chimenea de ladrillo pintada de rojo. Benton lleva semanas aludiendo a un problema de confianza, y por fin está saliendo a la luz. No solo tiene conflictos personales; algo terrible está pasando, y su reacción me perturba.


  ¿Corre Lucy algún peligro? pregunto. ¿Qué sucede, Benton?


  No quiero que surjan acusaciones de obstrucción a la justicia. Ella podría acabar en la cárcel por culpa suya.


  ¿Por culpa de Marino? ¿De verdad haría algo así? inquiero con incredulidad.


  Él no, no de forma intencionada. Créeme, no conviene involucrar a mi división en esto. La policía de Cambridge puede analizar el móvil. Las suelas de goma de sus botas hacen crujir la grava mientras camina de aquí para allá, con el cabello alborotado por el viento. Tienen a un agente asignado al Servicio Secreto, y pueden realizar el análisis forense en su oficina de Boston.


  ¿Por qué es preferible eso a que lo haga la gente de tu oficina, que nos conoce?


  Es peor que nos conozcan. Y yo no trabajo para el Servicio Secreto. Benton pisa una traviesa de la vía para comprobar hasta qué punto resbala. Por eso es preferible.


  ¿Qué insinúas?


  No puedes fiarte de ellos, Kay. Eso es lo que insinúo. ¿Tienes idea de lo encantado que estará Granby si se entera de lo del teléfono? Marino tiene que cerrar la puta bocaza.


  Me alarma pensar que al jefe de Benton pueda entusiasmarle la idea de incriminar a mi sobrina. Siempre me ha parecido un tipo aburrido y un don nadie, un ejemplo del tipo de persona que suele llegar a lo más alto, pero cada vez me resulta más claro que Benton quiere darme a entender que su superior es algo más que un obstáculo engorroso, y no solo para él, sino tal vez para todos nosotros.


  De todos modos, el teléfono no tiene nada que ver con el asesinato de Gail Shipton asegura Benton, impasible. Lucy te contará lo que ha hecho y lo que intenta evitar. Es algo que debe salir de ella misma. Tengo que ser más discreto; ya he dicho más de la cuenta.


  Pues yo creo que apenas has dicho nada, y no es buen momento para la discreción replico. Ya hemos pasado por esto; cuando te has empeñado en mantener la lealtad hacia el puto FBI y en ser tan discreto, ¿qué ha pasado? Hemos acabado hechos trizas. Estoy alterada y no quiero sentirme así. Perdona. Estoy cansada, no he comido nada y esto me saca de quicio.


  Guarda silencio y veo que se debate en una lucha, o más bien una guerra interior.


  No permitiré que eso vuelva a ocurrir declara.


  Ya lo habías prometido antes.


  Sabes lo que el FBI espera de mí. No solo tengo que anteponer sus intereses a todo lo demás, sino que le pertenezco, y cuando ya no me necesite me relegará al olvido, o algo peor.


  Ni tú ni yo les pertenecemos repongo. Antes sí, pero eso se ha terminado. Y tu gente no le tocará un pelo a Lucy.


  No son mi gente. Otro destello de ira brilla en sus ojos.


  Eres dueño de ti mismo, Benton.


  Lo sé, Kay. Te lo aseguro. No estar
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  El interior del vagón de tren parece el de una caravana de un solo espacio, y las fotografías que Benton me manda por mensaje muestran una cama individual, un sofá, una mesa de centro, varias lámparas, un televisor y una cocina pequeña, todo muy limpio y ordenado y sin nada que llame la atención salvo las máscaras.


  Debería celebrar la Nochebuena con nosotras anima Lucy a Jake, que entreteje las largas, estrechas y verdes tiras de palma que, con el lado brillante hacia arriba, oscilan relucientes bajo el deslumbrante sol.


  Las máscaras de cerámica están colocadas sobre soportes fijados a un estante en la parte superior de la pared, siete caras que bajo la anchura de banda espectral de la lámpara de luz negra instalada encima emiten un brillo iridiscente. Rojo sangre, verde esmeralda, morado azulado. Siete rostros de otras tantas mujeres, de las que Benton solo reconoce a cuatro, según me escribe: las víctimas de Washington y la más reciente, Gail Shipton.


  «Había matado antes», reza el siguiente mensaje de Benton.


  En Coral Gables le dice Lucy a Jake.


  Yo solía ir a la Piscina Veneciana cuando era un crío responde él al tiempo que la flor de hibisco cobra forma entre sus ágiles dedos. Coral Gables es tan caro que ya nadie puede permitirse vivir allí.


  ¿Sabe dónde vivía mi abuela? replica Lucy. En un barrio cerca de la Setenta y nueve.


  La peor calle de Miami. Nunca voy allí.


  Antes no era así. Tuvimos que buscarle otra casa.


  En Coral Gables reflexiona Jake. Tampoco voy allí nunca. Supongo que os costó mucho dinero, pero es muy considerado por vuestra parte. Ninguna abuela debería ser víctima de la delincuencia.


  A mí me preocuparían más los delincuentes bromea Lucy, y Jake suelta una risotada.


  «Lucy podría probar el programa de reconocimiento facial con las tres máscaras que no has identificado le escribo a Benton. ¿Hay denuncias de mujeres desaparecidas y presuntamente asesinadas en las ciudades donde actúa el circo? En caso afirmativo, ¿podemos cotejarlas con las máscaras?»


  «Las víctimas también podrían ser mujeres a las que D.L. quería quitarse de en medio contesta Benton. El asunto puede venir de lejos.»


  D.L. es Dominic Lombardi, y la teoría es que, aunque quizá le pedía de vez en cuando a su hijo sociópata y problemático que eliminara a algún ser humano molesto para él como Klara Hembree, nunca tuvo la intención de que Daniel Mersa matara por diversión. Pero yo siempre digo que uno no siempre consigue lo que quiere. Benton cree que Daniel ayudaba a vender las drogas que tal vez fueron su perdición. Metilendioxipirovalerona, MDPV. Sales de baño que la organización criminal de Double S obtenía de laboratorios chinos y distribuía en ciudades de todo Estados Unidos, incluida Cambridge.


  «Estuvo en el norte hace poco, seguramente con su coche continúa informándome Benton. El circo viajó a Boston a principios de diciembre y luego a Brooklyn, antes de volver al sur. Transportaba el cuatro por cuatro en una plataforma del tren, así que podía usarlo en las poblaciones en las que hacía escala el circo.»


  El Suburban de Daniel Mersa tendría nueve asientos si no los hubiera quitado todos excepto los dos delanteros. Vi las imágenes ayer. Hay una separación tapizada de negro entre la parte de delante y la posterior, y detrás está su estudio, un espacio vacío con paredes de contrachapado, pintadas de negro e insonorizadas, donde asfixiaba a sus víctimas y hacía máscaras mortuorias con arcilla de secado al aire antes de colocar los cuerpos en la posición deseada, como la de Gabriela Lagos después de que la ahogara en la bañera, con un brazo extendido y la muñeca doblada. Después, envolvía los cadáveres en una larga tela blanca que recordaba una toalla grande.


  La arcilla tardaba en endurecerse lo mismo que los músculos a causa del rigor mortis, y luego él le ponía a la última víctima las bragas de la anterior. Cuando llegaba al lugar elegido, arrastraba su morbosa carga sobre una camilla de bambú que guardaba en la parte trasera de su asesinomóvil, como lo llama Marino. Benton y él han recogido varios sacos corporales de colores, bolsas de plástico de la tienda del spa Octopus, la cinta adhesiva decorativa y varias pistolas eléctricas con docenas de cartuchos, así como telas acrobáticas blancas hechas también de licra. Largas y confeccionadas con un tejido especial, son el instrumento de trabajo de artistas como Daniel, que se deslizan, se columpian y se suspenden de ellas, para luego lanzarse por el aire adoptando posturas intrépidas que emocionan y asombran al público.


  También se han incautado de cientos de grabaciones pornográficas violentas que obraban en poder de Daniel, entre ellas los vídeos de Gabriela Lagos bañándose mientras su hijo Martin la contempla con el brazo roto, sentado en la tapa del retrete, así como varios minutos de imágenes en que Daniel Mersa la está ahogando. A lo largo de los años, ha pasado su videoteca a DVD, y más recientemente a su iPad, y tiene toda una colección de reportajes y grabaciones sobre famosos delincuentes violentos, incluido uno sobre el que Benton había escrito.


  Ya no caben dudas respecto a quién es el Asesino Capital ni a qué actos ha cometido exactamente, pero aún me desconcierta que a sus compañeros del circo no les hubiera llamado la atención el extraño reacondicionamiento de su cuatro por cuatro ni las máscaras de cerámica relucientes y de colores chillones que tenía en el vagón donde había vivido durante años. Por otro lado, el mundillo en el que se movía no era precisamente normal, y él se disfrazaba y a veces se pintaba la cara antes de salir a la pista para montar sobre un caballo de una voltereta o ejecutar un salto mortal hacia atrás desde el lomo de un elefante o realizar evoluciones peligrosas colgado de telas, cuerdas y aros o dar vueltas dentro de una rueda de hámster de tamaño humano.


  Puedo pasar a recogerle, si me dice adónde. Lucy sigue intentando convencer a Jake de que cene con nosotros en Nochebuena. No se divertirá mucho con la abuela, y le recomiendo que no le haga ningún caso a mi madre.


  Vaya, menudos alicientes comento mientras dirijo la vista hacia el tren donde Benton y Marino están a punto de terminar su trabajo.


  De acuerdo dice Jake y le tiende a Lucy la flor verde que ha tejido, lo más parecido a una flor de hibisco que puede elaborarse con tiras de hoja de cocotero. Puedes recogerme aquí mismo a cualquier hora, siempre que la bici te quepa en el coche.


  Cabrá, pero necesito que me diga a qué hora.


  En general me guío por el sol.


  ¿A qué hora será la cena de Nochebuena, tía Kay?


  Dependerá de mi madre.


  Todo depende de la abuela murmura Lucy en un aparte, con cara de exasperación.


  Casi siempre estoy aquí, así que no me importa. A Jake le preocupa algo que no expresa en voz alta. Mañana es Navidad, supongo. Ni me habría acordado. Para mí lo importante es el tiempo que haga. Lo importante es tener un lugar a donde ir si llueve mucho. No me gustan los rayos.


  Ya vienen. Me levanto del rompeolas.


  ¿Los casacas rojas? bromea Jake, aunque es como si una nube hubiera oscurecido el sol, pues su rostro se ensombrece con una melancolía que no sé cómo interpretar.


  Marino quiere costillas de cerdo. Leo el mensaje que él acaba de mandarme. Quiere saber adónde podemos ir. Le recomendaré Shorty’s, en la carretera South Dixie. Tecleo mi respuesta mientras hablo.


  Janet puede ir a buscarlas dice Lucy.


  Marino querrá ir. Anuncios de cerveza de neón, ruedas de carreta, cráneos de vaca y sillas de montar por todas partes. Es el tipo de sitio que le va. Puede que si entra allí no volvamos a verlo jamás.


  Sé dónde sirven el pescado más fresco que os hayáis llevado nunca a la boca tercia Jake, y entonces entiendo qué es lo que lo inquieta.


  Me apetece comer caracola de mar, pero solo si está recién sacada de la concha y la han puesto en agua salada fría. Veo a Benton y Marino alejarse del tren largo y rojo, en dirección a nosotros. Y jurel a la brasa con una sencilla marinada japonesa, solo un toque si el pescado está fresco le digo a Jake, dictándole mi comanda.


  Solo tenéis que seguir todo recto por la calle Seis hasta el río Miami. No está ni a diez minutos de aquí.


  ¿Podría guiarme? pregunto, aunque sé orientarme por aquí.


  Claro contesta.


  Se tardan veinte minutos en llegar a la casa de mi madre en coche desde el centro, cuando el tráfico es razonable, como ahora.


  Benton y Marino se reunirán con nosotros después de ir a buscar unas costillas, ensalada de repollo, mazorcas y cualquier otra cosa que Marino quiera pedir en Shorty’s, un famoso restaurante de barbacoa estilo texano con una gran chimenea al fondo que tal vez fue lo único que quedó en pie cuando el local ardió hasta los cimientos a principios de los setenta. Me habían llevado varias veces al original cuando era pequeña, sobre todo en mis cumpleaños, en la época en que mi padre gozaba de buena salud y aún se ganaba la vida con su pequeña tienda de comestibles.


  Avanzo por Granada Boulevard, adentrándome en Coral Gables, donde el follaje es antiguo y exuberante, hiedra que recubre las paredes color coral que se remontan a los años veinte, altos setos de palma bambú y densas barreras formadas por ciruelos de Natal, cuyas raíces gruesas y nudosas agrietan calzadas, aceras, piscinas y penetran en tuberías.


  Las casas van desde pequeñas joyas hasta villas y mansiones con columnas, y es a esta pequeña y rica ciudad de unos cincuenta mil habitantes adonde veníamos de visita en esta misma época del año cuando mi padre se encontraba lo bastante bien para traernos en coche a ver los adornos navideños, que eran mucho más extravagantes que los que he visto hasta ahora. Recuerdo escenas invernales con hombres de nieve y Papás Noel de tamaño natural en trineos tirados por renos en lo alto de los tejados y tantas luces que el fulgor se divisaba a kilómetros de distancia. El coche de mi padre era un Chevrolet 1950 blanco, con protectores en el parachoques y aletas de guardabarros, y recuerdo el olor que despedía la tapicería de tela cuando se calentaba por el sol, mientras yo viajaba con la ventanilla bajada.


  La casa de mi madre no estaría incluida en ningún recorrido navideño, con sus velas eléctricas en las ventanas y su maceta con un pequeño ciprés de Monterey que encontré en un supermercado de productos orgánicos. Por sí misma, no mueve un dedo por decorar o cocinar, de modo que mi hermana suele contratar a alguien para que se ocupe de estos menesteres, según la situación económica de su hombre del día,[3] como nos referimos Lucy y yo a la persona con quien esté saliendo en un momento determinado. Al menos sé que mi madre no se inmutará cuando nos presentemos con un sin techo al que hemos invitado a cenar... tal vez más de una noche. Nunca ha olvidado lo que es vivir en la pobreza, y, aunque Dorothy no guarda el menor recuerdo de esa vida, parece haber nacido para ello, como podrá comprobar quien tenga la desgracia de compartir su experiencia, cosa que no le deseo a nadie.


  Giro a la izquierda por la avenida Milan, y en la esquina está la casa de mi madre, de estuco blanco, con techumbre de tejas rojas y un garaje de una plaza en el que está guardado el sedán Honda que desearía que ella no siguiera conduciendo. Veo que una persiana de lamas de madera se mueve en una ventana de la fachada, que es la forma que tiene mi madre de averiguar quién ha llegado, a pesar de que le he señalado miles de veces que si revela que está en casa de una manera tan obvia, le resultará un poco más complicado no abrir la puerta. Por supuesto, Lucy y yo nos hemos encargado de que le instalen una mirilla y un sistema de alarma con cámaras delante y detrás, pero ella nunca las usa. Prefiere apartar las lamas de las persianas para echar un vistazo como ha hecho durante toda su larga y dura vida.


  Aparco en un camino de entrada en el que apenas cabe un coche, y Lucy, Jake y yo nos apeamos.


  ¿A quién habéis traído? La voz de mi madre la precede mientras abre la puerta solo ligeramente, fiel a otra de sus viejas costumbres. ¡No será ese horror de hombre que todo el mundo está buscando!


  No, mamá respondo. Lo han pillado y está en la cárcel.


  Abro la puerta del todo, y veo que mi madre lleva el mismo vestido de andar por casa que ayer, blanco y con un estampado de grandes flores de colores que hace que ella parezca más ancha y baja, su cabello menos blanco, y su piel más cetrina. Es inútil decirle nada, y nunca lo hago, a menos que se trate de una cuestión de higiene, cosa que rara vez sucede, salvo cuando tiene una mancha de comida que ella no alcanza a ver o que su olfato ya no detecta.


  ¿Por qué va vestida así Lucy? Mi madre repasa a su nieta con la mirada mientras entramos en fila con una nevera portátil llena de pescado.


  Es lo mismo que llevaba esta mañana, yaya. Pantalón corto tipo cargo y una sudadera.


  No sé para qué necesitas tantos bolsillos.


  Para robar en las tiendas, como tú me enseñaste. ¿Dónde están Janet y los perros?


  Haciendo sus cosas en el patio de atrás, y más vale que ella las recoja. ¿Tres perros? Mi casa no es lo bastante grande. Y ese Quincy mastica todo lo que encuentra. ¿A quién se le ocurre ponerle el nombre de esa ridícula serie a un perro?


  ¿Dónde está mi madre?


  Ha ido a hacerse las uñas. O tal vez el pelo. Es difícil estar al tanto de todo lo que hace.


  Dudo que como-se-llame lo esté comenta Lucy. Es viejo y sigue comiendo como si estuviera gordo. No tendrá muy buena pinta cuando se ponga esa goma elástica en la tripa. Pero es rico, supongo. Ella no pensará traerlo, ¿verdad?


  Te presento a Jake. Lo hago pasar al salón y cojo la nevera portátil que lleva.


  ¿Qué tal está, señora? Le tiende a mi madre una flor que ha hecho.


  Vaya, qué cosa más curiosa. ¿Qué es?


  Un hibisco como los que crecen delante de su casa.


  No son verdes. ¿Tengo que meterla en agua?


  Llevo la nevera hasta la pequeña cocina de mi madre con suelo de terrazo y un cuadro de Jesús orando en el huerto junto al frigorífico. Dedico la media hora siguiente a lavar filetes de atún y a elaborar una marinada de salsa de soja y jengibre recién picado, vino dulce japonés, sake y aceite de canola. Tras guardar el pescado en el frigorífico, saco una botella fría de un Sancerre muy agradable y, cuando la descorcho, percibo un aroma a pomelo y flores. Me sirvo una copa y comienzo a preparar los buñuelos.


  ¿Te ayudo? Janet está en la puerta, muy rubia, con los ojos brillantes y un toque de bronceado. Tiene a sus pies a Sock y Jet Ranger, y acto seguido entra corriendo Quincy, que me golpetea con su cola inquieta.


  Solo hay sitio para una persona. Le sonrío. ¿Te apetece una copa de vino?


  Todavía no.


  Si te llevas a nuestros amiguitos de aquí, me harás un favor.


  Vamos, Quincy. Venga, chicos. Silba y da unas palmadas, y los tres perros salen tras ella.


  Pico la dura carne de la caracola, pimiento verde, apio y ajo mientras oigo que Lucy, Janet, mi madre y nuestro invitado, charlan en el salón como si fueran amigos desde hace muchos años. Mi madre habla en voz cada vez más alta conforme pierde el oído. Suele dejar los audífonos que le compré en la encimera del baño, junto a todas las pastas y cepillos que necesita para limpiar su dentadura postiza. Y, cuando está sola, que es casi siempre, se pone siempre el mismo vestido y le da igual si no oye bien o si lleva la dentadura.


  Exprimo unos limones Meyer y encuentro la freidora en un armario. Oigo que la puerta principal se abre de nuevo, y me llega el olor a costillas de cerdo que Marino ha traído en unas grandes bolsas blancas que llevan impresos el nombre «La Barbacoa de Shorty’s» y el logotipo, una caricatura de un vaquero con un enorme sombrero tejano de ala con un gran agujero de bala.


  Fuera, fuera, fuera. Le arrebato las bolsas a Marino y lo echo de una cocina en la que no cabemos los dos. Me parece que has comprado demasiado poco.


  Necesito una cerveza dice, y es entonces cuando me fijo en su expresión, y luego en la de Benton, que aparece en el vano.


  Cuando tengas un momento... me dice Benton, y enseguida comprendo que ha ocurrido algo.


  Me seco las manos con un trapo de cocina y los miro. Ambos van vestidos con vaqueros, camisas de botones y unos anoraks anodinos que ocultan las pistolas que llevan. El rostro de Marino tiene una sombra de barba y está sonrosado por las largas jornadas bajo el sol, mientras que el de Benton presenta el aspecto característico de cuando algo va mal.


  ¿Qué pasa?


  Me sorprende que no te hayan llamado de tu oficina declara.


  Echo una ojeada a mi móvil, y descubro que tengo un correo electrónico de Luke Zenner que me había pasado inadvertido mientras estaba comprando pescado, conduciendo y luego distraída con mi madre. Dice que todo está bajo control y que no debo preocuparme, que no procederá a realizar la autopsia hasta esta noche, cuando llegue el jefe forense de las Fuerzas Armadas, el general Briggs, que volará desde la base de la Fuerza Aérea de Dover para echar una mano y ejercer de testigo, y vaya putada que pase algo así en Nochebuena. Se ocuparán de ello y, con un poco de suerte, todos podrán tomarse el día libre mañana. Para terminar, Luke me desea unas felices fiestas.


  De todos modos, ha sido mejor que estuvieras fuera de la ciudad me informa Benton, y acto seguido me explica lo poco que sabe, aunque en realidad no hay mucho que saber. Rara vez lo hay cuando alguien toma la decisión de quitarse la vida y hacerlo de forma sencilla.


  Ed Granby ha esperado a que su esposa se marchara a su clase de spinning hacia las cuatro de la tarde, ha cerrado con llave todas las puertas de su casa de Brookline y ha echado el cerrojo de seguridad que solo se abre desde el interior para que ella no pudiera volver a entrar y fuera la primera en encontrarlo. A continuación, ha enviado un mensaje de correo electrónico al asistente del agente especial al mando, un buen amigo, para pedirle que fuera en coche a su casa de inmediato y rompiera una ventana del sótano para entrar.


  El mensaje de Granby ha sido reenviado a Benton, que me lo muestra en la cocina de mi madre mientras se calienta el aceite de la freidora.


  «Gracias, colega escribió Granby. Estoy acabado.»


  Bajó al sótano, pasó una soga por encima de la barra de ejercicios de una máquina de poleas, se envolvió el cuello con una toalla, se sentó en el suelo y se ahorcó.


  Vamos. Apago la freidora, cojo la botella de Sancerre y dos copas, y Benton y yo salimos de la cocina, pasamos de largo a todos los que están en el salón, y el pequeño árbol en torno al que se apilan los regalos fruto de mis compras compulsivas.


  Acaba de llegar mi hermana Dorothy, que lleva unos ajustados pantalones de diseño de imitación piel de cocodrilo, una malla escotada y varias capas de maquillaje que le confieren justo el aspecto que ella quiere evitar: envejecido, fofo, con unos pechos operados descomunales, rígidos y redondos como pelotas de goma.


  ¿Me pones una copa? Posa los ojos en el vino y sacudo la cabeza, como diciendo que no es buen momento. Vaya, usted perdone, supongo que tendré que servirme yo misma.


  Hemos venido hasta aquí solo para atenderte dice Lucy.


  Deberías. Por algo soy tu madre.


  Lucy no le sigue el juego como haría normalmente, y nos sigue con la mirada a Benton y a mí.


  Cuando abro la puerta de atrás, noto el agradable ambiente del final de la tarde y veo las largas sombras en el reducido patio de mi madre, que no es el mismo de mi infancia, detalle que siempre tengo que recordar cuando vengo y no reconozco nada, ni las plantas, ni la casa ni los muebles, todo nuevo, reformado y sin alma.


  Siento la hierba espesa y mullida bajo los pies, y el aire fresco sopla a través de los viejos pomelos y naranjos, aún cargados de fruta. Nos sentamos en unas sillas tejidas, cerca del jardín de piedras, con sus palmeras y estatuillas un ángel, la Virgen, un cordero, entre girasoles y lágrimas de Cupido.


  Así que esto es lo que ha decidido hacerle a su familia antes de Nochebuena. Sirvo el vino y le paso una copa. Él no me da ninguna pena, ellos sí.


  Me reclino, cierro los ojos y, por un instante, me viene a la memoria el limero que mi madre tenía en el patio trasero cuando yo era niña. El cancro cítrico acabó con él. No era la misma zona de la ciudad ni el mismo patio, y Benton extiende el brazo y entrelaza los dedos con los míos. El sol arde con un naranja encendido sobre el tejado bajo y plano de unos vecinos. Permanecemos callados. No hay nada que decir, y nada de lo sucedido es una sorpresa, así que bebemos en silencio, tomados de la mano.


  Cuando ya casi no queda vino y el patio está en sombra, pues el sol ha descendido hasta donde no alcanzamos a verlo, Benton me confiesa que sabía que Granby iba a suicidarse.


  Yo pensé en esa posibilidad respondo.


  Lo supe cuando Marino lo levantó del suelo sujetándolo por la parte de atrás del cinturón dice. Vi en los ojos de Granby que algo importante había desaparecido para no volver jamás.


  Allí no había nada que debiera volver.


  Pero lo vi y no hice nada.


  ¿Qué habrías hecho? Contemplo su perfil de rasgos afilados en la penumbra.


  Nada decide.


  Nos levantamos para entrar porque empieza a refrescar, y si bebo más, no podré manejar de forma segura la freidora, la parrilla ni ninguna otra cosa.


  Benton me abraza por los hombros, yo lo abrazo por la cintura, y la espesa hierba emite crujidos suaves cuando caminamos sobre ella.


  En esta época del año los pomelos son enormes y de un amarillo pálido, y las naranjas, grandes y rugosas. El viento mece los árboles mientras avanzamos por un jardín cuyo mantenimiento pago, aunque rara vez lo disfruto.


  Incitemos a Dorothy a hablar de sí misma para no tener que hablar nosotros propongo mientras subimos los tres escalones hacia la puerta.


  Eso será lo más fácil del mundo dice Benton.


  Notas


  [1] En castellano en el original. (N. del T.)


  [2] En castellano en el original. (N. del T.)


  [3]En castellano en el original. (N. del T.)
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