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			Quienes quieran tratar por separado la política y la moral nunca entenderán nada de ninguna de las dos.

			

			ROUSSEAU
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			Se ha dudado de la utilidad didáctica de las novelas. Se han censurado novelas por inmorales. Se han quemado biblias y coranes, no pocos ensayos filosóficos, libretos de comedias que ocultaron mal su voluntad satírica, algunos poemarios demasiado turbadores y hasta abstrusos tratados de teología. Ocasiones hubo en que tratado y tratadista alimentaban la misma hoguera, en un innegable alarde de coherencia purgativa. Pero hay un género (¿literario?, ¿filosófico?) que los hombres nunca han odiado, de cuya utilidad no han dudado y cuya transmisión han favorecido decididamente a lo largo de los siglos en toda latitud y cultura: la fábula.

			La fábula o apólogo es un relato breve, normalmente protagonizado por animales antropomorfos, cuyo propósito pedagógico la mayoría de las veces queda subrayado por una moraleja explícita, concluyente. Se dan en todo tiempo y lugar, y quizá el secreto de su éxito resida en el sencillo truco de la prosopopeya, que consiste en interponer un trasunto animal entre el vicio fustigado y la vanidad del lector: parece que el hombre se siente menos aludido si la burla de su hipocresía atañe a una zorra que no llega a unas uvas. Por eso Swift definía la fábula como una suerte de espejo donde el espectador descubre generalmente todas las caras excepto la suya, y por eso también la fábula ha resistido mejor que ningún género la intemperie secular de la censura.

			Si la mitología griega ha ofrecido innumerables motivos a la reflexión filosófica desde Freud a Camus, las fábulas de Esopo o Fedro han vehiculado durante siglos la enseñanza moral en las escuelas. Sabemos por Herodoto que ya en la democracia ateniense a los niños se les daba a leer las fábulas de aquel hombre de identidad dudosa, el ingenioso Esopo, que al parecer había nacido esclavo en Frigia, fue libertado por Janto de Samos merced a su prodigioso entendimiento y al fin experimentó —como Sócrates, que se sabía los apólogos esópicos de memoria— el martirio del justo elocuente a manos de los corruptos sacerdotes de Delfos. En efecto, esta casta de clérigos no podía sufrir los sarcasmos que contra su venalidad les dirigía el valiente Esopo, así que urdieron una trampa: le metieron en su equipaje una copa de oro procedente del templo consagrado a Apolo para detenerlo luego y acusarlo de robo sacrílego, penado con la muerte. Y así fue como al fundador del género fabulístico lo arrojaron los curas délficos desde la roca Hiampa. Luego se arrepintieron y quisieron indemnizar a los deudos de la víctima, pero el crimen ya era tan irreparable como su significado: habían canonizado al primer mártir de la educación. 

			Que un sabio sea asesinado por censurar los vicios de los hombres frente al fanatismo que los protege también sienta un precedente arquetípico, desgraciadamente reproducido por la intolerancia ideológica o religiosa de todo signo. Pero si a Esopo le quitaron la vida, su obra de expresión sencilla y pensamiento hondo ha conocido una pervivencia e influjo de difícil parangón. Todavía hoy sus moralejas hábilmente encarnadas por animales ilustran los primeros titubeos lectores de nuestros niños, así como ofrecen utillaje alegórico a periodistas que pueden tender un puente crítico entre un sondeo electoral y el cuento de la lechera, o glosar la ardua reinserción de ciertos criminales recordando la indefectibilidad con que el escorpión picará a la rana.

			Este es un libro de ensayo político y social aligerado por el tono del columnista. Al enfrentarme a fábulas más o menos célebres —la mayoría tomadas de Esopo, pero también de clásicos modernos como Bierce, Kafka o Monterroso, sin olvidar las tradiciones orientales—, he adoptado un enfoque libre, a veces discrepante de la moraleja oficial, o al menos complementario. Se trataba de leerlas desde la posición de un español del siglo XXI y aplicarlas a su tiempo y país, y de ahí que por estas páginas desfilen Mariano Rajoy, Artur Mas, Pablo Iglesias o Angela Merkel: cada cual asociado al arquetipo animal correspondiente. Pero me preocupaba hipotecar la vigencia de estos ensayos a la mera coyuntura del año 2015, por lo que he intentado dotarlos de algún calado teórico y de conclusiones éticas atemporales. El lector dirá si lo he logrado sin faltar a la cortesía de la amenidad y sin renunciar en ningún momento a la ironía, que es mi fe particular.

			Para facilitar el picoteo, el libro está dividido en cinco áreas temáticas: Populismo, Corrupción, Vieja política, Ciudadanía y Otras bestias. El primer capítulo incluye piezas que se ocupan de la demagogia en sentido amplio, desde el adanismo de la nueva política hasta la retórica feminista. El segundo tampoco se ciñe a la corrupción política, sino que engloba sutiles formas de degeneración moral. El tercero remite al bipartidismo y sus prácticas, un estilo de hacer política a cuyo colapso parecemos asistir... o no, que diría Rajoy. El cuarto pone el énfasis en los deberes del ciudadano, que también los tiene, aunque los medios a menudo recuerden solo los de los políticos. Y he reservado «Otras bestias» para asuntos tan variopintos como la religión, el fútbol o el periodismo. La distribución por áreas de los ensayos no fue sencilla, porque muchos tocan varios temas a la vez. Cosa lógica, por otra parte, porque la política y la moral nunca son compartimentos estancos. Y haberlas considerado así es quizá lo que nos ha traído adonde estamos.

			Vivimos en una sociedad adocenada y gregaria que estabula a sus individuos en una granja de pensamiento cada vez más uniforme, de forma que cada cual se vuelve indistinguible del vecino y ninguno vive mejor. Este libro, de alguna resonancia orwelliana, hace zoosofía: rescata de fábulas clásicas aquellas instrucciones morales que pueden ayudar al animal humano a escapar de la granja de la corrección y la vulgaridad. Ojalá su lectura sirva al lector desprejuiciado —¡incluyendo al político!— para asumir su reflejo, si es el caso, y acercarse así a ese dominio ético de sí mismo en que consiste la verdadera libertad.
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							El águila, el cuervo y el pastor

						
					

				
			

			

			Lanzándose desde una cima, un águila arrebató a un corderito. La vio un cuervo y, tratando de imitar al águila, se lanzó sobre un carnero, pero con tan mal conocimiento de la técnica que sus garras se enredaron en la lana; y batiendo al máximo sus alas, no logró soltarse.

			Viendo el pastor lo que sucedía, cogió al cuervo y, cortando las puntas de sus alas, se lo llevó a sus niños. Le preguntaron sus hijos acerca de qué clase de ave era aquella, y les dijo:

			—Para mí sólo es un cuervo; pero él se cree águila.

			

			(ESOPO)

			

			

			

			Vota cuervos y te sacarán los euros

			

			La mejor consecuencia de la crisis es que ha bajado nuestro umbral de tolerancia a la corrupción. Este razonamiento se lo hemos oído a columnistas conservadores y a Íñigo Errejón, e incluso uno mismo ha incurrido en él algunas mañanas en que se entrega al depravado ejercicio de la tertulia televisiva. Ojo, yo creo que el argumento es válido: que constata un cambio sociológico real. Pero llevado hasta su radicalidad lógica equivale a decir que el español permite que le roben mientras él mismo no sienta la merma en sus bolsillos, o mientras pueda seguir escriturando su vivienda muy por encima del precio de mercado, corrupción ciudadana que nadie denuncia. Cuando la fiesta termina y se presenta la troika a cerrarnos el bar, entonces descubrimos súbitamente el deber de la ejemplaridad pública. Y entonces exigimos que los cuervos de toda la vida sean águilas.

			Sospecho que revelamos un fondo religioso al admitir el papel de la calamidad económica como purgante moral de un país: es la vieja idea bíblica de la purificación por el dolor. La ascesis del arruinado. Pero también la religiosidad griega castigaba al hombre que se equiparaba a los dioses, al cuervo que se soñó águila. A este impulso humano, demasiado humano, lo llaman ahora los economistas ortodoxos (el coro trágico de nuestro tiempo) «vivir por encima de nuestras posibilidades». Así que Grecia no ha cambiado tanto desde Esopo, después de todo.

			Pero ¿es culpable el cuervo de querer imitar la gallarda eficiencia del águila? ¿No se nos dice que debemos ser productivos, restituir la ejemplaridad, aprender de los mejores en un mundo competitivo? Precisamente nos gustan las historias de metamorfosis porque encarnan la posibilidad de un desclasamiento, de un ascenso (o caída) social que refuta el determinismo. Nos acarician el libre albedrío. ¿Quién nos ha condenado a ser siempre cuervos? A ver, quién.

			Esta queja del hombre moderno es perfectamente natural. Pero si alguna utilidad tienen los textos clásicos es ese bajo continuo de advertencia que nos da el sensato contrapunto a nuestra legítima ambición. Con el estoicismo en la mano, no creo que Steve Jobs fundara nunca Apple, habiendo nacido bastardo como el propio Esopo, y sin embargo tanto Esopo como Jobs lograron pasar a la historia venciendo una condena de nacimiento. La clave del asunto es que Esopo y Jobs llegaron a volar como las águilas porque paliaron el «mal conocimiento de la técnica» que en la fábula no solo ridiculiza el intento del cuervo, sino que lo deja a merced del pastor que lo captura. El conocimiento es la llave de nuestro éxito; esta sentencia parece sacada de un manual de autoayuda para emprendedores ágrafos, pero es que es cierta.

			Fijémonos ahora en el pastor y sus hijos. El pastor cumple la función de némesis divina de la arrogancia córvida, pero también de educador, de transmisor de conocimiento a sus hijos, que simbolizan la comunidad. La curiosidad humana habla por boca de los niños y formula la pregunta ontológica: qué animal es ese. No qué parece, sino qué es: cuál es su especie. Y el padre señala la distinción epistemológica entre el ser y el parecer, y de paso se chotea de las ínfulas del cuervo, al que para más inri ha recortado las puntas de las alas. 

			Ser o parecer: he ahí la cuestión, y que nos perdone la paráfrasis sir William. La crisis ha causado un estrechamiento entre dos líneas paralelas que en los tiempos alegres jamás se cruzaban: el raíl por el que circulaba nuestro tren de vida y el albarán trucado del kilometraje que luego presentábamos en público. Lo hacían los políticos y lo hacíamos nosotros. El espacio delimitado por ambas líneas marca lo que en trigonometría moral podríamos bautizar como «conjunto de libre hipocresía». Ahora, la amenaza de ruina achica el tablero y nos fuerza a recuperar la coherencia arrumbada en el desván de los trastos inservibles, junto a los documentales de La 2 y la inversión nacional en I+D+i. Por un tiempo no va a haber ocasión de vivir como águilas con las alas de un cuervo.

			El populismo, que es lo más contrario a la textura ética de las fábula esópicas que podemos imaginar, niega directamente que existan cuervos y águilas. El populista es un cuervo que no solo se presenta como águila, sino que pretende convencer al elector de que, siéndolo él también, unas fuerzas oscuras no le permiten desarrollarse plenamente y cazar carneros como chinches. Al ciudadano del más negro plumaje le persuade el populista de que tapará el sol en majestuoso vuelo con solo que introduzca la papeleta adecuada en una urna. Y este ciudadano, que también alberga sus aéreas fantasías, aunque quizá no está dispuesto a trabajar duro para adquirir el conocimiento que precisa su realización, vota al populismo. Es un gesto desde luego más llevadero que ponerse a estudiar. Y es un gesto que finalmente no servirá para elevarlo, sino para abajar a todos los demás, a excepción de las águilas más inalcanzables que enseguida migrarán a aires más cálidos, llamados paraísos fiscales. El último giro de esta trama es la conversión del Estado en un comedero de buitres intervencionistas que exhiben entre sus plumas la escarapela distintiva del politburó.

			Damos por hecho que Varoufakis, ministro griego de Finanzas, ha leído a su paisano Esopo. Pero dudamos que lo haya entendido. De otro modo no se presentaría como un águila ante su pueblo, ni trataría de disimular con retórica igualitarista su coqueta existencia de privilegiado entre cuervos, ni devendría finalmente cordero ante Angela Merkel.

		

	


	
		
			

			

			

			
			
				
					
							
							Las cabras y sus barbas

						
					

				
			

			

			Las cabras habían obtenido su barba por una petición a Zeus, lo que provocó que los machos cabríos quedaran profundamente disgustados, y se quejaban de que las hembras los igualaran en dignidad. 

			—Permitidles —dijo Zeus— que ellas disfruten de un honor vacío y que asuman la insignia de vuestro noble sexo, en tanto que ellas no os igualarán a vosotros en fuerza o coraje.

			

			(ESOPO)

			

			

			

			Feminismo a precio justo

			

			No cabe esperar de Esopo, griego del siglo VII antes de Cristo, un cántico a la igualdad de género. Pero un machista que leyera esta fábula —y ya es mucho fabular imaginarse a un machista leyendo—, lamentará que ya entonces las mujeres anduvieran molestando a Zeus con pretensiones igualitaristas. Y una feminista poco matizada que leyera esta fábula —algunas hay que no salen del género Beauvoir y se nota— se quejará de lo poco que se ha avanzado desde entonces. 

			Opinar sobre feminismo es como plantear un debate en televisión y terminar convenciendo al tertuliano de enfrente. Teóricamente es posible, pero si uno sale por ahí a contarlo nadie le creerá. Uno teclea la sola palabra «feminismo» y siente de golpe los ojos de la mitad en armas de la población mundial —y parte de la otra— clavándose en la pantalla por encima de su hombro, a ver qué vas a decir. Pretender salir airoso del envite es una ilusión. Por mucho que afines el matiz y ponderes el argumento, sabes que tu quijotada está condenada al fracaso: que aquella frase será blandida triunfalmente por unas para dictar contra ti la terrible fatwa rosa, mientras que otros descontextualizarán aquel párrafo para acusarte de calzonazos, mojabragas y vendido al demagógico favor de las lectoras, que suelen ser más que los lectores. Y sin embargo, uno no puede aspirar a algún honor intelectual si topa con el tabú y lo rodea con cuquería, por políticamente correcto que resulte ese tabú e insomne el celo con que lo patrullen sus guardianes.

			Si un columnista al uso decide escribir sobre feminismo, primero llama a sus padres, se despide también de su novia y baja al chino y al contenedor de la obra a aprovisionarse de cerveza y sacos terreros, si bien también podría aprovisionarse de sacos terreros en el chino y de cerveza en la obra.

			Pero lo cierto es que el feminismo mejor intencionado a menudo se queda en el plano meramente discursivo de las cosas —ese «honor vacío» que equivale a la barba de las cabras—, donde ciertamente es tan exitoso que apenas ha dejado sensibilidad sin colonizar. Es posible que el feminismo profesado y la mujer real mezclen como el agua y el aceite, pero esa es otra cuestión y corresponde a antropólogos, biólogos y sociólogos dirimirla. Lo que vengo a decir es que afortunadamente pertenezco a la raza de los hombres que sí amaban a las mujeres, pero también a la de los que aborrecen los salvoconductos bobos de la corrección política. Hoy basta con proclamar una condena cómoda al último rebuzno en Twitter de un concejal atávico para ganar un debate, y la proporción de mujeres que critican los cargos por cuota es mínima o inaudible. Quizá por conformidad, quizá por temor. Quizá por provecho o quizá por pereza. Mal hecho en todos los casos si se quiere librar una lucha honesta por el pleno respeto a la mujer y contra el paternalismo de la cuota.

			Yo pienso que tanto las glosas a los morritos del pepero León de la Riva como la manifestada predilección por las tetas gordas del comunista Diego Valderas pertenecen a una fase anticuada —y peor— de la vida pública española, y su cuñadismo declarativo es desde luego intolerable. Ambos fueron votados por un buen número de mujeres que quizá consideraron veniales sus exabruptos; otras urnas cantarían si su política derivara del rincón freudiano de su mente, espero. Por otro lado, que levante la mano el o la que puede presentar una inmaculada hoja de servicios antisexistas, e incluyo las despedidas de soltero/a. La hipocresía pública en este asunto es colosalmente proporcional a su indelicadeza íntima.

			El machismo es una de las primeras taras que desaparecen cuando el macho lee, viaja un poco y liga algo con mujeres interesantes. Supongo que al sexo opuesto le ocurrirá lo mismo; sospecho, asimismo, que los amores homosexuales no están exentos de prejuicios sexistas matizables (¡o empeorables!) por la experiencia. El machista, por los que he conocido, suele ser un tipo que o bien nunca les ha resultado atractivo a las mujeres, o bien se lo ha resultado demasiado, tipo ciclado de gimnasio o prohombre de la política o la empresa. El éxito inmuniza tanto como el fracaso: la idea es tan poco original que está en Kipling.

			Subsisten desigualdades salariales que no son correlativas al grado de eficiencia acreditado por la trabajadora, y hay que decirlo. Me asquea el machismo no ya en el crimen, sino en el piropo inelegante a la compañera de trabajo aún por conocer. El respeto es una conquista de la inteligencia y de eso nuestro país nunca fue sobrado, aunque peores son los italianos, a los que durante tanto tiempo ha gobernado don Silvio Berlusconi.

			Dicho lo cual —no me cabe una venda más antes de la herida—, quizá la pedagogía feminista está llegando demasiado lejos. La sola palabra «mujer» se ha cargado de ideología; ha desalojado lo biológico hasta el punto de dar nombre a pintones pesebres políticos, con algún resabio siniestro de ingeniería social: «Dirección General de la Mujer». Me produjo alivio la fiesta de ingenio que se montó a raíz de un tuit de una joven periodista muy concienciada (valga el pleonasmo) que hace poco escribió, suponemos que roja de indignación: «#machismopúblico He ido a la biblioteca a estudiar como todas las mañanas y el chico de enfrente me ha dicho que si quería tomar café». La víctima no era en principio una adolescente impresionable, sino una joven periodista que entonces escribía en El País. Al instante se desató la previsible cascada de ironía —«Tía, hoy me caí en el metro y eso no es lo peor: ¡un tío me preguntó si estaba bien!»—, que es el recurso que el hombre occidental inventó para minar el absolutismo e inaugurar la modernidad. Y contra la ironía se irguió también de inmediato la empalizada trascendental del feminismo intolerante: «Lo que llevo mal es ver a mujeres haciendo chistes sobre el feminismo. Es como ver a un negro riéndose de la lucha contra el apartheid», escribió un tuitera activista de lo suyo, llevando el noble arte de la analogía a extremos realmente escabrosos. Lo que me preocupa es que un día esa ironía necesaria sea perseguible de oficio. Que pronto se inventen algo como «genocidio sexista estructural» y empiece la cacería. Ese revanchismo soñado al que cantaba Bebe en la cabecera de Aída (la de Telecinco, no la de Verdi): «Ya era hora, ahora me toca a mí».

			Recuerdo por ejemplo el caso de la denuncia falsa de violación que en agosto de 2014 interpuso una joven contra cinco muchachos en el etílico contexto de la feria de Málaga. Todo el mundo prejuzgó a los cinco machos priápicos y dictaron sentencia en redes sociales. La denuncia de la presunta violada llegó al juzgado que casualmente ocupaba una mujer. En cuanto la jueza vio el vídeo de los hechos, decidió la inmediata liberación de los sospechosos. Pues bien: ni siquiera entonces se atrevía casi ningún tertuliano o periodista a sugerir la falsedad de la denuncia. Meses después la joven acabó aceptando la sentencia a diez meses de prisión por denuncia falsa, pero nadie pidió perdón por madrugar la condena de cinco inocentes. En ese caso, como en tantos otros, condiciona la opinión pública una superestructura feminista un pelín opresiva que impide constatar la realidad de las denuncias falsas so pena de pasar por infecto machista. ¿Acaso no es compatible fomentar la denuncia entre las víctimas de maltrato y castigar la injusticia eventual de las falsas denunciantes, por muy minoritaria que sea en comparación? 

			En sus picos más delirantes, el feminismo de trinchera entrega genialidades como la de aquella activista de Podemos que prescribió la penetración anal de mujeres a hombres, alegando que la cópula común perpetúa la cultura patriarcal y heteronormativa (sic: que no se trata solo de jodernos, sino de joder de paso la gramática). En sus rondas ordinarias, el feminismo de guardia se limita a faenas de aliño como prender la hoguera automática debajo de Ana Botella —y Dios sabe que yo he puesto allí algún palito en razón de su obsesión recaudatoria— por decir un día que hay menos bomberas que bomberos porque hay más chicos que superan las pruebas físicas para acceder al cuerpo, cuando todos aceptamos que las hermanas Williams serían las únicas capaces de competir contra Nadal o Djokovic, miembros del sexo al que el Zeus de la fábula restringe la «fuerza y el coraje».

			Aceptamos que el precio de la libertad, tanto de hombres como de mujeres, es la eterna vigilancia. Aceptamos también que el precio de la igualdad es el control de la lógica descarnada del capital, que no quiere a embarazadas en sus cadenas de producción. Pero no aceptaremos nunca que el precio del feminismo pueda ser la cordura, ni un elemental sentido del ridículo.

		

	


	
		
			

			

			

			
			
				
					
							
							El deudor ateniense

						
					

				
			

			

			Un ateniense endeudado, apremiado por su acreedor para que le pagara su deuda, le pidió a este que le concediera un corto plazo con el pretexto de que se hallaba en apuro; mas no logrando convencerle, trajo la única marrana que poseía y se dispuso a vendérsela a su acreedor.

			Llegó un comprador preguntando si la marrana era fecunda.

			—Tan fecunda es —respondió el deudor— que roza lo extraordinario: en los Misterios pare hembras y en las Panateneas pare machos.

			Asombrado el comprador por lo que oyó, el deudor exclamó:

			—¡No te asombres tanto aún, porque esta marrana además te dará cabritos en las Dionisíacas!

			

			(ESOPO)

			

			

			

			El griego que quiso vender su cerda a un alemán

			

			Esta pieza no sabemos si es una fábula de Esopo o un recorte de prensa. Pero desde luego viene a confirmar la resignación del Eclesiastés, según la cual nada nuevo ocurre nunca bajo el sol. Ese ateniense tramposo y liante podría ser también irlandés, portugués o mismamente español, por citar otros países sometidos al especial control de las instancias europeas por culpa de su excesivo endeudamiento. Pero lo admirable de la fábula es la finura con que carga la responsabilidad sobre el deudor. Deshace así el reparto habitual de culpas a manos del maniqueísmo roussoniano que anima el discurso de izquierda, según el cual la culpa de todos los males que afligen a los rezagados de Europa la tiene la austeridad. Sin reparar en que la austeridad solo es la consecuencia de un despilfarro previo con cargo a crédito, nunca a débito. Así que Esopo también es de la opinión de que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades.

			¡Ya podía emplear el ateniense moroso su desbordante fantasía en idear negocios productivos y no en aderezar un timo in extremis para el nuevo incauto! De este modo sutil el fabulista toma partido por el acreedor y preconiza la picaresca con muchos siglos de antelación, culpándola de su ruina indefectible pero sin solemnidades religiosas ni frialdades euroburocráticas: con una hipérbole exquisita, que ironiza con la fertilidad milagrosa de su cerda como quien se burla del barón autonómico que prometió ferrocarril de alta velocidad para su pueblo con el dinero de los fondos de cohesión. La reincidencia del moroso en la promesa falsa, que ya le costó la intransigencia de su acreedor con el vencimiento del plazo, revela un carácter incorregible hacia el engaño que explica la situación en que se encuentra. Y también su impopularidad entre los mercados de deuda.

			Ahora bien. Si la izquierda peca de puerilidad en su exculpación del moroso y la adjudicación de toda culpa al leviatán capitalista, la derecha y los poderes financieros exhiben una crueldad jupiterina cuando condenan a la quiebra a un país como Grecia. Pero no se trata solo de insolidaridad: es el cinismo de no aplicar su propio rasero cuando deja de convenirles: pues si quienes definieron los requisitos para entrar en la unión monetaria sabían que Grecia no podría cumplirlos ni de broma, ¿por qué ocultaron entonces a los griegos la cruda verdad que hoy sí invocan con rostro de cariátide impasible? ¿Quizá para exprimir lo que les quedara, vía suculentos contratos de infraestructuras olímpicas por ejemplo, antes de dejarlos tirados en la cuneta de la historia? 

			En la moderna tragedia griega se ventila el futuro modelo europeo: la pervivencia de la igualdad siquiera como ideal o el inevitable abocamiento a la doble o triple velocidad según la solvencia de sus Estados miembros. No creo que nadie llegara nunca a creerse que los griegos vivirían como alemanes, o los chipriotas como suecos; no se lo creían supongo ni Schuman ni Adenauer ni De Gasperi ni el resto de padres fundadores de la Unión Europea, que se contentaban con no repetir el numerito de la Segunda Guerra Mundial. Pero era (y es) legítimo creer que los pueblos pueden progresar, sacudiéndose complejos históricos y maldiciones idiosincrásicas, cuando los componen gobernantes capaces y ciudadanos responsables. No ha sido el caso de Grecia, cuyo fracaso es tanto político como civil. Son culpables los sucesivos Gobiernos tanto de derecha como de izquierda, que colaboraron en el enjuague y mintieron hacia arriba y hacia abajo: a los acreedores europeos manipulando las cifras de déficit y a sus gobernados celebrando la convergencia europea como una inercia mágica, sin sacrificios exigibles a la ciudadanía narcotizada por la prosperidad sobrevenida. Y culpables son los propios griegos, cuya relación con el pago de impuestos era la misma que la de Playboy con la castidad. Aquí no hay inocentes, y es lo primero que los analistas honestos deberían poner de relieve cuando tratan el caso griego.

			Ciertamente, es culpable el obrero de firmar una hipoteca demasiado lujosa para sus ingresos, pero sobre todo el banco que se la vende sabiendo que no podrá pagarla. Sin duda la mente bien formada tiene más delito en el endeudamiento inasumible que el cliente desavisado, aunque desde las primeras codificaciones de derecho romano sabemos que la ignorancia de la norma no exime de su cumplimiento. 

			El drama que hoy vive el país de Esopo es tan moral como sus fábulas. Detrás de la ceguera de las calculadoras hay yemas de dedos conectados por el sistema nervioso con el cerebro, y por el torrente sanguíneo también con el corazón. No hay verdadera justicia en la ejecución de un embargo que no mira a quién se le hace, pero tampoco puede haberla en la anarquía a que conduce la generalización del impago, como el propio Alexis Tsipras reconoció ante Angela Merkel. Y debería empezar a reconocerlo ante su propio pueblo, como hace un estadista valiente. De la conjugación ética entre cabeza y corazón, entre la flexibilidad humanitaria de los plazos por parte del acreedor y la promesa pública de hacerlos cumplir por parte del deudor, dependerá el prestigio universal de Europa como lo que siempre fue: ejemplo del ideal medianamente encarnado, y no mera lonja de mercaderes; faro de civilización para navegantes chinos.

			Pero pase lo que pase, que nadie nos venda la cerda ubérrima del populismo.

		

	


	
		
			

			

			

			
			
				
					
							
							El zapatero convertido en médico 

						
					

				
			

			

			Un zapatero, incapaz de ganarse la vida con su oficio y desesperado por la pobreza, comenzó a ejercer de médico en una ciudad donde nadie le conocía. Allí vendía una medicina diciendo que era un antídoto para todos los venenos, y obtuvo mucha fama por medio de falsas alabanzas y publicidad. Cuando el zapatero mismo cayó víctima de una enfermedad grave, el gobernador de la ciudad determinó probar su ingenio. 

			Para este fin pidió una taza y, mientras la llenaba con agua, simuló mezclar veneno con el antídoto del zapatero, y se lo ordenó beber con la promesa de una recompensa. El zapatero, temiendo una muerte inminente, admitió que no tenía ningún conocimiento de medicina y que solo debía su fama a los clamores estúpidos de la muchedumbre. El gobernador entonces convocó una asamblea pública y se dirigió a los ciudadanos: 

			—¿En qué locura habéis incurrido? No habéis vacilado en confiar vuestras cabezas a un hombre al que nadie podría emplear ni en hacer zapatos para sus pies.

			

			(ESOPO)

			

			

			

			Gloria y miseria del perfil alto

			

			Sobrevolemos la analogía fácil con aquel presidente socialista que, al ganar las elecciones contra pronóstico, le confesó a su mujer: «No sabes, querida, la cantidad de españoles que podrían llegar a presidentes del Gobierno». Y decía bien, pues hasta él mismo había llegado a serlo.

			Todo político tiene algo de vendedor de crecepelos o de médico portentoso. Se diría incluso que la propaganda es el oficio más concreto del político, cuya aptitud se resiste a una estricta clasificación profesional. El político ha de reunir condiciones plurales de gestor, economista, orador, comercial, relaciones públicas, párroco, sanador homeopático, tertuliano y amigo de sus amigos. En función de la faceta que más brille, se le adjudicará el perfil que definirá su idoneidad para un cargo u otro, para un cartel electoral o un eficiente segundo plano. 

			Hubo un tiempo auroral, a rebufo de la recién consumada Transición, en que una España entusiasmada con la conquista de su autonomía democrática daba políticos de perfil alto, cuyo discurso era tan reconocible como sus gestos y su contorno ideológico tan marcado como su ambición. Políticos imbuidos de un cierto sentido histórico abanderaban la izquierda y la derecha —el socorrido centro no se había inventado todavía— y la españolidad como el regionalismo: de Fraga a Anguita, de Alfonso Guerra a Tierno Galván, de Pujol a Arzalluz. 

			Esta época hermosa aún virgen de corrección política empezó a decaer a medida que avanzaba la convergencia de España con las instituciones europeas, de modo que se cumplía el pronóstico de Ortega: a más Europa, menos casticismo. Pero también menos ideología: la entrada en el euro supuso una cesión de soberanía económica que ataba las lenguas de nuestros políticos: nuestros vendedores de antídotos contra el paro y la pobreza ya no prometían ni podían prometer como antaño, porque el modelo estaba cerrado y se vigilaba desde fuera. El margen ideológico que se había estrechado drásticamente con la caída del Muro quedó definitivamente hipotecado al mercado único. Y la partitocracia española se dedicó entonces a producir políticos profesionales, criaturas de perfil bajo surgidas de la entraña darwiniana del aparato, donde sobrevive no el más apto sino el más dócil.

			Pero la crisis vino a remover este marasmo y sus dulces burbujas. La rueda dentada emitió un chirrido grave y dejó de girar, la mano invisible del mercado fue descubierta tocando el piano del burdel y las tiendas de crédito colgaron el cartel de aquí no se fía. El paro empezó a crepitar, arrojando a la calle una famélica legión de nuevos proletarios, clase media empobrecida en la que se reencarnó el estamento jacobino de los indignados. Y una clase social de las de antes reclama un discurso político de los de antes: así se explica el fenómeno paradójico de Podemos, que desempolva el marxismo —de un inequívoco perfil alto— a la vez que reclama para sí el marbete de nueva política. Su recetario colectivista es inoperante, pero las aristas de su discurso calcan la gráfica alcista de la ira de la gente. Es el perfil fuerte que regresa a la política española desde las márgenes de sistema, aunque Pablo Iglesias ya enfila las aguas tibias del pragmatismo socialdemócrata y debe navegarlas sin enfriar del todo las expectativas de revancha de su electorado.

			Al bipartidismo, donde campa el perfil bajo, lo pilló por sorpresa la emergencia de Podemos. Pero no tardó en reaccionar. Es decir, en defenderse, como el gobernador de la ciudad de la fábula. A la primera ocasión que tuvo le dio a probar al médico milagrero de su propia medicina: así fue como Juan Carlos Monedero, ideólogo y financiero del nuevo partido, cayó enfermo de capitalismo súbito, y se debatía en la cama de la Agencia Tributaria con medio millón de euros de turbia extracción chavista. Entonces el gobernador Montoro, que se había cansado de oír al propio Monedero recetar expropiaciones a los ricos, se limitó a aplicarle su receta advirtiéndole de que se le estaba investigando por fraude. El enfermo Monedero, ante la fúnebre perspectiva de una sanción ejemplar, corrió a confesar el engaño por medio de una declaración complementaria. Y el partido del gobernador, señalando a Monedero, convocó al pueblo para regañarle por haber creído en la honestidad del rumboso bolchevique. 

			El caso Monedero fue la primera avería de consideración que sufrió el motor embalado del populismo de izquierdas, ralentizando su marcha mesiánica. Aún padecerá otras, hasta que complete su transformación en partido canónico, con recetario homologado por el colegio de farmacéuticos de Bruselas. Porque la profesión de político occidental del siglo XXI, con ser abierta, exige haber pasado la varicela de las ideologías regresivas. Lo ideal sería que el aval europeo no fuera incompatible con articular una noción inspiradora de la política. Coincidimos con Platón en cuestionar la idoneidad de los poetas para el gobierno de la república, pero ¿nos condena eso al tono sonámbulo y funcionarial con que Rajoy castiga el hambre de liderazgo de un pueblo ya muy baqueteado? ¿No ha de haber un término medio entre el defensor a ultranza del statu quo y el curandero político? Perfiles altos de palabra pero bajos de corrupción y santería es lo que pediríamos a estos tiempos dylanianos de refundación política que parece atravesar España.

		

	


	
		
			

			
			
			
			
				
					
							
							El cirio

						
					

				
			

			
			Las abejas provienen de la mansión de los dioses. Las primeras se instalaron, según cuentan, en el monte Himeto, y se saciaron allí de los dulcísimos tesoros que engendra el soplo de los céfiros. Cuando les robaron la ambrosía que guardaban esas hijas del cielo en las celdas de su palacio, o para hablar claro, cuando a los panales, desprovistos de miel, solo les quedó la cera, comenzó la fabricación de los cirios. Uno de estos, viendo que la tierra, convertida en ladrillo por la acción del fuego, resistía las injurias del tiempo, quiso lograr aquel privilegio, y como nuevo Empédocles condenado al fuego por su insensatez se lanzó a un horno. Mala idea tuvo: aquel cirio no entendía pizca de filosofía.

			Todo es distinto en el mundo: sácate de la cabeza, amigo lector, que los demás seres sean de la misma pasta que tú: el Empédocles de cera se fundió en las brasas; tan loco fue como el otro.

			
			(JEAN DE LA FONTAINE)

			

			
			
			La consunción por exceso de amor

			
			Nos gustan más las lecciones si nos las dan envueltas en una juguetona irreverencia. Frente a la adustez de otras tradiciones ensayísticas, e incluso a despecho de aquellos moralistas franceses que optan por el sarcasmo o la crudeza, La Fontaine se toma a pecho el consejo horaciano de enseñar deleitando, sin que en ocasiones sepamos averiguar si divierte (y se divierte) más que educa, lo cual seguramente describa el método más ajustado al docente vocacional. 

			¿Inverosímil historia la del cirio que quiso ser filósofo presocrático? No tanto. Empédocles, el curioso personaje de Agrigento que postuló la cosmología de los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua), se acabó arrojando al Etna atraído por un irresistible deseo de conocer el funcionamiento interno de un volcán, y frustrado a la vez por la certeza de no poder averiguarlo desde fuera. Este prematuro mártir de la sabiduría tuvo sin embargo la lucidez suficiente —y su puntita de vanidad— como para dejar las sandalias al pie del cráter antes de dar el gran salto, de modo que la posteridad conociese el grado extremo de su compromiso con la verdad y alabase su audacia. Si el amor más grande se prueba con la entrega de la vida, no cabe duda de que no hay mayor filósofo que Empédocles, pues filosofía significa amor a la sabiduría. Pero la posteridad, de la cual sirve La Fontaine como exponente, lo convirtió en el epítome del loco, siguiendo el sensato adagio: primum vivere, deinde philosophari. Dejemos la teoría para cuando tengamos la vida solucionada.

			No hay nada más práctico que una buena teoría, pues el que obra sin pensar se limita a pensar como obra, generalmente imitando a los demás. Pero cabe advertir también contra el exceso de celo teórico, que suele ser letal: ¿qué fue el totalitarismo del siglo XX sino la aplicación a martillazos de la ideología, fuera esta la abstracción comunista o el delirio nazi? «Ningún hombre —sentenció Benjamin Constant— tiene derecho a la verdad que perjudica a otro.» Quien fue con Tocqueville el gran teórico de la democracia moderna sabía que una verdad impuesta siempre será inferior a un error libre. La vida humana es el altar ante el que las ideologías deben arrodillarse, y nunca al revés. Y aun cuando el activista llevara razón, su justicia deja de serlo cuando atenta contra una vida. He aquí un universal ético que ha costado mucha sangre y mucho seso establecer, y del que la civilización occidental debiera sentirse segura y orgullosa, pese a encontrarse amenazado cada día.

			El teórico es muy parecido al enamorado. La célebre teoría de la cristalización amorosa formulada por Stendhal sostiene que el enamorado cuelga irresistiblemente atributos ideales del ser amado mientras el hechizo dura. En el fanático de la idea ese hechizo a veces dura demasiado, y cuando se quiere dar cuenta y mira hacia atrás descubre el reguero de sangre de los Macbeth. El cirio de la fábula ansía la solidez del ladrillo como el comunista anhela la igualdad universal: dos ideales que chocan contra la realidad de granito que señala con gracejo el fabulista: «Sácate de la cabeza, amigo lector, que los demás seres sean de la misma pasta que tú». La concreción, la especificidad, el individualismo son otros nombres de la civilización: la piedra angular de toda declaración de derechos humanos.

			¿Quién no recuerda el cuento de la polilla y la llama? Su magnético fulgor acaba consumiendo al pobre insecto que no puede evitar entregarse a la brillantez como el cirio al horno o Empédocles al Etna. Vale la moraleja como advertencia contra los amores tóxicos, aquellos que secuestran la voluntad del amante y acaban enajenando su personalidad propia. Pero vale lo mismo para el ideólogo que pierde pie en la realidad, para el acomplejado que no acepta su condición o para el simple envidioso que no soporta la excelencia ajena. Afecciones todas que cursan con derivas autodestructivas, o destructivas a secas. O ambas. El partido de Pablo Iglesias todavía plantea los mítines apelando a la revolución, al asalto al cielo, a la destrucción de un régimen heredado y construido con esfuerzo por políticos bastante más leídos y vividos que estos robespierres posmodernos. Aunque su proclama sea solo retórica, y su práctica derive hacia la socialdemocracia más homologable, a determinadas pulsiones de revanchismo mal disimulado no conviene encenderles una vela en pleno siglo XXI.

			La vehemencia verbal —tan española— a mí me resulta siempre sospechosa. El que se declara
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