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        –¿Os habéis separado? 


        –¿Tú estás de coña, o qué? 


        Muy a menudo, la gente tendía a pensar que Marcus estaba de coña cuando en realidad no lo estaba. No lograba entenderlo. Preguntarle a su madre si se había separado de Roger era formular una pregunta perfectamente sensata, pensó: habían tenido una tremenda discusión, luego se habían marchado a la cocina para hablar con calma y al cabo de un rato salieron los dos con caras largas y Roger se le acercó, le estrechó la mano y le deseó buena suerte en el nuevo colegio. Y luego se fue. 


        –¿Por qué iba a estar de coña? 


        –Bueno, ¿y a ti qué te parece? 


        –Pues me parece que os habéis separado, pero quería estar seguro. 


        –Nos hemos separado. 


        –¿Así que... se ha marchado? 


        –Sí, Marcus, se ha marchado. 


        Pensó que nunca llegaría a acostumbrarse a esto. Roger había llegado a caerle muy bien; los tres habían salido juntos unas cuantas veces; ahora, al parecer, ya no volvería a verlo nunca más. No es que le importase mucho, pero a poco que uno se parase a pensarlo era un tanto extraño. Una vez incluso compartió el retrete con Roger, cuando los dos estaban que se meaban encima después de un viaje en coche. Se podría pensar que si uno mea con alguien al menos debería mantener el contacto de alguna manera. 


        –¿Y su pizza? 


        Acababan de pedir tres pizzas cuando empezó la discusión, y todavía no había llegado el repartidor. 


        –Ya la compartiremos. Si nos quedamos con hambre, claro. 


        –Son bastante grandes. Además, ¿no pidió la suya con pepperoni? 


        Marcus y su madre eran vegetarianos. Roger, no. 


        –Pues la tiramos –repuso ella. 


        –También podemos quitarle el pepperoni. No creo que traiga mucho. Una pizza es sobre todo queso y tomate, además de la masa... 


        –Marcus, ahora mismo no estoy de humor para pensar en pizzas. 


        –Ya. Lo siento. ¿Por qué os habéis separado? 


        –Oh... Nada en particular. La verdad es que no sé cómo explicarlo. 


        A Marcus no le extrañó que no pudiera explicar lo ocurrido. Había oído casi toda la discusión y no había entendido una sola palabra. Era como si en algún lugar faltase una pieza. Cuando Marcus y su madre discutían, siempre se oían alto y claro las partes importantes de la conversación: era demasiado, demasiado caro, demasiado tarde, demasiado joven, malo para la dentadura, otro canal de televisión, los deberes del colegio, la fruta. En cambio, cuando su madre discutía con alguno de sus novios, uno podía pasarse horas a la escucha sin terminar de comprender de qué iba todo aquello, todo lo referente a la fruta y los deberes, que sin duda tenía que estar escondido en alguna parte de la discusión. Era como si alguien les hubiera dicho que discutiesen, y como si se hubieran puesto a hacerlo sobre lo primero que les había venido a la cabeza. 


        –¿Tenía otra novia? 


        –No lo creo. 


        –Y tú, ¿tienes otro novio? 


        Ella se echó a reír. 


        –¿Y quién podría ser? ¿El tipo que tomó el pedido de las pizzas? No, Marcus, no tengo otro novio. Las cosas no son así. O no lo son, claro, si eres madre, tienes treinta y ocho años y además trabajas. Es un problema de tiempo. ¡Ja! En realidad, es un problema de todo. ¿Por qué lo dices? ¿Te fastidia? 


        –Pues no lo sé. 


        Y no lo sabía. Su madre estaba triste, eso sí lo sabía –ahora lloraba mucho más, más que antes de que se fueran a vivir a Londres–, pero él no se hacía a la idea de que eso guardase alguna relación con sus novios. Le quedaba, en parte, la esperanza de que sí, porque entonces todo terminaría de arreglarse algún día. Encontraría a alguien que la hiciera feliz. ¿Por qué no? Su madre era bonita, o a él se lo parecía, simpática, y a veces incluso graciosa, y Marcus pensaba que seguramente habría un montón de tipos como Roger por ahí, casi a tiro de piedra. En cambio, si no era una cuestión de novios, él no tenía ni idea de qué podía tratarse, aparte de algo malo, por supuesto. 


        –¿A ti te importa que yo tenga novios? 


        –No. Sólo me importó Andrew. 


        –Bueno, claro, ya sé que no te gustaba Andrew, pero quiero decir si te molesta la idea así, en general. 


        –No, desde luego que no. 


        –Has sido un chico muy bueno, sobre todo si se piensa que has tenido dos vidas bien diferentes. 


        Él entendió a qué se refería. La primera clase de vida había terminado cuatro años antes, cuando él tenía ocho y sus padres se separaron; ésa había sido la vida normal, más bien aburrida, con el colegio y las vacaciones y los deberes y las visitas de los fines de semana a los abuelos. La segunda clase de vida era más liosa, había más gente en ella, más sitios: los novios de su madre y las novias de su padre, los pisos, las casas, Cambridge y Londres. Nadie podría creer que las cosas pudieran cambiar tanto sólo porque una relación hubiera terminado, pero eso a él le daba lo mismo. A veces pensaba incluso que prefería la vida de la segunda clase. Pasaban más cosas, y eso por fuerza tenía que ser bueno. 


        Aparte de Roger, en Londres no había pasado gran cosa. Solamente llevaban unas semanas en la ciudad; se habían cambiado de casa en el primer día de las vacaciones de verano, y por el momento había sido más bien tirando a aburrido. Había ido a ver dos películas con su madre, Solo en casa 2, que no era tan buena como Solo en casa, y Cariño, he aumentado a los niños, que no era ni la mitad de buena que Cariño, he encogido a los niños. Su madre había dicho que las películas modernas eran demasiado comerciales y que cuando ella tenía su edad..., algo, no llegó a recordar qué. Y también habían ido a echar un vistazo al colegio nuevo, que era grande, y era horrible, y habían dado unos cuantos paseos por el barrio al que se marcharon a vivir, que se llamaba Holloway y tenía partes bonitas y partes feas, y hablaron muchísimo sobre Londres, sobre los cambios que habían empezado a producirse en sus vidas, sobre el hecho de que lo más probable era que todo fuese para mejor. En realidad, estaban sentados los dos, esperando más o menos que empezara en serio su vida en Londres. 


        Llegaron las pizzas y se las comieron directamente sobre las cajas de cartón. 


        –Son mejores que las que tomábamos en Cambridge, ¿a que sí? –dijo Marcus muy contento. No era verdad: se trataba de la misma marca de pizza, pero en Cambridge las pizzas no tenían que viajar desde tan lejos, de modo que nunca estaban tan gomosas como ésas. Pensó que sencillamente debía decir algo que sonara optimista. 


        –¿Te apetece ver la tele? 


        –Si quieres... 


        Encontró el mando a distancia metido entre el respaldo y los cojines del sofá, y zapeó durante un rato. No le apetecía ver ninguna serie, porque en las series siempre había complicaciones, y le preocupaba que éstas le recordasen a su madre las que ella tenía en su propia vida. Por eso vieron un documental sobre una especie de pez que vivía en lo más profundo de las cuevas, en medio de la oscuridad, y cuya razón de ser nadie había llegado a comprender. No creyó que aquello le trajera ningún recuerdo en particular a su madre. 
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        ¿Estaba en la onda Will Freeman? Y, en caso de que sí, ¿hasta qué punto estaba en la onda? La cosa funcionaba más o menos así: en los últimos meses se había acostado con una mujer a la que no conocía demasiado (5 puntos). Se había gastado más de trescientas libras en una chaqueta (5 puntos). Había pagado más de veinte libras por un corte de pelo (5 puntos). (¿Cómo era posible que en 1993 alguien pagara menos de veinte libras por un buen corte de pelo?) Tenía más de cinco discos de hip-hop (5 puntos). Había tomado éxtasis (5 puntos), pero encima había sido en un club, no en casa y a modo de ejercicio sociológico (5 puntos extra). Tenía la intención de votar a los laboristas en las próximas elecciones (5 puntos extra). Sus ingresos superaban las cuarenta mil libras al año (5 puntos), y no tenía que trabajar más de la cuenta (5 puntos, aunque también se otorgó otros 5 puntos extra por no tener que trabajar nada en absoluto). Había cenado en un restaurante donde servían polenta con parmesano (5 puntos). Nunca había utilizado un condón de sabores (5 puntos), había vendido sus discos de Bruce Springsteen (5 puntos), se había dejado crecer la perilla (5 puntos) y había vuelto a afeitársela (otros 5 puntos). Lo malo era que nunca había tenido relaciones sexuales con una mujer que saliese en las páginas de estilo de los periódicos o las revistas (menos 2 puntos) y que, de ser sincero (y si Will tenía algo que se pareciera, aunque fuese de lejos, a una creencia ética, ésta era que mentirse a uno mismo al hacer un cuestionario constituía un absoluto error), seguía convencido de que ser dueño de un coche veloz era un modo idóneo de impresionar a las mujeres (menos 2). Aun así, eso le daba un total de... ¡66! De acuerdo con el cuestionario, ¡estaba en la onda!, ¡era cojonudo!, ¡sensacional!, ¡un peligro andante! ¡Estaba tan en la onda que emitía vibras magníficas! 


        Ignoraba si era aconsejable tomarse muy en serio eso de los cuestionarios, pero no podía permitirse el lujo de pararse a pensarlo; estar en la onda de acuerdo con una revista para hombres era lo máximo a que había llegado en la escala del éxito, y momentos así había que guardarlos como un tesoro. ¡Era sensacional! ¡No existía nadie más extraordinario que él! Cerró la revista y la dejó sobre un montón de revistas similares que guardaba en el cuarto de baño. No las conservaba todas, pues compraba demasiadas, pero tampoco tenía prisa por desprenderse de ésa. 


        Will se preguntaba a veces –no muy a menudo, ya que las especulaciones históricas no eran algo a lo que se dedicara con frecuencia– cómo habrían sobrevivido las personas como él sesenta años antes. («Las personas como él», lo sabía de sobra, formaban una especie de grupo especializado; de hecho, era imposible que existiese nadie como él sesenta años antes, ya que sesenta años antes ningún adulto hubiese tenido un padre que ganara tanto dinero de la misma forma. Por eso, cuando pensaba en las personas como él no se refería a aquellas que fuesen exactamente como él, sino tan sólo a las que se pasaban el día entero sin hacer lo que se dice nada y, además, no deseaban que las cosas fueran de otro modo.) Sesenta años antes, todo aquello de lo que dependía Will para ir tirando día a día no había empezado a existir, así de simple; no había programas de televisión por las mañanas, no había vídeos, no había revistas y, por tanto, no había cuestionarios, y –aunque quizás hubiera unas cuantas tiendas de discos– la música que a él le gustaba aún no se había inventado. (En ese mismo instante estaba escuchando a Nirvana y a Snoop Doggy Dog, y habría sido imposible encontrar nada semejante en 1933.) De modo que lo que quedaba eran los libros. ¡Libros! Tendría que haberse puesto a buscar un trabajo, sí, casi con toda seguridad, porque de lo contrario se habría vuelto loco de remate. 


        Ahora, en cambio, era más fácil. Eran casi demasiadas las cosas por hacer. Ya no se necesitaba llevar una vida propia; bastaba con echar un vistazo por encima de la verja a las vidas de los demás, tal como eran en los periódicos, en series como EastEnders y tantas otras, en las películas, en algunas canciones de jazz que rezumaban una tristeza exquisita o en algunas canciones de rap bastante bestias. A los veinte años, Will se habría mostrado sorprendido, y tal vez decepcionado, caso de haber sabido que llegaría a los treinta y seis sin haber encontrado una vida propia, aunque el Will que tenía treinta y seis años no sentía la menor tristeza por ello. Así había mucho menos desorden. 


         


        ¡Desorden! La casa de John, el amigo de Will, era un verdadero caos. John y Christine tenían dos hijos; el segundo, una niña, había nacido la semana anterior, y Will había tenido que ir a verles, cómo no, a conocer a la pequeña. El lugar era, desde luego, un desastre. Esparcidos por el suelo había pedazos de plástico de colores brillantes; las cintas de vídeo estaban fuera de las fundas, esparcidas cerca del televisor; el cobertor blanco del sofá daba la impresión de haber sido utilizado como si se tratara de un monumental rollo de papel higiénico, aunque Will prefería pensar que las manchas eran de chocolate. ¿Cómo podía nadie vivir así? 


        Christine entró en el salón con la recién nacida en brazos, mientras John se preparaba una taza de té en la cocina. 


        –Ésta es Imogen –anunció. 


        –Ah –dijo Will–. Ya. 


        ¿Qué se suponía que debía decir a continuación? Sabía que algo debía de haber, pero no lo habría averiguado ni aunque hubiese empleado en ello el resto de su vida. Quiso decir: «Es muy...» Pero no, se había esfumado. Concentró todos sus esfuerzos de buen conversador en Christine. 


        –Vaya, ¿y tú qué tal te encuentras, Chris? 


        –Bueno, ya sabes. Bastante hecha polvo. 


        –¿Es que no has parado de darte caña, o qué? 


        –No. Es que acabo de tener una hija. 


        –Ah, claro. –Al final, todo volvía a resumirse en el puñetero bebé–. Supongo que eso debe de dejarlo a uno para el arrastre. 


        Había dejado pasar adrede una semana precisamente para no tener que hablar de esa clase de asuntos, pero al final no le había servido de nada. Lo quisiera o no, estaban hablando de ello. 


        Llegó John con una bandeja y tres tazas de té. 


        –Barney se ha ido hoy a casa de su abuela –dijo, sin que al parecer hubiera razón alguna para decir tal cosa, al menos en opinión de Will. 


        –¿Qué tal está Barney? 


        Barney tenía dos años y, por consiguiente, carecía de interés para todo el que no fuera su padre o su madre, aunque por razones que a Will desde luego se le escapaban parecía inevitable hacer algún comentario sobre él. 


        –Está muy bien, gracias –respondió John–. Ahora mismo está hecho un diablillo, en serio, y tampoco parece muy seguro de lo que piensa o siente por Imogen... Pero es un encanto. 


        Will ya había conocido a Barney y sabía con total certeza que no era un encanto, así que prefirió pasar por alto la incongruencia. 


        –¿Y tú qué tal, Will? 


        –Muy bien, gracias. 


        –¿Todavía sigues sin ganas de formar una familia? 


        Preferiría comerme uno de los pañales sucios de Barney, pensó. 


        –No, de momento la verdad es que no me lo planteo –contestó. 


        –Pues eso a tu edad empieza a ser preocupante –intervino Christine. 


        –Oh, estoy bien como estoy, gracias. 


        –Quién sabe –dijo Christine con cierta petulancia. Entre los dos estaban a punto de conseguir que Will se sintiera fatal. Para empezar, bastante lamentable era que hubiesen tenido hijos, pero ¿por qué se empeñaban en corregir su error original animando a sus amistades a imitarlos? Desde hacía ya bastantes años, Will estaba convencido de que era posible pasar por la vida sin necesidad de convertirse en un desdichado, tal como empezaban a serlo John y Christine (porque estaba seguro de que lo eran, aun cuando hubiesen llegado a un estado peculiar, seguramente a causa de un lavado de cerebro, que les impedía reconocer sus propias desdichas). Se precisaba dinero, desde luego (a ojos de Will, al menos, la única razón para tener hijos era que cuidasen de uno cuando se convirtiera uno en un viejo inútil), pero eso no constituía un problema para él, lo cual a su vez implicaba que era posible evitar el desorden, los cobertores tipo papel higiénico y esa patética necesidad de convencer a los amigos de que deberían forzosamente ser tan desdichados como uno. 


        John y Christine habían sido una pareja estupenda. Cuando Will salía con Jessica, los cuatro iban de juerga un par de noches a la semana. Jessica y Will rompieron cuando ella quiso pasar de las risas y las frivolidades a algo más sólido; Will la había echado de menos por un tiempo, pero más habría echado en falta las juergas. (Aún se veían de vez en cuando, para almorzar una pizza, y ella le enseñaba fotografías de sus hijos, lo acusaba de estar malgastando su vida e insistía en que no podía imaginarse siquiera cómo era aquella vida que llevaba ella; además, no dejaba de recordarle que él tampoco habría sabido hacer frente a esa clase de vida; él, por su parte, seguía diciéndole que no tenía ninguna intención de ponerse a averiguar si era capaz o no; luego, se quedaban callados, mirándose fijamente el uno al otro.) John y Christine habían tomado el mismo camino que Jessica rumbo al olvido, así que Will apenas compartía nada con ellos. No le apetecía conocer a Imogen, no le apetecía saber cómo estaba Barney, no le apetecía hablar del cansancio de Christine, y ya no tenían gran cosa en común. No pensaba tomarse la molestia de seguir en contacto con ellos. 


        –Estábamos preguntándonos –dijo John– si no te gustaría ser el padrino de Imogen. 


        Los dos permanecieron sentados, con una sonrisa expectante pintada en los labios, como si él estuviera a punto de ponerse en pie de un salto y echarse a llorar y abrazarlos con tanta euforia que diese con los dos a la vez por el suelo del salón. Will rió con nerviosismo. 


        –¿El padrino? ¿En la iglesia y todo eso? ¿Y luego los regalos de cumpleaños y hacerme cargo de la niña si os matáis en un accidente de aviación? 


        –Sí. 


        –Estáis de broma. 


        –Siempre hemos pensado que tienes en tu interior una profundidad oculta –dijo John. 


        –Pues ya veis que no, ya veis que soy así de superficial. 


        Seguían sonriendo. No lo captaban. 


        –Escuchadme una cosa. Me emociona que se os haya ocurrido la idea y que me lo hayáis propuesto, pero la verdad es que no podría imaginarme nada peor. En serio. Yo no estoy hecho para eso. 


        No se quedó en la casa mucho más tiempo. 


        Dos semanas después, Will conoció a Angie y por primera vez en la vida se convirtió en padre adoptivo provisional. Es probable que si se hubiera tragado su orgullo y su odio hacia los niños, la familia, la vida doméstica, la monogamia y la obligación de acostarse temprano por la noche, se hubiese ahorrado bastantes problemas. 
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        Durante la noche que siguió al primer día, Marcus se despertó más o menos cada media hora. Lo supo por las manecillas luminosas de su reloj en forma de dinosaurio: las 10.41, las 11.19, las 11.55, las 12.35, las 12.55, la 1.31... No podía creer que tendría que volver allí a la mañana siguiente, y a la mañana siguiente, y a la mañana siguiente, y... sí, entonces por fin llegaría el fin de semana, pero con todo y con eso tendría que volver allí casi todas las mañanas del resto de su vida. Cada vez que despertaba, lo primero que pensaba era que debía de existir alguna forma de librarse de esa horrorosa sensación, alguna forma de esquivarla o incluso de atravesarla; antes, siempre que se había sentido molesto por el motivo que fuera había encontrado alguna respuesta, aunque demasiado a menudo ésta implicase contarle a su madre qué era lo que le preocupaba. Sólo que esta vez ella no podía hacer nada para remediarlo. No iba a cambiarlo a otro colegio; además, aunque lo hiciera, eso tampoco serviría para modificar mucho la situación. Seguiría siendo el que era, y en eso, le parecía a él, residía el auténtico problema. 


        No estaba preparado para los colegios, o al menos no lo estaba para la enseñanza secundaria. Eso era. ¿Cómo iba a explicárselo a nadie? Tampoco pasaba nada, nada grave, por no estar preparado para ciertos aspectos de la vida (ya sabía, por ejemplo, que a causa de su timidez lo suyo no eran las fiestas; tampoco le sentaban bien los pantalones bombachos, porque tenía las piernas demasiado cortas), pero no estar preparado para el colegio era un inconveniente realmente serio. Todo el mundo iba al colegio. No había forma de saltárselo. Había chicos, y él lo sabía, a quienes les daban clase sus propios padres en casa, pero su madre no podía hacer una cosa como ésa, ya que a diario iba a trabajar. A no ser, claro está, que él le pagase un dinero para que ella le diera clases, pero ella le había dicho, y no hacía mucho tiempo además, que ganaba trescientas cincuenta libras a la semana. ¡Trescientas cincuenta libras a la semana! ¿De dónde iba él a sacar ese dinero? Desde luego, no lo ganaría repartiendo periódicos por el barrio, eso lo tenía muy claro. Sólo las personas como Macaulay Culkin, por poner un ejemplo, no iban al colegio sin que pasara nada. Un sábado por la mañana habían dado por la tele una crónica sobre él; decían que le daba clases una especie de tutor privado en una caravana o algo así. No estaría nada mal, pensó. Mejor dicho, estaría muy bien, porque Macaulay Culkin debía de ganar trescientas cincuenta libras a la semana, o incluso mucho más. Eso significaba que si él fuese Macaulay Culkin podría pagar a su madre para que ella le diera clases; pero si ser Macaulay Culkin también significaba ser bueno en interpretación, más le valía olvidarse; era un desastre en interpretación, porque detestaba tener que comparecer delante de un montón de gente, así de simple. Y por eso mismo aborrecía el colegio. Y por eso quería ser Macaulay Culkin. Y por eso jamás iba a ser Macaulay Culkin, ni siquiera en un millar de años, y menos aún en los próximos días. Al día siguiente tendría que volver al colegio. 


        Se pasó toda esa noche pensando igual que vuelan los bumeranes: una idea lo llevaba muy lejos, hasta una caravana en Hollywood y, por un instante, cuando se había alejado todo lo posible del colegio y la realidad, se sentía razonablemente feliz; entonces comenzaba el viaje de regreso, la idea le daba de golpe en la cabeza y lo dejaba en el mismo punto del que había partido. Y cada vez se encontraba más cerca de que amaneciera. 


        Estuvo callado durante el desayuno. 


        –Te acostumbrarás –le dijo su madre mientras él se comía los cereales, seguramente porque se le veía triste. Marcus asintió y le sonrió; no estaba mal que hubiera dicho eso. A veces, en algún rincón de su ser, había tenido la certeza de que terminaría por acostumbrarse a lo que fuera, pues había aprendido que hay cosas muy difíciles, pero que al cabo de un tiempo resultan algo más llevaderas. Al día siguiente de que se marchara su padre, su madre lo había llevado a Glastonbury con su amiga Corinne, y se lo habían pasado en grande en una tienda de campaña. En cambio, lo de ahora no podía sino empeorar. Aquel primer día terrible, horroroso, aterrador, iba a ser, en el fondo, tan pasable como cualquier otro. 


         


        Llegó temprano al colegio, fue a su aula y se sentó ante su pupitre. Allí estaba a salvo. Los chicos que el día anterior se las habían hecho pasar canutas quizás no fuesen de los que llegaban temprano al colegio; estarían en cualquier parte, fumando, drogándose y violando a quien fuese, pensó con el ánimo ensombrecido. En el aula había un par de chicas que no le hicieron ningún caso, a no ser que el bufido y la risotada que oyó mientras sacaba el libro de lectura tuvieran algo que ver con él. 


        ¿Cuál era el motivo de sus risas? Bien poca cosa, desde luego, a menos que uno fuese de esas personas que siempre buscan un motivo del que reírse. Por desgracia, así era exactamente la mayoría de los chicos y chicas que había conocido. Patrullaban los pasillos del colegio como si fuesen tiburones, sólo que no iban en busca de carnaza, sino de unos pantalones desastrosos o un corte de pelo desastroso o unos zapatos desastrosos, cualquiera de los cuales, e incluso todos ellos, podían bastar para que enloqueciesen. Como era costumbre que él llevase unos pantalones desastrosos, y como su corte de pelo era un desastre a cualquier hora del día, ni siquiera tenía que esforzarse mucho para que se pusieran como locos. 


        Marcus sabía que era bastante rarito, y sabía que su rareza se debía, al menos en parte, a que su madre también era un tanto rara. Esto a ella no le entraba en la cabeza, por supuesto. A todas horas le decía que sólo las personas más superficiales se formaban una opinión basándose en una prenda de vestir o en la manera de llevar el cabello; no quería que él viese programas basura en la televisión, ni que escuchara música basura, ni que se entretuviera con juegos de ordenador (todos ellos le parecían basura), y eso significaba que si Marcus deseaba pasar el rato del modo en que lo hacían los demás chicos, tendría que discutirlo con ella durante horas. Lo más corriente era que saliera perdiendo en la discusión, lo cual casi le hacía sentirse bien, porque ella era muy buena a la hora de discutir. Sabía muy bien cómo explicarle por qué oír a Joni Mitchell y a Bob Marley (casualmente sus dos cantantes preferidos) era para él mucho mejor que oír a Snoop Doggy Dog, y por qué era más importante leer libros que jugar con la Gameboy que le había regalado su padre. Sin embargo, él no podía contarles todo eso a los chicos del colegio. Si intentara decirle a Lee Hartley –el más grandullón, gamberro y fanfarrón de todos los que había conocido el día anterior– que no le gustaba Snoop Doggy Dog porque tenían una actitud negativa con las mujeres, Lee Hartley le soltaría un sopapo o lo llamaría algo que a él no le apetecía que nadie le llamase. En Cambridge las cosas no eran tan malas, porque allí había multitud de chicos que no estaban hechos para el colegio y multitud de madres que los habían hecho así, pero en Londres todo era muy diferente. Los chicos eran más duros, más curtidos, menos comprensivos, y a él le parecía que si su madre lo había cambiado de colegio sólo porque había encontrado un trabajo mejor, al menos debería tener la decencia de olvidarse de una vez por todas de esa manía de hablar del asunto. 


        En casa estaba encantado de la vida, escuchando a Joni Mitchell y leyendo libros, pero eso de nada le servía en el colegio. Tenía gracia: casi todo el mundo habría asegurado justo lo contrario, es decir, que leer en casa le serviría de gran ayuda en el colegio, pero no era así: eso tan sólo hacía que fuese diferente, y por ser diferente se sentía incómodo, y por sentirse incómodo se sentía como si se alejara flotando de todo y de todos, chicos, profesores, clases y lecciones. 


        No todo era culpa de su madre. A veces, Marcus era bastante rarito sólo por ser como era, y no por lo que ella hiciese. Por ejemplo, su manía de cantar. ¿Cuándo iba a enterarse de una vez por todas de lo que le pasaba con eso? Siempre llevaba una melodía en la cabeza, pero a veces, cuando estaba nervioso, la melodía se le escapaba. Por la razón que fuera, no sabía distinguir entre el interior y el exterior, porque en el fondo no parecía que existiese una diferencia. Era como cuando uno iba a nadar a una piscina climatizada en un día caluroso y al salir del agua ni se daba cuenta de que lo había hecho, porque la temperatura era igual tanto dentro como fuera del agua; pues bien, a él le sucedía eso mismo con lo de las canciones. En cualquier caso, el día anterior se le había escapado una melodía en plena clase de lengua, mientras la profesora estaba leyendo en voz alta. Había descubierto que si uno tenía ganas de que todos se rieran de él, ésa era sin duda la mejor de las maneras de conseguirlo; mucho mejor incluso que un mal corte de pelo. Cantar en voz alta mientras todos en la clase estaban callados y aburridos era el no va más a la hora de conseguir que los demás se riesen con ganas. 


        Esa mañana todo fue bien hasta la clase que seguía al recreo. Permaneció en silencio mientras se pasaba lista, y luego hubo dos horas de matemáticas, que en el fondo le gustaban, en parte porque se le daban bien, aunque él ya había estudiado lo que estaban viendo. A la hora del recreo fue a decirle al señor Brooks, uno de los profesores de matemáticas de otros grupos, que quería apuntarse a su club de informática. Se alegró de haberlo hecho, porque por instinto se habría quedado en el aula a leer, pero se armó de valor e incluso cruzó todo el patio, hasta el otro edificio. 


        Luego, en lengua, las cosas volvieron a torcerse. Estaban leyendo uno de esos libros que contienen partes de muchos libros. Iban por un fragmento de Alguien voló sobre el nido del cuco. Conocía la historia porque había visto la película con su madre, de modo que entendió con absoluta claridad, hasta el punto de que tuvo ganas de echar a correr y largarse del aula, lo que estaba en un tris de suceder. 


        Cuando sucedió, fue todavía peor de lo que había imaginado. La señora Maguire hizo que una de las chicas, una de las que mejor leían en voz alta, recitase el fragmento, y entonces trató de entablar un debate. 


        –Bien, uno de los temas de los que trata este libro es cómo distinguimos a los que están locos de los que no lo están. Y es que en cierto modo todos estamos un poco locos. Y si alguien llega a la conclusión de que estamos ligeramente locos, ¿cómo vamos a demostrarle que estamos cuerdos? 


        Silencio. Un par de chicos suspiraron, pusieron los ojos en blanco y se miraron el uno al otro. Marcus había observado que al llegar tarde a una clase siempre era posible saber cómo se llevaba el profesor con los alumnos. La señora Maguire era joven, estaba nerviosa, le costaba manejarlos. Aquello podía desmadrarse. 


        –Muy bien, vamos a verlo de otro modo. ¿Cómo se puede saber si una persona está loca? 


        Allá va, pensó. Allá va. Se acabó. 


        –Si se pone a cantar en clase sin ningún motivo, señorita. 


        Risas. Lo malo fue que todo resultó mucho peor de lo esperado. Todos se volvieron hacia él; él miró a la señora Maguire, pero ella esbozaba una sonrisa forzada y no quiso mirarlo a los ojos. 


        –Bien, ésa es una forma de saberlo, desde luego. Cualquiera diría que alguien que se pone a cantar en clase sin que venga a cuento está un poco majareta, pero si dejamos a Marcus al margen, aunque sea por un momento... 


        Más risas. Él se dio cuenta de lo que estaba haciendo la señora Maguire, y también supo por qué lo hacía. Y la odió por ello. 
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        Will vio a Angie por primera vez –aunque, a decir verdad, no la vio– en Championship Vinyl, una pequeña tienda de discos que había cerca de Holloway Road. Estaba mirando discos más que nada por pasar el rato, aunque tratando de encontrar, sin proponérselo demasiado en serio, una vieja antología de temas de rhythm & blues que había tenido cuando era joven, uno de esos discos que, aunque le entusiasmaban, había perdido. La oyó decir al hosco y deprimido dependiente que estaba buscando un disco de Pinky y Perky para su sobrina. Will siguió echando un vistazo a los discos mientras ella hablaba con el dependiente ante el mostrador, de modo que no llegó a verle la cara siquiera de reojo, aunque sí reparó en su abundante cabellera rubia como la miel y oyó que tenía esa clase de voz levemente ronca que él, como cualquier otro, consideraba tan sexy, de modo que prestó atención mientras ella explicaba que su sobrina ni siquiera sabía quiénes eran Pinky y Perky. 


        –¿No te parece terrible? ¡Tener cinco años y no saber quiénes son Pinky y Perky! ¡Me pregunto qué les enseñan a los niños de ahora! 


        Trataba de mostrarse jovial, pero Will sabía por experiencia propia que la jovialidad no estaba bien vista en Championship Vinyl. Tal como supuso que sucedería, el dependiente recibió aquel comentario con una hiriente mirada de desprecio y un gruñido que indicaba que estaba haciéndole perder su valioso tiempo. 


        Dos días más tarde, a media mañana, Will se encontró sentado al lado de esa misma mujer en un café de Upper Street. La reconoció por la voz (los dos habían pedido un capuchino y un cruasán), por la cabellera rubia y la cazadora vaquera. Los dos se levantaron para tomar uno de los periódicos del local –ella se llevó el Guardian, Will tuvo que conformarse con el Mail– y él le sonrió, aunque ella obviamente no lo recordaba. Así habría dejado él las cosas de no haber sido por la belleza de aquella chica. 


        –Pues a mí me gustan Pinky y Perky. –Will confió en que el tono de su voz resultase amable, amistoso a la vez que condescendiente, aunque teñido de humor, pero de inmediato comprendió que había cometido una terrible equivocación, que no era la misma mujer y que no tenía la menor idea de qué le estaba hablando. Le entraron ganas de arrancarse la lengua de cuajo y aplastarla contra el suelo con la suela del zapato. 


        Ella lo miró, esbozó una sonrisa un tanto nerviosa, y luego miró al camarero, probablemente calculando cuánto tiempo tardaría en lanzarse al otro extremo del local para inmovilizar a Will contra la base de la barra. Will la entendió de inmediato y se hizo cargo de sus sentimientos. Si un completo desconocido estuviera sentado al lado de uno, y por toda excusa para entablar conversación dijera con toda la tranquilidad del mundo que le gustan Pinky y Perky, sólo podría deducirse que a uno están a punto de cortarle la cabeza y que esconderán el cadáver debajo del entarimado. 


        –Perdona –dijo Will–, te he confundido con otra persona. 


        Se puso colorado, cosa que a ella pareció tranquilizarla; al menos era una señal de cordura. Cada uno volvió a su periódico y su café, aunque la mujer no dejaba de sonreír y lanzarle miradas. 


        –Ya sé que pensarás que soy una entrometida –dijo por fin–, pero tengo que preguntártelo: ¿quién te habías creído que era? Llevo un rato tratando de imaginarme una historia, pero no lo consigo. 


        Así las cosas, él le dio una explicación y ella volvió a reír, y Will tuvo la posibilidad de empezar de nuevo y conversar con toda normalidad. Hablaron de los que no trabajan por la mañana (él no reconoció que tampoco trabajaba por la tarde), de la tienda de discos, de Pinky y Perky, por supuesto, y de algunos personajes infantiles de televisión. Él nunca había intentado dar comienzo a una relación así, en frío, pero cuando terminaron el segundo capuchino ya tenía un número de teléfono en el bolsillo y una cita para cenar. 


        Cuando volvieron a verse, ella le habló inmediatamente de sus hijos. Él tuvo ganas de tirar la servilleta al suelo, apartar la mesa y echar a correr. 


        –¿Y qué? –dijo. Era, por supuesto, lo que debía decir. 


        –Pensé que era mejor que lo supieras. Para ciertas personas supone una enorme diferencia. 


        –¿En qué sentido? 


        –Verás... Me refiero a los tíos. 


        –Sí, claro, eso ya me lo imaginaba. 


        –Perdona, no te lo estoy poniendo nada fácil, ¿verdad? 


        –Estás haciéndolo muy bien. 


        –Lo que pasa es que... Si esta cita es una cita, y a mí me parece que lo es, he pensado que debía decírtelo. 


        –Gracias, pero la verdad es que para mí no supone ningún problema. De hecho, me habría sentido decepcionado si no hubieras tenido hijos. 


        Ella se rió. 


        –¿Decepcionado? ¿Por qué? 


        Buena pregunta. ¿Por qué? Obviamente, lo había dicho convencido de que sonaría estupendo, conquistador, pero eso, claro está, no podía confesárselo. 


        –Pues porque nunca he salido con una madre, y es algo que siempre me ha apetecido. Creo que se me daría bien. 


        –¿Bien? ¿El qué? 


        Vamos a ver. ¿El qué se le daría bien? Ésa era la pregunta del millón de dólares, la que hasta entonces nunca había sabido contestar a propósito de nada. Puede que se le dieran bien los niños, aun cuando los detestaba, y no sólo a ellos, sino a todo el que fuera responsable de haberlos traído al mundo. Tal vez se hubiera apresurado al tachar de su lista a John, a Christine y a la pequeña Imogen. ¡Quizás se tratara de eso! ¡Ah, el tío Will! 


        –Pues no lo sé. Los niños, jugar con ellos, todo eso. 


        Sin duda tenían que dársele bien. A todo el mundo se le daban bien. Quizás debería incluso ponerse a trabajar con niños. ¡Tal vez se encontrase en un momento decisivo de su vida! 


        Hay que decir que la belleza de Angie no fue ajena a la decisión que lo llevó a evaluar de nuevo su afinidad con los niños. El cabello largo y rubio, ahora lo sabía, iba acompañado por un rostro de facciones amplias, sosegado, unos grandes ojos azules y unas patas de gallo extraordinariamente atractivas. Su belleza era irresistible, total, muy del estilo de Julie Christie. Y ése era el quid de la cuestión. ¿Cuándo había salido Will con una mujer que se pareciera a Julie Christie? Las mujeres que se parecían a Julie Christie no salían con tipos como él, sino con otras estrellas de cine, o con los pares del reino, o con algún piloto de Fórmula Uno. ¿Qué estaba ocurriendo ahí? Llegó a la conclusión de que lo que estaba ocurriendo eran los niños; pensó que los niños servían como una especie de mácula simbólica, como una mancha de nacimiento o incluso como la obesidad, que le daban al menos una oportunidad allí donde antes no había ninguna. Tal vez los niños democratizasen a las mujeres hermosas, solteras o separadas. 


        –Lo más probable –estaba diciendo Angie, aunque él se había perdido buena parte de las reflexiones que la habían llevado hasta ese punto–, cuando eres madre separada, es que termines por coincidir con los tópicos del feminismo, ya sabes: todos los hombres son unos hijos de puta, una mujer sin emparejar con un hombre es... una especie de algo a lo que le falta algo que no tiene ninguna relación con el primer algo, y cosas por el estilo. 


        –Entiendo –dijo Will en tono comprensivo. Empezaba a entusiasmarse. Si las madres separadas pensaban de veras que todos los hombres eran unos hijos de puta, él podría sacar partido de ello y seguir saliendo siempre con mujeres que se parecieran a Julie Christie. Asintió, frunció el entrecejo y apretó los labios mientras Angie seguía hablando por los codos y él comenzaba a planificar una nueva estrategia que sin duda le cambiaría la vida. 


         


        Durante las semanas siguientes fue Will el Bueno, Will el Redentor, y le gustó serlo. De hecho, no tuvo que hacer el menor esfuerzo. Nunca llegó a desarrollar una estrecha relación con Maisy, la sombría y misteriosa hija de Angie, que tenía cinco años y parecía considerarlo un frívolo hasta la médula de los huesos. En cambio, Joe, de tres años, se encariñó con él casi de inmediato, sobre todo porque durante su primer encuentro Will lo sostuvo boca abajo, sujetándolo por los tobillos. Así de fácil. No le hizo falta nada más. Se preguntó por qué las relaciones con los auténticos seres humanos no podían ser igual de sencillas. 


        Fueron a un McDonald’s, al Museo de la Ciencia y al Museo de Historia Natural. Dieron un paseo en barca por el río. En las muy contadas ocasiones en que había considerado la posibilidad de convertirse en padre (cosa que siempre ocurría cuando estaba borracho, o en los primeros y apasionados momentos de una nueva relación) se había convencido de que la paternidad sería una especie de foto protocolaria en el orden de lo sentimental, y la paternidad al estilo de Angie era exactamente eso: podía caminar de la mano de una hermosa mujer mientras los niños hacían cabriolas, felices y contentos, delante de él. Y todo el mundo podía verlos así, y cuando lo hubiera hecho durante toda una tarde podía irse a su casa si eso era lo que más le apetecía. 


        Y luego estaba el tema del sexo. El sexo con una madre separada, decidió Will después de pasar su primera noche con Angie, era infinitamente mejor que el sexo a que estaba acostumbrado. Si uno escogiese a la mujer adecuada, una a la que alguien le hubiera hecho la vida imposible, a la que el padre de sus hijos hubiese abandonado, y que encima no hubiera tenido relaciones con ningún hombre desde entonces (sobre todo porque a causa de los niños es casi imposible salir, y también porque hay un montón de hombres a los que no les gustan los niños, en especial si no son suyos, y porque les disgusta el tipo de jaleo que a menudo se esparce alrededor de ellos como si fueran un torbellino)..., si uno escogiese a una mujer así, esa mujer lo amaría sencillamente por haberla escogido. De golpe y porrazo uno era más guapo, mejor amante, mejor persona. 


        Por lo que él alcanzaba a ver, se trataba de una relación absolutamente satisfactoria. Todos esos emparejamientos en que a tontas y a locas solían incurrir los solteros y las solteras sin hijos, para quienes una noche en cama ajena no pasaba de ser otro polvo para la colección... No tenían ni idea de lo que se estaban perdiendo. Desde luego, tendría que haber no pocos progres, hombres y mujeres, a los que repugnaría y abrumaría su lógica, pero eso a él le daba igual. Incluso era mejor. Menos competencia. 


        Al final, lo que terminó por convencerlo respecto de su aventura con Angie fue el hecho de no ser Uno Más. Eso significaba que no era Simon, su ex, que tenía problemas con la bebida y con el trabajo y que, con un olímpico desprecio por el tópico, encima se tiraba a su secretaria. A Will le resultó muy fácil no ser Simon: se le daba a las mil maravillas, lo hacía hasta con brillantez. La verdad es que parecía tal vez injusto que algo que le resultaba tan fácil le reportase, además, una tremenda compensación, pero así eran las cosas: ella lo amaba por no ser Simon más de lo que nadie lo había amado por ser él mismo. 


        Incluso el final, cuando se produjo, vino envuelto en circunstancias que lo hicieron sumamente aconsejable. A Will se le hacían muy arduos los finales: nunca había sido capaz de agarrar el toro por los cuernos, y a causa de ello siempre se había producido una especie de molesta superposición. En cambio, con Angie fue como la seda. Más aún, resultó tan fácil que tuvo la impresión de que tal vez se le escapaba algo. 


        Hacía un mes y medio que salían, y había unas cuantas cosas que a él empezaban a resultarle insatisfactorias. Para empezar, Angie no era demasiado flexible, y algunas veces todo lo relacionado con los niños terminaba por formar una barrera entre los dos: la semana anterior había comprado entradas para el estreno de la última película de Mike Leigh, pero ella no llegó al cine hasta media hora después del comienzo de ésta, y todo porque la chica que debía cuidar de los niños se había retrasado. Aquello le jodió, aunque pensó que había conseguido disimular su enojo francamente bien, y además pasaron una noche muy a gusto. Por otra parte, ella nunca podía ir a su casa, de modo que él tenía que pasar por la suya, y no tenía muchos cedés, ni vídeo, ni parabólica, ni televisión por cable, así que los sábados por la noche terminaban viendo Casualty y algún telefilme mediocre que trataba sobre un niño que padecía algún tipo de extraña enfermedad. Will empezaba a preguntarse si Angie era exactamente lo que estaba buscando, y entonces ella decidió poner fin a la relación. 


        Estaban en un restaurante indio de Holloway Road cuando se lo dijo. 


        –Will, lo siento, pero no estoy segura de que lo nuestro funcione. 


        Él se quedó callado. Tiempo atrás, cualquier conversación que empezara de esa forma suponía, por lo general, que ella había descubierto alguna cosa, o que él había hecho alguna estupidez, algo desconsiderado por su parte, algo grotesco de tan falto de sensibilidad como era, por más que él pensara que tenía un historial limpio en su relación de pareja. Su silencio le proporcionó tiempo para repasar su banco de memoria en busca de alguna indiscreción que tal vez hubiera olvidado, pero no encontró nada. Se habría sentido sumamente decepcionado si hubiese encontrado algo, una infidelidad que se le hubiera pasado por alto o alguna crueldad pasajera que más valdría olvidar. Como la totalidad de su relación se fundaba en la amabilidad, toda mancha habría significado que era indigno de su confianza, y que lo era de forma tan profunda que resultaba ingobernable. 


        –No eres tú –añadió ella–. Tú has estado fenomenal. Es culpa mía. O de mi situación, vaya. 


        –Tu situación no tiene nada malo, al menos por lo que a mí respecta. 


        Will se sintió tan aliviado que casi le entraron ganas de mostrarse generoso. 


        –Hay cosas que tú no sabes. Cosas relacionadas con Simon –prosiguió Angie. 


        –¿Te lo está haciendo pasar mal? Lo digo porque, de ser así... –¿Qué? De ser así, ¿qué?, quiso preguntarse con desprecio. De ser así, ¿te liarás un porrito cuando llegues a casa y te olvidarás de ellos? ¿Empezarás a salir con una mujer menos complicada? 


        –No, no es eso. Bueno, si se mira desde fuera podría parecer que sí lo es. Lo que pasa es que no le hace feliz que yo esté saliendo con otro. Sí, ya sé que suena fatal, pero lo conozco bien, y lo que ocurre es que todavía no ha aceptado nuestra separación. Y yo seguramente tampoco la he aceptado del todo, lo que es aún más grave. Todavía no estoy lista para lanzarme a una nueva relación con otra persona. 


        –Pues lo estás haciendo muy bien. 


        –Lo trágico es que he encontrado a alguien con quien me va de maravilla, pero lo he encontrado en el peor momento. Debería haber empezado por una relación sin mayores consecuencias, y no con alguien que... 


        Will no pudo por menos que advertir cierta ironía en todo aquello. Aunque ella aún no lo sabía, él estaba completamente seguro. Si había un hombre mejor pertrechado que él para un ligue sin mayores consecuencias, Will, desde luego, no tenía ganas de conocerlo. ¡Todo esto ha sido puro fingimiento! Eso era lo que en el fondo quería decirle. ¡Soy un espanto! ¡Soy muchísimo más superficial de lo que parece, créeme! Pero ya era tarde. 


        –Me pregunto si no te habré estado metiendo demasiada prisa. He terminado por joderlo, ¿no es eso? 


        –No, Will, ni muchísimo menos. Tú has sido excepcional. Lamento muchísimo que... 


        Angie estaba al borde de las lágrimas, y él la amó por eso. Nunca había visto llorar a una mujer sin sentirse responsable de su llanto, y estaba disfrutando de verdad con la experiencia. 


        –No tienes que lamentar nada, de veras. –De veras, de veras, de veras. 


        –Pero lo lamento. 


        –Pues no lo lamentes. 


        ¿Cuándo había sido la última vez en que había estado en situación de perdonar a alguien? Por lo menos, desde que iba al colegio. Y puede que ni siquiera entonces. De todas las veladas que había pasado con Angie, la última fue, con diferencia, la mejor. 


        Para Will, eso fue el no va más. Supo exactamente entonces que tarde o temprano encontraría a otras mujeres como aquélla, mujeres que empezarían por pensar que sólo les apetecía un buen polvo y que terminarían por decidir que una vida tranquila era algo preferible a cualquier cantidad de ruidosos orgasmos. Como eso no difería demasiado de lo que él pensaba, aunque fuera por razones muy distintas, se dio cuenta de que era mucho lo que tenía que ofrecer. Estupendos momentos sexuales, abundantes masajes para el ego, una paternidad provisional sin lágrimas de ninguna clase, una despedida libre de toda culpabilidad. ¿Qué más podía desear un hombre? Las madres solteras o separadas, mujeres brillantes, atractivas, disponibles, miles y miles como ellas, repartidas por todo Londres, eran el mejor invento del que Will hubiese tenido noticia a lo largo de su vida. Acababa de empezar su carrera de buen chico en serie. 
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