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  第1章 - 土曜の夜の甘噛み
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不気味な月明かりに照らされた暗いシドニーの公園。静寂を破るのは、寂れた小道を歩く女性のハイヒールが響かせるカツカツという音だけだった。遠くから、しかし耳元に迫るかのように、不安を煽る奇妙な遠吠えが聞こえる。オオカミ？ まさか、ここはオーストラリアだ。きっと大きな犬に違いない、とサリナは自分に言い聞かせた。 
冷たい風が吹き抜け、サリナはアパートを目指して足を速めた。今夜のために流れるような赤いドレスと真紅のヒールを選んだが、この夜は彼女の二十八年の人生で経験したどの夜とも違っていた。無意識のうちに胸元の十字架のネックレスを唇で噛む――子供の頃から、不安なときの癖だった。
「出なければよかった……せめて、彼に気づかれなければ」サリナは心の中で願った。暗い影の中に、見覚えのある男の姿が浮かび上がる。黒いズボンに光沢のある靴、白いシャツ、そして裏地が赤いケープ。ドラックだ。優雅で洗練され、白髪まじりの姿は闇社会のジョージ・クルーニーのよう。見た目は五十代前半に見えるが、実際は五百五十代前半。彼はサリナを見て、唇をいやらしく舐めた。
「きゃあああ！」サリナは悲鳴を上げ、パニックに駆られて走り出した。逃げる途中、もろい十字架のネックレスが、娼館で男のズボンがずり落ちるより早くちぎれて地面に落ちた。
ドラックとの距離を必死に広げようと走るが、彼の変身能力を忘れていた。
ポンッ！ 一筋の煙とともに、ドラックの姿は消え、代わりに殺意を宿したコウモリが宙に浮かんでいた。足元には、赤い裏地のケープがドラックのシャツとズボン、靴を覆うように落ちている。
コウモリは悪意に満ちた空飛ぶネズミのようににやりと笑うと、サリナを追って飛び立った。瞬く間に頭上へ回り込み、翼が彼女の髪に触れそうになる。サリナはコンクリートの地下道へ駆け込みながら、それを必死に手で払いのけた。
「きゃあああ！ 放っておいて！」サリナが叫ぶと、コウモリは彼女の手が届かない高さまで飛び上がり、追い越して……
ガンッ！
コウモリは「頭上注意」と書かれた低い標識に思い切り激突した。
地面に落ち、しばし気を失ったその瞬間――。
「痛っ！」甲高いトランシルヴァニア訛りの声が響く。「どこ踏んでやがる、このドジ女！」
サリナが慌てて踏みつけたのは、コウモリの片方の翼だった。
「きゃあああ！」サリナは恐怖に駆られて悲鳴を上げ、再び走り出す。
コウモリはすぐさま宙に舞い上がり、再び彼女を追った。
その様子を、緑色の瞳を輝かせた黒い子猫が木の上から好奇心たっぷりに見下ろしていた。
近くでは、みすぼらしい四十代の酔っ払い、ウィルが安物ワインのボトルをあけようとしていた。サリナの悲鳴を耳にした彼は、酔いで鈍った判断力のまま様子を見に行くことにした。真っすぐ歩いているつもりが、千鳥足でふらふらと音のする方へ向かっていく。
途中で立ち止まったウィルは、地面を見た途端に胃が反応した。
「うっ……！」
彼は吐き、Tシャツの裾で口を雑に拭った。しばらくして落ち着くと、目を見開いた。吐瀉物の中に豆が混じっていたのだ。何年も食べた記憶がないのに、なぜだろう？
「……もしかして、今こそヒーローになる時か」
人生で散々人を失望させてきたウィルは、自分が必要とされていると感じて歩みを進めた。
だが、辺りを見回しても女性の姿はない。その代わり、地面に落ちた光るものが目に入った。サリナの十字架のネックレスだ。彼は拾い上げてポケットに入れ、さらに視線を巡らせると、山のように積まれた衣服に気づいた。
それはドラックの服だった。
ケープを広げてみれば、意外に格好いい。白いシャツは自分の趣味ではなかったが、吐瀉物で汚れたTシャツよりは遥かにマシだろう。黒いスラックスも、今履いている小便まみれのズボンよりは確実にいい。
「靴はどうだ？」ウィルは足を合わせてみたが、あまりにも小さい。
靴のサイズと下半身の大きさは比例するのだろうか……？ もしそうなら、この持ち主は気の毒だ。もし関係がないなら、せっかく上質そうな靴なのに惜しいことだ。
結局、靴はその場に置き去りにし、ウィルは新しい服にご満悦でふらふらと立ち去った。自分が誰から盗んだのかなど知る由もなく。
物陰では、毛むくじゃらの狼のような影がウィルをじっと見ていた。やがて彼が去ると、その生き物は靴のもとへ駆け寄り、鼻先でクンクンと匂いを嗅いだ。
噛み砕こうか、片方をくわえて走り去ろうか……。そう考えた末、足を上げて靴の中に放尿し、孤独と悲しみに満ちた遠吠えをあげた。






  
   第２章　犬と青白い尻
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数時間後――ドン、ドン、ドン！ 
ドラックは自宅の古びた扉を拳で叩いていた。陰鬱な色合いの外壁と不気味な雰囲気、玄関脇に吊るされた、吐いているように見えるグロテスクなガーゴイルまで、家全体が「近づくな」と言わんばかりだ。
好奇心に満ちた緑の瞳の黒い子猫が、木の上からじっとドラックを観察していた。
「レンフィールド、早く！」ドラックは怒鳴りながらドアを叩き続けた。
しかし、中からの返事はない。
ドン、ドン、ドン！
痺れを切らしたドラックは、履いていた黒い革靴のかかとでドアを蹴りつけた。
「開けろ！ レンフィールド！」
そのとき――。
首にギプスをつけた四十代の犬の散歩代行業者デレクが、チワワのチコを連れて通りかかった。視線を向けた彼の目が見開かれる。
ドラックの、青白い尻が丸見えだったのだ。
どうやら彼は全裸のまま締め出されており、必死に中へ入ろうとしているらしい。
ドン、ドン、ドン！
さらに数回ドアを叩いたあと、ドラックは誰かに見られていることに気づいた。
ゆっくりと振り返ると、もう片方の靴を絶妙な位置に構え、男のシンボルを隠した。そして、まるで裸で家の前に立たされるのが日常であるかのように、平然と背中をドアにあずける。
「散歩にはいい夜ですね」ドラックは涼しい顔で言った。
ちょうどその瞬間、レンフィールドが扉を開けた。
もたれかかっていたドラックは、そのまま後ろ向きに家の中へ転がり込んだ。
「うわっ！」
デレクは信じられないというように首を振り、チワワを連れて歩き去った。ぶつぶつと文句を言いながら――「俺の妄想じゃ、いつも裸で締め出されてるのはゴージャスな若い女なのに。なんで現実は家の前で裸のおっさんなんだよ……」
「またですか！」
床に真っ裸で大の字になっているドラックを見て、レンフィールドが呆れ声をあげた。
「幸い、今回はご主人様のケープに名札を縫い付けておきましたから」
そのとき、鼻をつく刺激臭が漂った。犬か、あるいは狼の尿の匂いだった。
「それと、この匂いは……？」
ドラックは慌てて起き上がり、ドアをバタンと閉めた。すぐにまた少しだけ開けて外を覗き、デレクが立ち去ったのを確認する。
「ただ確かめたかっただけだ。あんな奴にうろつかれるのはごめんだ。どうせ俺を変人扱いしてるに違いない」
「それは違いますよ」レンフィールドは即座に返した。「この家で変人なのは、誰が見ても私の方ですから」
ドラックは全面的に同意して頷いた。
レンフィールドは生まれつき卑屈で、まるでタキシードを着たイタチのように奇妙な風貌をしていた。
ドラックは席を外し、服を整えるため部屋を出ていった。
しばらくして、彼はいつもの装いで戻ってきた。黒いズボンに白いシャツ、赤い裏地のケープ
オフィスに入り、机に腰掛けて書類に目を通しながら目を細める。
そこへレンフィールドがお茶を運び、さらにポケットを探って一つの品を取り出した。
「どうぞ、ご主人様」
彼が差し出したのは、べっ甲の眼鏡だった。
ドラックはそれを冷ややかに睨む。
「俺を誰だと思ってる？ エルトン・ジョンか？」
「眼鏡は恥ではありません。年を重ねる自然な一部で――」
「――俺は年なんか取ってない！」
ドラックは叫ぶと、眼鏡をゴミ箱に投げ入れ、勢いよく部屋を飛び出していった。
レンフィールドはその背を見送り、うつろな目を伏せた。胸の奥の悲しみを隠しきれない。
またしても彼の計画は裏目に出たのだ。
深いため息をつき、レンフィールドはしょんぼりとゴミ箱へ歩み寄り、眼鏡を拾い上げてそっとポケットに戻した。






  
   第3三章　ルーシー・ウェステンラは豆腐が大好き
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翌日――。 
街角の店先に並ぶ新聞の一面には、首に二つの噛み跡が残るサリナの写真が載っていた。見出しはこうだ。
『殺人鬼、逃走中』
しかし、その前を通りかかったルーシー・ウェステンラは、まったく目もくれなかった。
三十代の彼女は、知的で活気にあふれ、長く流れるような髪はどこかヒッピー風。網バッグには豆腐のパックが揺れている。誇り高きヴィーガンで、思ったことははっきり口にする性格だ。だがそのときの頭の中は上の空。印象的な緑の瞳でスマートフォンを見つめながら、「今夜はどんな豆腐料理を作ろうか」と夢中で検索していた。
しばらくして、ルーシーは借りているタウンハウスに戻り、キッチンで腕をふるっていた。
オーブンから豆腐と豆のキャセロールを取り出し、ハウスメイトのウィルヘルミナ・マリー――通称ミナ――に差し出すと、大きな満足感に包まれた。
ミナは同じ三十代だが、ルーシーとは正反対。がさつで社交的で、「お母さんが止めるタイプの女の子」そのものだった。
ミナは、まるで皿に巨大なゴキブリでも潜んでいるかのような顔で、ルーシーの豆腐料理をじろじろと見つめた。
「んー……この香り、かいでみて。豆腐って最高よ。あなたも好きでしょ？」
ルーシーが勧めると、ミナは鼻を近づけることすらせず、「あんた正気？」と言いたげな視線を返した。
「私が好きなのは男とセックスとお酒。それと……豆腐以外の何かを探してきてくれたら嬉しいわね。豆腐が好きなんて、ただの変人よ」
「でも、ヴィーガン料理は今、新しい“流行り”なのよ」
ルーシーは一皿をよそい、ミナに差し出した。
ミナはしぶしぶ匂いをかぐと、豆の香りに顔をしかめた。
「だから私は外食するの」
皿を押しやり、鍵をつかんで振り返る。
「一緒に来る？」
ルーシーは静かに首を横に振った。
「わかった。でも明日の夜は一緒に出かけるのよ。“もしも”とか“たぶん”とかなし。いい？」
ミナが念を押した。
「ええー……」
『ディスコにはあまり興味ないの』と言おうとしたルーシーは、その言葉を最後まで言えなかった。
「いいって言ったわよね？」
ミナが畳みかけるように手を差し出す。
ルーシーはため息をつきながら、その手を見つめた。ミナが欲しいと思ったものは必ず手に入れる――それが仕事であれ、男であれ、果ては性病であっても。言い争っても無駄だと、ルーシーはわかっていた。
「……わかったわ。でも――」
「“でも”は禁止」
ミナはルーシーの手をしっかり握りながら言った。
「明日の夜は街に繰り出すの」
コートを羽織ったミナが勢いよく出て行き、残されたルーシーはどこか落胆したようにキャセロールを見つめた。
（味見すらしてくれなかった……）
彼女は心の中でつぶやいた。






  
  第4章　鐘の音と股間へのバール
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ステラ・マッカートニーのドレスを身にまとい、蓋の開いた棺に横たわるサリーナは美しかった。瞳は閉じられ、両腕は胸の上で組まれている。まるで眠っているかのようで、首筋に残る噛み跡さえなければ、天使のように見えただろう。 
涙ぐむ弔問客たちが敬意を払いつつ列をなし、彼女の遺体のそばを通り過ぎていった。しかし――。
カレンという30代の女性が棺に近づいた。他の弔問客たちが「本当にお気の毒に」「寂しくなるわ」といった言葉をかけていたのとは対照的に、カレンの顔には悲しみではなく怒りが浮かんでいた。
「これであんたに貸した千ドルは絶対に戻ってこないってわけね、この守銭奴女！」
カレンは吐き捨てるように言うと、棺に肘鉄を食らわせて悔し紛れに去っていった。
次に、友人のジャンが最後の言葉を伝えるために近づいた。だが、サリーナの身に着けているものを見ると、その顔はたちまち真っ赤に染まった。
「最高じゃない！ ほんと、ふざけてるわ！ あたしの赤いドレスを借りて、それを血で台無しにして殺されるなんて。次のデートに何を着ていけばいいのよ！？ それだけじゃ足りずに、まだ一度も袖を通してないステラ・マッカートニーのドレスまで勝手に持ち出して、埋葬されるなんて。あんたが生きてたら、この手で殺してやったのに、この尻軽女！」
ジャンはまるで火山が熱い溶岩を吐き出すかのように言葉を浴びせかけた。サリーナの顔をひっぱたきたい衝動に駆られたが、背後には辛抱強く順番を待っている弔問客たちの姿があったため、渋々その場を離れた。
その後、涙ぐんだ20代の孤独な青年ナイジェルが棺に近づき、ささやいた。
「ああ、サリーナ。ずっと君を愛していたのに、勇気がなくて伝えられなかった。もう一度チャンスがあれば、君に――」
だが彼が言葉を続ける前に、ジャンが駆け戻ってきて彼を突き飛ばし、サリーナの首を絞めようとした。
「――それと、あたしの十字架のネックレスはどこよ！？ どこにやったの、この女！」
ナイジェルや他の弔問客が必死で彼女を引き離す中、ジャンは怒鳴り散らした。
その光景をレンフィールドは、まるでボクシングのタイトルマッチでも観戦しているかのように興奮気味に見つめていた。拳を握りしめ、「左、右、もう一発！」と心の中で声援を送る。これまで数多くの葬儀に立ち会ってきた彼だが、こんなドラマチックなものは初めてだった。涙あり、騒動あり、暴力あり。足りないのはセックスくらいで、もしかするとナイジェルとジャンの揉み合い次第では、それさえも起こるかもしれない。唯一の心残りは、大きなポップコーンを持って来なかったことだった。あれば最高のショーになっただろう。
やがてナイジェルたちがジャンを押さえ込み、その場は落ち着いた。そこでようやくレンフィールドは棺に近づき、身をかがめてサリーナにささやいた。
「また会おうな」
彼は両手をこすり合わせ、小さく手を振ると、夏の日差しの下に放置されたヨーグルトのように素早く立ち去った。
その夜、シドニー最大級の墓地のひとつに、ランタンを左手に、シャベルを右肩に担いだひとりの男が現れた。レンフィールドだった。彼は小道を進み、サリーナの墓の前にたどり着くと、ランタンを掲げて墓石に刻まれた名を確かめた。以前、間違って別人の墓を掘り起こしたことがあり、二度と繰り返したくなかったのだ。
ランタンを慎重に地面に置くと、彼はスマホでタイマーをセットした。予定があり、時間通りに進めなければならない。すぐに「魔の刻」が訪れるのだ。レンフィールドはスコップを突き立て、土を掘り始めた。
土はよく動き、作業は順調だった。以前は墓を掘ったらリフォーム工事の廃材やレンガ、アスベストが詰め込まれていたこともあったし、別の時には飼い犬のフンが「最後の贈り物」として埋められていたことさえあった。今回はそれに比べれば幸運だ。
やがて土を掻き出している最中、雷鳴が轟き、稲妻が走り、風が強まり、冷たい大雨が降り出した。レンフィールドは思わず心の中でつぶやいた。
「どうしていつもこうなんだ？ なぜ悪いことばかり俺に起きる？」
数時間後、墓の周りには泥とぬかるみの山ができ、墓石はほとんど見えなくなった。やっとの思いで穴から這い出たレンフィールドは、忘れていたバールを取りに車へ走った。ぬかるみを避けようと急いだが、タイマーが鳴り出す。
――チーン、ドン。
ベルが鳴った。棺を開けるまで時間がない。急がなければ。
――チーン、ドン。
焦って走る途中、足を滑らせ、墓穴に転げ落ち、サリーナの棺に激突した。息が詰まる。
――チーン、ドン。
さらに悪いことに、手に握っていたバールの反対側が股間を直撃した。
「ひぃぃっ！」レンフィールドは甲高い声を上げた。
――チーン、ドン。
痛みに悶絶しながらも、彼はバールを棺のふたに差し込み、力いっぱいこじ開けた。
――チーン、ドン。
ついに棺のふたが外れ、中のサリーナが姿を現した。その瞬間、雷雨と嵐が嘘のように止んだ。
――チーン、ドン。
タイマーはまだ鳴り続けている。レンフィールドは手を差し伸べ、声をかけた。
「起きろ。ご主人様がお待ちだ」
サリーナの瞳がゆっくりと開いた。まるで長い眠りから目覚めたかのようだった。雨に濡れ、汗と泥にまみれたレンフィールドを見て、彼女の心に最初に浮かんだのは――「本当に、こんなののために蘇ったの？」という疑念だった。
「起きろ、ご主人様がお待ちだ」今度は声の調子を戻して繰り返すレンフィールド。
サリーナはしばらく棺を見つめ、迷った末にその手を取って立ち上がった。これが正しい選択かどうかは分からないままに。
ただ、墓から出るのは容易ではなかった。最初に彼が這い出た側の土壁は雨で滑りすぎている。
「どうしてロープを持ってこないんだ、いつも忘れるんだよな…」と独りごちた彼は、さらに名案を思いついた。
「なあ、ちょっと押し上げてくれない？」
サリーナは目をぐるりと回した。――蘇ったのは間違いだったかもしれない、と心の中で思いながら。






  
   第5五章――ナイトクローラーズ・ディスコと不器用なリャマ
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音楽がガンガンと鳴り響き、クラブの中は熱気と人いきれでいっぱいだった。 
トレードマークのヒッピー風ファッションに身を包んだルーシーは、友人のミナに連れられてパーティーピープルの人ごみを進んでいたが、どこか場違いで戸惑っている様子だった。
一方、エイブは四十代の大男で、髭面に毛深い体つき。まるでクリス・ファーレイを思わせる巨漢だ。古着屋で買ったような色あせた茶色の長袖Tシャツに、同じく茶色のコーデュロイパンツをはき、壁際にひっそりと立っていた。彼は痒い顎髭を掻きながら「ノミでもいるんじゃないか」と思いつつ、ルーシーとミナの姿をじっと見つめていた。二人は気づかなかったが、エイブの視線は完全にルーシーに釘付けだった。実のところ、彼がここに来た理由は彼女だけだったのだ。
エイブは、ミナがルーシーをどこへ連れて行こうとしているのかも分からぬまま、こっそりと二人の後をつけた。地下にもう一つのダンスフロアがあることなど知らなかったのである。
そこでは、一人の男を中心に、人々がまるで十六世紀の宮廷に仕える従者のように従っていた。群衆は、まるでマイケル・ジャクソンの『スリラー』に登場するバックダンサーのように、必死でその男の動きを真似しようとしている。しかし、彼らが従っていたのはマイケル・ジャクソンではなかった。
黒いパンツに白いシャツ、そして裏地が赤いマントを身にまとった男――それは、ドラックだった。
スピーカーからはトト・コレオのキャッチーなナンバー『ドラキュラズ・タンゴ』が流れていた。ドラックはタンゴからヒップホップまで、あらゆるダンススタイルを軽々と踊りこなし、観客を圧倒していた。
ルーシーとミナが地下フロアに入ってくる。その瞬間、ルーシーは派手なダンスで皆を魅了するドラックの姿に目を奪われた。
「さあ、行くわよ。会わせたい人がいるの」ミナはルーシーの腕を取って前に進ませようとした。
「待って！この人、すごいわ！」ルーシーは思わず叫んだ。
二人は、フレッド・アステアのように優雅に踊るドラックを見つめていた。すると、そこへセクシーな女性が加わる。アンデッドの女王――サリーナだった。
二人はまるで『ダンシング・ウィズ・ザ・スターズ』の優勝者のように舞った。ドラックは彼女をターンさせると、すぐにまた別の女性、そしてさらに別の女性とグルーヴを重ねていった。
ルーシーは目を大きく見開き、うっとりとその光景に見入っていた。だが、それは葬儀にもいたナイジェルも同じだった。彼はルーシーの隣に立っていたが、視線はルーシーにもドラックにも向いていない。サリーナに釘付けだった。信じられなかった――密かに想いを寄せていた彼女が生きている！
だが、そんなはずはない。ほんの十二時間前、彼は棺に横たわるサリーナに最後の言葉をかけ、ジャンの襲撃から彼女を必死に守り、涙ながらに棺が埋葬されるのを見届けたばかりだった。どうしてサリーナがここにいるんだ？
ナイジェルは手にしたビールをじっと見つめ、それからサリーナに視線を戻し、さらにその横に並んだ五、六個の空のパイントグラスに目をやった。彼は一息ついてグラスを置くと、サリーナに近づこうと心を決めた。
一方その頃、ミナはルーシーの腕を取り、友人に会わせるため彼女を引っ張っていった。
ダンスフロアでは、ドラックが依然として人々を魅了していたが、そこへ酒に酔った五十代の特大サイズで威勢のいい女性、バーサがよろめきながら彼の腕の中に倒れ込んできた。
「ディップしてちょうだい！」と彼女は要求した。
ドラックは首を横に振った。彼女はほとんど直立に近い姿勢なのに、それでも体重を支えるのに精一杯だったからだ。
「ディップしてって言ったでしょ！」バーサは有無を言わせぬ声で命じた。
もし拒めばどんな事態になるかを恐れ、ドラックは言われるままに彼女をディップした。次の瞬間、ゴキッという大きな音と共に、鋭い痛みが背骨を駆け抜けた。
「うわっ、腰が！」ドラックは呻いた。
彼はバーサを無造作に床へ落とし、苦痛に顔をゆがめながら背中を押さえた。
そこへレンフィールドが慌てて駆け寄った。
「レンフィールド！誰が彼女を入れたんだ？俺は何度も言ったよな、リャマよりダンスが下手な奴は入れるなって！」
「ご主人様、今はもう1800年代ではございません。そのように体型や動物を中傷する発言は――」
しかしレンフィールドの言葉が終わる前に、バーサは立ち上がり、露骨に不快感をあらわにした。彼女はドラックの顔を、彼が気絶しそうになるほど激しくひっぱたいた。
「――ダンスが下手なリャマだなんて、よく言えたもんだね！あんただってもう若くないじゃないか、じいさん。それに、あたしを床に落とすなんてどういうつもりだい？ぶっ飛ばされたいのかい？」
ドラックは首を横に振り、後ずさろうとしたが、ダンスフロアは人でいっぱいだった。次の瞬間、バーサが彼の喉を掴み、締め上げ始めた。
レンフィールドは慌てて二人の間に割って入り、主人を守ろうとしたが――時すでに遅し。ドラックは後ろによろめき、三人まとめて倒れ込んでしまい、その上にバーサが覆いかぶさる形になった。
「助けてくれ！こいつをどかしてくれ！」ドラックは必死に叫んだ。
しかし、そのレンフィールド自身も二人の間に挟まれ、押しつぶされていた。
「それはこちらがお願いしたいところでございます、ご主人様…」とレンフィールドは苦しげに答えた。
サリーナは、ダンスフロアで取っ組み合いをしているバーサ、ドラック、レンフィールドを眺めていた。三人が新しいエキゾチックなダンスを披露しているのか、それともこれはスリーサムで、このまま乱痴気騒ぎに突入するのか、判断がつかなかった。
彼女はかつてオランダを旅したとき、アムステルダムの隠れ家的なクラブで似たような光景を見たことがある。さらにロッテルダムの舞台演劇でも似た場面を観たことがあり、それ以来「木靴や風車、チューリップと同じように、これもオランダ特有の文化なのかもしれない」と思うようになっていた。あるいは、オランダのリコリス菓子のように、慣れるまで時間のかかる嗜好なのかもしれない。
そのとき、ナイジェルがサリーナに近づいた。彼女の葬儀以来、酒浸りの日々を過ごしたせいか、それとも70年代音楽を聴きすぎてパートリッジ・ファミリーの歌が頭から離れなくなったせいか、自分でも理由はわからないまま、口をついて出た言葉はただ一言――
「君を愛しているみたいだ」
それはナイジェルが






  
   第6章　ホスピタル・カリフォルニア――鼻につっこまれた腕
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土曜の夜の救急病棟は、予想通りの混沌だった。酔っ払い、薬物過剰摂取、スポーツでの怪我人がごった返し、まるでカオスの祭典のようだった。ドラックは硬く連結された椅子に腰掛け、看護師に手間取るレンフィールドを眺めていた。看護師は彼にチラリと目をやると、すぐに去っていった。 
「ああ、いいとも。地獄が凍りついたらな。でも覚えておけ、凍ったその時には女たちが永遠の列を作って俺を待ってるぜ」
レンフィールドは満足げに笑いながら言った。この台詞はドラックも何度も聞いたことがあったが、レンフィールドは毎回本気で信じているようだった。
ジョン・トラボルタばりの自信で戻ってきたレンフィールドは、ドラックの隣にどっかりと座った。二人の椅子はボルトで固定され、連結されていた。この対策は滑稽だが一応意味がある。
理由の一つ？患者の中には、病院の椅子を持ち帰るのをファストフードの調味料を取るのと同じだと考える者がいる。
二つ目？看護師や医師に反抗するのが当然と思い込み、椅子を投げつける権利だと勘違いする者もいる。
快適さは二の次。居心地が良すぎれば、患者は帰りたがらなくなるかもしれないのだ。
少し離れた席には「鼻の男」と呼ばれる、30代くらいの男性が座っていた。彼の鼻からはプラスチックの人形の腕のようなものが突き出ている。
「どうしてここを『ホスピタル・カリフォルニア』って呼ぶか知ってるか？」彼は突然聞いた
ドラックは驚いた。そんな呼び方は聞いたことがなかった。案内板にも何も書いていない。答えるより先に、鼻の男は自分で答えた。
「ホテル・カリフォルニアみたいなもんさ。一度入ったら、二度と出られない」
ドラックは額を掻いた。彼の言うことは、ここに精神科が併設されているせいなのか、それとも単なる彼の過去の入院経験からなのか判断がつかなかった。しかし考えれば考えるほど、妙に正しい気がしてきた。
その時、七十代の医師スーワード先生――まさに歩く医学百科――が部屋に入ってきて、鼻の男に目を留めた。
「一体どうしてこんなことに？」
「指より衛生的かと思ってね」鼻の男は平然と答えた。
スーワード先生はピンセットを取り出し、個室に案内した。カーテン越しでも、ドラックにはその恐怖の光景が見えた。人形の腕や足が鼻から引き抜かれ、悲鳴が響く。吸血鬼でも目を背けたくなる光景だった。
ドラックは立ち上がろうとしたが、椅子はボルトで固定され、手錠までかけられていた。レンフィールドを見ると、彼はウインクして、まるでこれが土曜の夜の楽しみの一部のようだった。
「一緒に来てくれるか？」ドラックは震える声で尋ねた。
レンフィールドは両手の親指を立て、喜んで応じた。手錠が外され、二人は個室に入った。
「座りなさい」スーワード先生が命じ、背中にバックブレースを装着した。金属と革の奇妙な装具で、ドラックはまるで初夜の新郎のようにまっすぐ座らされた。
「運動は普段していますか？」
ドラックは首を横に振った。
「同年代のグループに参加するといいですよ」
「ちょっと無理そうですね」
「いや、やってみようという気さえあれば大丈夫です」
翌晩、トワイライト・アワーズ・ナーシングホームでは、80代の老人たちがジャザサイズに参加していた。車椅子や歩行器を使いながら、1980年代のオリビア・ニュートン＝ジョンのPhysicalに合わせて軽いウェイトを振る。
ドラックは最後列で黒いショートパンツ、白いシャツ、赤い裏地のマント、そして背中のコルセットを身につけて苦戦していた。
「レンフィールド、どうにもならん」ドラックは隣のレンフィールドに不満を漏らす。
しかしレンフィールドは楽しんでいた。鮮やかな黄色のショートパンツにヘッドバンド、Let’s Get PhysicalのTシャツ。大げさな動きも、過剰なストレッチも、すべてパフォーマンスのようで、彼は心から喜んでいた。






  
  第7章 スーパーマーケットのナイト・ムーヴス
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とある小さなスーパーマーケット。深夜の買い物客たちは夜食や手軽な夕食の材料を探して通路をぶらついていた。客の購買意欲をかき立てようと、店内のインターホンからはボブ・シーガーの『ナイト・ムーヴス』が流れている。レンフィールドは以前、ウィアード・アル・ヤンコヴィックの『今夜もイート・イット』やミュージカル『オリバー！』の『フード、グロリアス・フード』を提案したことがあったが、どちらも経営陣には採用されなかった。 
『アフタヌーン・デライト』の歌詞の真意を知って以来、経営陣はレンフィールドの選曲案を特に警戒するようになっていた。
ドラックが退屈そうに商品のスキャンをしているレジに、五十代の客が近づいてきた。これが、ドラックの稼ぎ口だった。レンフィールドがドラックの財産をコダック、ブロックバスター、そしてエンロンに投資して大失敗して以来、資金繰りは少々厳しく、ドラックは引退生活を断念せざるを得なかった。
案の定、オーストラリアでは伯爵（カウント）向けの仕事はそれほど多くなかった。そのため、スーパーの夜勤はドラックが生計を立てるための次善の策だった。伯爵カウント…だから、彼は数を数えるのが得意だった。客が買う商品の数を数え、渡すお釣りの額を計算する。間違って12点以内のレジに並んだ客の数さえも把握できる。
普通の人間なら、ドラックの計算能力を羨むに違いない。もしそんな能力があれば、13点の商品を買うのに12点以内のレジに並ぶことはないだろう。彼は果物を買う客が特に計算能力に欠けることにも気づいていた。
「でも、ブドウ一袋だけですよ」と客は不満を漏らす。
「ええ、しかしその中には二百四十三粒のブドウが入っています。こちらは十二点以下のレジです」とドラックは返す。
そして正しいレジを指し示す。そこではすでに八人の客が、食料品でいっぱいのカートを押して一週間分の買い物の支払いを待っていた。
「もういいよ！」とブドウを買おうとした客は叫び、店から飛び出していくことが多かった。代金を払うのも、ブドウを持っていくことさえ忘れて。
ドラックは、ブドウを食べる人は物忘れが激しいだけでなく非常にイライラしやすいことに気づき、認知症とブドウの摂取量に関連があるのではないかと考えるようになった。同じことは、サクランボやイチゴ、ブルーベリーを買う客にも当てはまった。ドラックにとって、果物には重大な責任があることは明らかだった。
ドラックとレンフィールドは、スーパーマーケットで息の合ったコンビを築いていた。ドラックがレジで商品をスキャンし、レンフィールドが食料品を袋詰めする。レンフィールドは、パンが面白い形に潰れていると食べるのが楽しいと常々思っていた。他の誰もが自分と同じように潰れたパンを好むと信じていたため、いつも気を利かせて袋の底にパンを入れ、その上に缶詰やジャガイモなどの重い商品を置いていた。彼はそういう気の利く男だった。
ドラックが横柄な客の最初の商品をスキャンすると、その客はドラックのケープに目を留めずにはいられなかった。
「ハッ、いいケープじゃねえか、間抜け」と横柄な客は言った。
「ありがとうございます。母が買ってくれたものでして……ですから、まあ」とドラックは返した。
「レジ打ちなんて女の仕事じゃねえか？」と横柄な客は尋ねた。「お前は俺が見た中で一番ブサイクなレジ係の女だな」とからかう。
ドラックはこっそりレンフィールドを指差すと、彼は第二次世界大戦中の有名なベティ・グレイブルの水着ポスターのようなポーズを取った。
客はレンフィールドを一瞥した後、再びドラックに視線を戻した。
「二番目にブサイクな女に訂正するぜ」
「お会計は十ドルです」とドラックは言った。
横柄な客は現金を渡し、レシートを注意深く確認する。
「おい、一ドル多く取ったな。返せ」
「そして私が欲しいのは、昔の生活です」とドラックは嘆いた。「それを返してくださるのですか？」
「だが、お前は多く取ったじゃないか！」
「いえ、取っていません。これは、他人をからかって自己満足に浸ろうとする、あなたのような無礼千万な間抜けに課した一ドルの税金です」
ドラックの目は悪魔のように赤く光り、大きな牙を剥き出しにした。
「それに、俺はレジ係の女じゃない。俺は魂をスキャンする者、そしてお前の魂が欲しい。こっちへ来い！」
ドラックは長く特大サイズの犬歯を剥き出しにし、威嚇するようにシューッと音を立てた。
横柄な客は目を見開き、命からがらレシートを床に落として逃げ去った。






  
  第８章　変わり者に永遠の愛を
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レンフィールドは箸でマンモス級のゴキブリを突き刺すと、満足げに歯ごたえを楽しみながらクスクス笑い、それを食べた。レンフィールドが虫のタンパク質の含有量についてどれだけ力説しようとも、ドラキュラは虫を食べる姿を見るたびに吐き気を催した。 
「そろそろ潮時ではございませんか、ご主人様？」
ドラキュラは怪訝な顔で彼を見つめ、レンフィールドの言うことが理解できなかった。
「ご主人様が身を固め、ご結婚なさり、そして心底がっかりなさるようなお子様をお作りになる時が来た、ということでございます」とレンフィールドは言った。
ドラキュラはため息をついた。
「やれやれ、運命の女神とやらが、ついに俺に合図を送ってきたらしい」
今度はレンフィールドが、ドラキュラの言わんとすることを全く理解できない番だった。
「この合図だ」ドラキュラはそう言うと拳を握り、中指を上に突き立てた。
レンフィールドは別のゴキブリを箸で突き刺した。彼はドラキュラの肩に腕を回し、そのゴキブリを差し出したが、ドラキュラは困惑し、丁重に断った。
「女など必要ありません。ご主人様と私、生涯独身の最高の相棒として、永遠に人生を謳歌するのでございます。いかがでしょう？」とレンフィールドは訊ねた。
「だがその一方で、特別な誰かを見つけることにも意味はある」とドラキュラは言った。
ドラキュラはレンフィールドから離れ、自分のパソコンに向かった。彼はグーグルで検索し、「変わり者に永遠の愛を」というタイトルのウェブサイトをクリックした。
「プロフィールを作る。俺は朝型か、それとも夜型か、どっちだと思う？」とドラキュラは訊ねた。
レンフィールドはフクロウのようにホーホーと鳴き、好奇心に抗えず、ドラキュラがビキニ姿の女性の写真をクリックするのを肩越しに覗き込んだ。
「この方は素敵ですね。いかがです、ご主人様？」
「この日焼けを見ろ。絶対に無理だ。俺が太陽の下でどうなるか、お前も知っているだろう」
「では、そちらはいかがでしょう、ご主人様？」
ドラキュラは、実に醜悪な女性の画像を凝視した。
「見た目は重要じゃないとは言ったが、そこまで重要じゃない、という意味ではなかったんだがな」
「この方は？」
ドラキュラは画面の画像をじっと見つめた。それは、とても毛深い女性の手だった。
「俺がお前に何に見える？ 人狼か？ そんな手の女と付き合うくらいなら、ロンドンの人狼とでもデートした方がマシだ。もういい。寝るぞ」とドラキュラは言った。
彼は地下室に向かってずかずかと歩いていった。
レンフィールドは踊り場まで彼についていった。階段の途中には二つの棺が置かれていた。一つはキャンディピンクの明るい色のもの、もう一つはそれより大きく、落ち着いたダークウッド調のものだった。
ドラキュラはピンクの棺を開け、驚かされることを期待したが、中は空だった。
「サリナは本当に戻ってこないのか？」
レンフィールドは残念そうにうなずいた。
鈍い痛みにドラキュラは顔をしかめ、痛む背中を押さえた。
「呪いのことは知っているだろう、レンフィールド。この背中の痛みはただの兆候だ。愛を見つけられなければ、俺は永遠にこの痛みに苦しむことになる」
レンフィールドはポケットの中をごそごそと探り、汚れたハンカチを取り出した。中にはアシダカグモ、ムカデ、巨大なゴキブリ、そしていくつかの錠剤が入っていた。
「ああ、ここにありました、ご主人様。痛み止めでございます」
ドラキュラはそれを叩き落とした。
「薬なんかいらん。俺に必要なのは愛だ、レンフィールド。真実の愛だ！ そんなに分からないことか？」
ドラキュラは自分の棺、ダークウッド調の大きな方を開けると、中に入り、バタンと音を立てるほど強く蓋を閉めた。
「おやすみなさいませ、ご主人様」
レンフィールドはそう言って、ドラキュラの棺をそっと撫でた。
棺はあまりにも絶妙なバランスで置かれていたため、レンフィールドが軽く触れただけで片側に傾き、グラグラと揺れ始めた。彼は必死に支えようとしたが、間に合わなかった……
ガタン、ガタン、ガタン、ガタン、ガタン！ 棺は階段を跳ね落ち、その衝撃が部屋中に響いた。
中から、くぐもった声が聞こえた。
「いててててて……」
やっとのことで棺は階段の下で止まった。
「レンフィールド？」
「はい、ご主人様？」レンフィールドは不安げに棺を見つめた。
「背中を診てもらう予約、取ってくれないか？」と、棺の中のドラキュラは、混乱の中でもどこかのんびりした口調で答えた。






  
  第9章　まさか、下の毛にフケがあるのは俺だけじゃないよな
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おそらく1950年代に建てられた三軒の小さな店舗が、郊外の静かな商店街の一角に並んでいた。長年にわたり、店の持ち主は何度も替わり、扱う商品も変化してきた。かつては精肉店、フィッシュ・アンド・チップスの店、街角の雑貨店、美容院、タトゥースタジオ、そしてマッサージパーラーとして営業していたこともある。 
だが、それもすべて過去の話だ。今では、一軒目が自然療法店、二軒目がパソコン修理店、三軒目がチェンズ・コーヒーショップとして営業している。
茶色のコーデュロイパンツにくすんだ茶色の長袖Tシャツを身にまとったエイブは、楽しそうにガムを噛みながらチェンズ・コーヒーショップを出た。手にはテイクアウト用のカップを二つ持ち、自然療法店の方へ歩みを進め、中に入った。
自然療法店の店内では、ブラインドが朝日の眩しさを和らげ、受付カウンターの背後にはルーシーの手描きの絵が飾られていた。エイブが温かい飲み物を二つ持ってゆったりと入ってくると、ルーシーは鉢植えの植物に水をやっていた。
「君にはカフェインレスの緑茶、砂糖抜きでショウガ少し。俺も同じやつ」
「そんなことしなくていいのに、エイブ。ほら、お金払うわ」
ルーシーが財布に手を伸ばすと、エイブは優しく手で制した。
「いいって、そんなの」
「だって、いつも払わせてくれないじゃない。それに、あなたのお店は？ 今、誰か入っていったんじゃない？」
エイブは、自分の店の防犯カメラと連動したスマートフォンを確認した。
「うーん……いや」
彼はルーシーに、誰もいない自分の店の防犯カメラ映像をスマートフォンで見せた。
「正直、自分の店よりこっちにいる時間の方が長いんじゃないかと思うわ。私も、あなたみたいなすごい防犯システムがあったらいいのに」
「どうかな。いつか君も防犯カメラを付ける日が来るかもよ。お茶に、そこのオーガニックアーモンドミルク、少し入れてもいい？」
ルーシーは首を横に振った。
「どこにあるか、もう知ってるでしょ」
エイブはキッチンへ向かった。
「それに、どうして朝からそんなに元気なの？ どうやったらそんな風になれるの？ もう、朝なんて大っ嫌い」
ルーシーは受付エリアから出ていくエイブに向かってつぶやいた。
エイブはキッチンに駆け込み、床に置かれた掃除機につまずいた。掃除機はどうしても苦手だった。昔から、これからもずっと嫌いだ。立ち上がると、エイブはルーシーに見られないようにドアを閉め、掃除機のホースを思い切り蹴りつけた。
落ち着きを取り戻した彼は、一瞬天井を見上げ、ガムを一枚取り出して素早く噛み始めた。それから椅子を持ち、踏み台にして調理台の上へ登る。口からガムを取り出してコーニスに貼り付け、次にポケットから取り出したプラスチック製の偽物のクモをガムの上に貼り付け、にやりと笑った。仕事を終えると、エイブは調理台から下りて受付へ戻った。
ルーシーが花のディスプレイを整えていると、エイブがぶらりと戻ってきた。
「キッチンの天井のクモ、虫を退治するのに環境に優しい方法みたいだね」と、エイブは当たり前のことのように言った。
「クモ？ 本当？ 中にいたなんて気づかなかったわ」とルーシーは驚いた。
エイブは首の痒いところをかきながら、「俺ならそのままにしとくね」と答えた。
その時、レンフィールドが店に入ってきて、ルーシーに近づいた。
「ご主人様が、その……」
レンフィールドは一瞬言葉を失った。ルーシーを見ると、強いデジャヴに襲われたのだ。以前どこかで会ったような気がしたが、どこだったか思い出せない。葬儀で会ったのか、霊安室の台の上で横たわっていたのか、それとも婚約パーティーのような、もっと恐ろしい場所だったのか。
「ご主人様？」とルーシーが尋ねた。
レンフィールドは偽物のオーストラリア訛りで話すことで、何とかミスを隠そうとした。
「あ、いえ、つまり、ダチが。バーベキューでエビを焼こうとして腰を痛めちまって。シュリンプだったかな？ とにかく、今夜七時にそいつの予約をお願いできますか？」
「6時で閉めるんです」とルーシーは言った。
「倍払いますよ」
「でも、それは……」ルーシーが言い終える前に、レンフィールドが口を挟んだ。
「三倍！ ご主人様が……」そこでレンフィールドは、ルーシーの視線に気づき、偽のオーストラリア訛りが消えてしまったことを悟った。
レンフィールドは慌てて再び訛りを戻そうとした。
「いや、その、友達がひどい状態でしてね。本当にひどいんですよ。目の前にタダのビールを山と積まれても、手をつける気力もないくらい。それに、暗くならないとここには来られないんです。お願いしますよ。あなただけが頼りなんです」
ルーシーは疑いの眼差しでレンフィールドを見た。
「お金の問題じゃないんです。私の安全も考えないと」とルーシーは言った。
「俺が残るよ。あんたが大丈夫か見といてやる」とエイブが申し出た。
「でも、そんなことさせるわけにはいかないわ、エイブ」
「いや、その……どのみち残業するつもりだったんだ」とエイブは嘘をついた。
ルーシーはレンフィールドの方を向いた。
「わかりました。7時にそのお友達を連れてきてください。でも、もし何か変なことをしたら、警察を呼びますからね」
「ご心配なく、お嬢さん。変なことなんてありませんよ。あの方はジョークがお嫌いでしてね。まあ、ご自分が言うジョーク以外は、ですが。それに、あの方の言うジョークは面白くもなんともないですから、どちらにせよ、変なことになるはずがありません」
レンフィールドは去ろうとしたが、ふと立ち止まった。
「フケに効くものはありますか？」
「ヘッドアンドショルダーズは試しましたか？」
「フケは上じゃないんです。下なんですよ」とレンフィールドは言った。
彼は股間を指さした。
ルーシーは吐き気をこらえようと必死だったが、その部分にフケがあるなどという考えは、さすがの彼女にも耐え難かった。
「まさか、フケが出るのが私だけなんてことはないでしょう？ 下の毛に」
その時だった。ルーシーはレンフィールドの息の悪臭に鼻を突かれた。まるで死んだネズミでも飲み込んだかのような臭いで、その印象は当たらずとも遠からずだった。そのあまりのひどさに、ルーシーは言葉を失った。
エイブが彼女とレンフィールドの間に割って入った。
「そろそろお引き取り願おうか。ちょっと言動がおかしいぞ」とエイブは言った。
「ご存知かと思いますが、これは演技ではありませんよ。私のことを知る人は、私のことを『ちょっと変わっている』などとは思いません。私が『ものすごく変わっている』と知っていますから」






  
   第10章 お前の指はあちこちを突っついてきただろう
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レンフィールドはドラックの車、黒くて長い霊柩車を運転していた。ドラックは助手席に座り、ダッシュボードの時計を見つめた。時刻は午後6時50分を示している。 
「彼女は最高だと言われています」気まずい沈黙を破ろうと、レンフィールドが口を開いた。
「最高だと？なのにオフィスはこんな場所にか？」ドラックが尋ねた。
「ええ、しかし夜のこの時間に診てくれるのは彼女だけですので……そうなると、実質的に彼女が最高ということになります」
レンフィールドはドラックに名刺を渡した。暗がりの中、ドラックは目を細め、それを見つめながら街灯の下を通過するたびに声に出して読んだ。
「ウェステンラ・ルーシー、自然療法医」
「以前お会いしたことのある誰かに似ているのですが、どうにも思い出せません」とレンフィールドが言った。
「お前の指はあちこちを突っついてきただろうからな」
ドラックが横目でレンフィールドを見ると、彼は耳に指を突っ込み、耳垢を掃除しようとしていた。
「ろくな場所はない。だから、お前の指を彼女や他の誰かにつけるな。分かったか？」
「はい、ご主人様」
レンフィールドは問題の脂ぎった指を耳から抜き、口に入れて吸った。一瞬の後、指を口から引き抜き、愛おしそうに眺めた。まだ唾液で濡れた指をうっとりと見つめる。
「もう綺麗になりました、ご主人様」
ドラックはうんざりして目を伏せた。
エイブはルーシーの店の受付の椅子に座り、ペプシを飲みながらスマホを見ていた。ルーシーは受付エリアを片付けていたが、まだ殺風景で満足できなかった。
「何か足りないわ」ルーシーはつぶやいた。
彼女はカウンターの後ろから丸めてあったポスターを取り出し、椅子の上に立った。
「これを貼ろうと思うの。この前、近くのダンススクールの女性が置いていったの。毎年恒例のダンスパーティーらしくて、掲示して協力してほしいって頼まれたのよ」
ルーシーがポスターを広げると、エイブは彼女が練り消しのような粘着剤で壁に貼る様子をじっと見つめた。ポスターには「美女と野獣のダンスパーティー」と書かれている。
「いいじゃん」エイブは言った。
彼は、毛むくじゃらの巨大な野獣と魅力的な若い女性ベルのシルエットが描かれたポスターをじっと見つめた。
「今夜は手伝ってくれてありがとう、エイブ。本当に感謝してるわ」
ルーシーは椅子から降り、エイブに向き直った。
「正直に言うと、今、商売が全然うまくいってないの。だから、この診察は本当に助かるわ」
「問題ないよ」エイブは答えた。
ルーシーは一歩下がり、ポスターを眺めたが、水平ではない気がして、再び椅子の上に立ち直した。その目は、野獣と踊るベルの姿を捉えて離さなかった。
「エイブはダンス、できる？」
「ちゃんと習ったことはないな」
「あら、素晴らしいスキルよ。ワルツやスローダンスほどロマンチックなものはないわ。特に、特別な誰かと一緒ならね」
彼女がエイブに視線を送ると、彼もそれに気づいた。
「今、あなたの人生に特別な誰かはいるの？」ルーシーが尋ねた。
エイブの目が輝き、心臓の鼓動がクラブで薬でも飲んだかのように速くなった。少しめまいがし、お腹の中が蝶々でくすぐられるような感覚が走る。舌にはピーナッツバターでも塗られたかのように、口の中が粘ついた。気まずい沈黙が流れたが、彼は勇気を出して答えた。
「ああ、彼女は──」
「彼女！？」
「ああ。もちろん、女性だよ」
「あら、そう。あなたのその服装と、大きな毛むくじゃらの髭を見て、てっきりあなたが……」
「俺が何だって？」
「あなたが……ああ、なんでもないわ。彼女のこと、全部教えて。私の知ってる人？いつ会えるの？」
ルーシーが自分の気持ちに全く気づいていないと悟り、エイブの心は沈んだ。一瞬、言葉を失う。彼女こそ、ルーシー・ウェステンラこそが、自分の人生にとって特別な人であり、毎晩夢に見る相手であり、抱きしめてキスしたいと願い、永遠に自分のものにしたいと焦がれている相手なのだと、打ち明ける勇気はなかった。
エイブは壁のポスターに目をやった。彼女が美女で、自分が野獣なのか？夜の闇に紛れて彼女をさらい、永遠に閉じ込めてしまわなければならないのか？それとも、どうにかして魔法のように彼女が自分を愛してくれることはないのか？
答えを待つ彼女の視線を感じ、毛むくじゃらの腹がかゆくなり、そこを掻いた。緊張のせいだろう、と彼は思った。言うべき言葉を探し、口ごもる。
「あー、ええと、ちょっと複雑なんだ。まだデートもしてないから、愛してるって伝える機会もなくて……でも、必ず伝えるさ！」
「お願いだから、エイブ、何があったって最初のデートでそんなこと言っちゃダメよ。彼女、きっと引いちゃうわ。あなたを変なストーカーか何かだと思っちゃうわよ。私ならそう思うもの」
「そうなのか？」
「間違いないわ」ルーシーは答え、もう一度ポスターを見て、水平になっているかどうか確かめた。
「どんな人なの？」
エイブは壁に掛かっているルーシーのカリカチュアを見つめた。
「知的で、綺麗で、自分で事業をやってるんだ」
「すごいじゃない」
「ああ。でも、彼女が男に何を求めてるのか、よくわからないんだ。あー、だから、ちょっと助けてくれないかな？君なら男にどんなことを求める？」
「ふんっ！何もないわよ！男なんてみんな嘘つき！最低のクソ嘘つきよ！」
そのとき、ルーシーはエイブの心配そうな表情に気づいた。
「ごめんなさい。何て言うか、私、恋愛運がないの。私と男って、一緒になるようにはできてないのよ。まるで……」
「水と油、とか？」とエイブが尋ねた。
「それ以上よ。月とスッポン。うぬぼれ屋で、嘘つきで、浮気者で、クズ野郎……私が引き寄せるのはそういうのばっかり」
「そうか、気の毒に」とエイブは言った。
ルーシーは『美女と野獣』のポスターを直し続けた。左側が少し下がっている。
「あなたのせいじゃないわ、エイブ」
「それでも、もし君が誰かと付き合うとしたら、何を求める？」とエイブは尋ねた。
ルーシーはポスターに集中し、背を向けたまま左側を再び調整する。椅子の上に立つ彼女のお尻が、ちょうどエイブの目の高さにあった。どんなに努力しても、彼は目を逸らせなかった。素晴らしかった。彼女は彼が女性に求める全てを兼ね備えており、そのお尻に触れたいという誘惑は、ほとんど耐え難いものだった。密かに、彼女が自分にお尻を揉んでほしいと頼んでくれないかと願った。
「さあ、どうかしら」とルーシーは言った。「たぶん、成熟していて、洗練されていて、魅力的な人がいいわ。私、寝るのが好きだから、早起きな人は合わない。私をレディとして扱ってくれて、ダンスができる人、かしらね。『美女と野獣』のベルみたいに、たった一人の真実の愛の相手と踊るのが夢なの。わかるでしょ、時々、誰かがこの玄関のドアから入ってきて、私を夢中にさせてくれるのを空想しちゃうの」
そして、その瞬間、玄関のドアが勢いよく開かれ、出入り口にドラックが立っていた。
ドラックが最初に気づいたのは、エイブがルーシーのお尻をいやらしい目つきで見ていることだった。
ドラックがエイブを睨みつけると、見られていることに気づいたエイブも睨み返した。
ドラックはルーシーが掛けている『美女と野獣』舞踏会のポスターに目をやった。
「どうぞ、お入りになって」とルーシーはドラックに向かって言った。
そのとき、ドラックは初めてルーシーの顔を見た。頭上の光に照らされ、まるで天使のように見えた。
「あなただったのね！」「君だったのか！」ドラックとルーシーは同時に言った。
「ディスコにいた、ダンスの上手な人ね。本当に、すごく上手な」とルーシーは言った。
「もう会えないかと思った」とドラックは言った。その言葉とともに、彼の心はずっと昔の、違う場所、違う国へと飛んでいった。






  
  第11章　回想シーンにうってつけのトランシルヴァニア
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ドラックの心は、六十年以上も昔のトランシルヴァニアの城へと飛んだ。近くの工場から漂う玉ねぎのピクルスの匂いとともに、ひんやりとした夜気にはロマンスが満ちていた。暗く、恐ろしく、それでいてどこか甘美な夜だった。 
遠くで狼の遠吠えが響く中、彼はついに、燃えるような緑の瞳を持つ美しい農家の娘に口づけすることができた。彼女の瞳は驚くほどルーシーに似ており、顔立ちもまた同様だった。実際、彼女のすべてが彼にルーシーを思い起こさせた。
狼の美しくも寂しげな遠吠えは、広々とした野原を越え、恐怖を運ぶかのような叫び声によって打ち破られた。その声は今でも彼の耳に残っている。
「獣を殺せ！ 獣を殺せ！ 獣を殺せ！」
怒り狂った、手に負えぬ暴徒が近づきながら何度も繰り返していた叫びだった。風呂にも入っていないであろう群衆の悪臭は、ますます吐き気を催すほどに強くなった。
農家の娘は恐怖に凍りつき、その時、ドラックは暴徒たちの姿を捉えた。まず見えたのは彼らが掲げる炎、次に怒れる群衆。数十人ほどで、手にはピッチフォークを持ち、その意地の悪い顔を照らすのは松明の光だけだった。醜い顔に浮かぶのは、憎悪と悪意、そして復讐心のみ。まるで学生時代に自分をいじめた連中が企画した同窓会のようだった。
ドラックは、怒れる暴徒を率いるのが、あのエイブラハム・ヴァン・ヘルシングに他ならないと気づいた。ヨーロッパ中で恐れられる冷酷で執拗なヴァンパイア・ハンターである。彼が恐れられるのは、ヴァンパイアを殺すからだけではない。多くの若い女性と関係を持った挙句、パブで勘定の番が回ってくると姿をくらますことでも知られていた。
「獣を殺せ、獣を殺せ、獣を殺せ」と、怒れる暴徒は詠唱した。
ドラックは自分たちが置かれた危険を理解し、彼女の安全を確保するために時間を稼ぐ必要があると悟った。考えられる解決策はひとつしかない。自らの命を危険にさらし、武器も、コロンも、風呂に入らぬ無秩序な群衆に対抗するための石鹸一つさえ持たず、たった一人で怒れる暴徒に立ち向かうのだ。
「逃げろ。必ず見つけ出す」と、彼は農家の娘に告げた。
彼女は愛する者のそばにいるべきか、逃げるべきか迷い、ためらった。だが、ドラックはさらに強い口調で繰り返した。
「逃げろと言ったんだ。俺がお前を必ず見つけ出す」
彼女はその言葉を受け、情熱的にドラックに口づけをすると、走り去った。
ドラックは彼女に向かって叫んだ。
「我が生涯の愛する者よ、必ず見つけ出す。行け！」
彼女は安全な場所へ駆けながら、ドラックに叫び返した。
「オーストリアのリンツのコーヒーハウスで会いましょう、いい？」






  
   第12十二章　―　念のため、現在に戻ります
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「よし、いい感じね」ルーシーは自分で掛けたばかりの『美女と野獣』のポスターを満足そうに眺め、椅子から降りた。 
その声に、ドラックは遠い昔、別の場所での記憶からハッと我に返ったようだった。彼は信じられないといった表情で、ルーシーをじっと見つめた。
「何年もあなたを探し続けてきました。再びお会いできるとは、信じられません」
ルーシーは眉をひそめた。
「え！？ 私たち、お会いしたこともありませんけど」戸惑いを隠せず、彼女は言った。
「一噛み惚れというものを、信じますか？」
ドラックは、話題を変えようと口走った。
ルーシーは「何言ってんの、この人？」と言いたげな表情で彼を見つめる。
「いえ、その、一目惚れです」
ルーシーの不審と警戒の視線に気づいたドラックは、慌てて言い直した。
エイブもまた、ルーシーの不安げな様子に気づいた。直感的に、彼は植木鉢から支柱を一本引き抜いた。もしドラックが愛するルーシーを脅かすようなら、奴の体のどこにでもそれを突き立てる覚悟だった。
室内の緊張感を察したドラックは思った。それは、成績の悪い生徒の三者面談よりも気まずい雰囲気だった。どうにかしてこの場を切り抜けなければ、と焦った。
「すみません、薬のせいで混乱してしまって……。つまり、あなたの名刺をなくしてしまって、あなたを、いえ、あなたのお店を見つけるのに苦労したんです。何年も駐車スペースを探して辺りをさまよっていたような気分でしてね」
ドラックの言葉には、どこかルーシーの心を引きつける力があった。
「そのアクセント、聞き覚えがあります。どちらのご出身ですか？」ルーシーは尋ねた。
「トランシルヴァニアです。しばらく前にこちらへ来ました。まだオージー訛りは身についていませんが」
「あら、きっと一生無理でしょうね。私の祖母もそこの出身です。こちらに来てもう五十年以上経ちますが、いまだに訛りは抜けていませんから」
「本当ですか？ おばあ様がトランシルヴァニアのご出身とは。いつかお会いできたら嬉しいですね」
ルーシーはドラックに温かく微笑み、手招きしてついてくるよう促した。
「どうぞ、こちらへ」
ドラックとエイブは互いに険しい視線を交わし、ドラックが通り過ぎると、エイブは彼の背中に向かって撃つ真似をした。
ドラックはルーシーについてコンサルティングルームに入った。そこはニューエイジと風水が融合した空間で、レモングラスとレモンマートルの香りのキャンドルが焚かれていた。
ルーシーは大きなピンクのエクササイズボールに優雅に腰を下ろし、ドラックには向かいの大きなスカイブルーのボールに座るよう促した。
ドラックも挑戦したが、姿は優雅から程遠く、バランスが取れずあちこち揺れ、落ちそうになって絶えずびくびくしていた。一方、ルーシーはまったく動じず、ボールの上で足を床から離してあぐらをかくなど、完璧なバランスを保っている。
ドラックも真似しようとしたが、バランスを崩して後ろ向きに転げ落ちた。
「うっ」と彼は痛みにうめいた。
「思考と体のバランスが取れれば、内なるバランスも達成できます」とルーシーは言った。
ドラックは起き上がり、再びボールに座り直すと、両足をしっかり床につけることを心に決めた。平静を装おうと最善を尽くすが、内心は落ち着かず、腕を上げてバランスを保つことに気を配っていた。
ルーシーが口を開いた。
「では、私自身とここでしていることについて少しお話ししますね。私は実践的なヴィーガンです。ですので、お肉はもちろん食べませんし、いつも――」
「――ヴィーガンになるには練習が必要なのですか？ それとも単にお肉を買う余裕がないとか？」ドラックは口を挟み、自分でウケてくすくす笑った。しかし、ルーシーの厳しい顰め面に気づき、笑いを止めた。
彼は、レンフィールドが「ルーシーにはジョークは通じない」と言っていたことを思い出した。
「失礼、場を和ませようと少しユーモアを……えっと、病院のヤブ医者が言うには、骨粗しょう症だそうで」
ルーシーはドラックの姿勢を観察した。
「問題は、体が真っ直ぐでないことかもしれませんね」
「私はストレートですよ。これまでずっと女性としか付き合っていません。男性に目を向けることなんて、更衣室か小便器で自分のと比べようと思う時くらいで――」
「――すみません、そうではなくて、真っ直ぐに座れていないという意味です。痛みや不快感のせいで、片方に傾いているように見えます」
ルーシーは一瞬思案した。
「うーん…あなたにはリラクゼーションマッサージが効果的かもしれませんね」
「それはあなたがやってくれるんですか？」ドラックは食い気味に尋ねた。
ルーシーは頷いた。
「お願いします。今すぐやっていただけますか？」ドラックは頼んだ。
彼は素早くマントを脱ぎ、ベルトを外して部屋の向こうへ放り投げ、ズボンのボタンに手をかけた。
「リラクゼーションマッサージとおっしゃいましたが、それって、終わった後にはすっかりリラックスして眠くなるような……いわゆる『ハッピー』なマッサージみたいなものですか？」
「ちょっと待ってください、タイガー。服を着直して。初診ではマッサージは行わないことにしているんです。分かりますか？ それに、あなたが期待しているような種類のマッサージは、断じて行いませんから」
「ああ……」ドラックは言わんとすることを察し、がっかりしたように言った。
彼はひどく苦労しながら屈み、ベルトを拾い上げて再び服を着始めた。
ルーシーはその様子を注意深く観察していた。
「少し硬そうですね」と彼女は言った。
ドラックは戸惑い、自分の股間を見つめた。
ルーシーは笑った。
「いえ、背中のことです。歩き方がぎこちないですよ」
「あの病院のヤブ医者に渡された、この忌々しいバックブレースのせいですよ」
「なんですって？ ちょっと見せてください」
ドラックがシャツのボタンを外して脱ぎ、くるりと背中を向けると、ルーシーはあんぐりと口を開けた。彼女は愕然とした。
「その装具、まるで前世紀のものみたい。これは脊椎側彎症用ですよ。こんなものをあなたに渡すなんてありえない。今すぐ外しましょう」
ルーシーがドラックのバックサポートを外すと、ドラックは大きな安堵のため息を漏らした。それはあまりに大きく、受付まで聞こえるほどだった。
受付に座っていたエイブは、ドラックの究極の快楽とも思えるため息を聞き、顔を赤らめた。エイブは唇を歪め、ドラックが喜びに喘いでいる声を聞くと、思わず手の中の空のペプシ缶を握り潰した。
「ああ、もうすごく気持ちいい」とドラックが言うのが聞こえた。
それは一瞬止まり、そして。
「ああ、イエス、イエス、イエス！ あぁ…なんて解放感だ。もし元気だったら、もう一度お願いしたいくらいだ」
それを聞いたエイブの顔はビーツのように真っ赤になり、先ほど観葉植物から取った棒を真っ二つにへし折った。
一方、診察室ではルーシーがドラックの古いバックサポートをゴミ箱に捨てていた。
「あなたが気に入りそうなものが、もう一つあります」とルーシーは言った。
彼女は部屋の隅にある、壁に取り付けられたポールを指さした。
ドラックは以前ポールダンサーを見たことがあったが、彼女たちが使うポールは通常、床から天井まで垂直に伸びていた。しかし、これは壁から壁へと平行に渡されている。どう見ても懸垂バーにしか見えない。
「懸垂でもしろと？」とドラックは尋ねた。
「違います。一、二分、逆さまにぶら下がってみてほしいんです。コウモリみたいに。それで背中の痛みが和らぐか試したいの。背骨を伸ばして、椎間板や神経根への圧力を減らすのに役立ちます」
ドラックは疑わしげに彼女を見つめた。彼女はもう自分の正体に気づいたのだろうか？
「信じてください。きっと気に入りますよ」と彼女は言った。
ドラックは何世紀も昔、母親にそう言われた時のことを思い出した。
「信じて。きっと気に入るから」
それは、母親がドラックに大さじ一杯の肝油を与える直前のことだった。彼が人間不信になったのも無理はない。しかし、ルーシーには彼を信じさせる何かがあった。彼女の無垢な瞳のせいか、整った顔立ちのせいか、あるいはその美しい笑顔のせいかは分からなかったが、彼は彼女を信じた。
「分かりました。それで、どうすればいいんですか？」
「子供がジャングルジムで逆さまにぶら下がっているのを見たことがありますか？」
ドラックは日が昇っている間は外に出なかったので、それを実際に見たことはなかったが、キャット・スティーヴンスの歌『リメンバー・ザ・デイズ・オブ・ジ・オールド・スクールヤード』のミュージッククリップで、子供が一度やっているのを見た記憶があった。そのクリップには、血のように赤いＴシャツを着た女の子がいて、一瞬逆さまにぶら下がっていた。彼女がぶら下がっていたのは、うんていだっただろうか？
「ええ、もちろんできますよ」
ドラックは実際の自信よりもずっと自信ありげに言った。
ルーシーの助けを借り、ドラックはすぐに両脚をバーに引っかけ、床を向くように頭を下げながらバーを掴んだ。
「脚でしっかり掴まって、自信がついたら、手でバーを放してください」とルーシーは言った
ドラックはふくらはぎの筋肉を緊張させ、ハムストリングスに近づけようとした。
「その調子です。さあ、手を放してください」
ドラックは言われたとおりにし、胸の前で腕を組み、マントが床に触れる状態で逆さまにぶら下がった。しかし、彼は気にしなかった。逆さまになると、世界が突然違って見えたからだ。
数分前、彼は密かにルーシーが胸元の開いたトップスを着ていてくれたらと願っていたが、今では彼女に丈の短いスカートを穿いていてほしかった。ルーシーの足首まで美しい、と彼は心の中で思った。重力で頭に血が上ったが、彼は気にしなかった。それが心地よく――本当に、心地よかったからだ。腰痛はなかった。彼女のそばにいれば、痛みはない。ドラックは一つのことを確信した。これは至福だ！
その後、彼がバーから降りると、ルーシーは言った。「もしよろしければ、生血検査のために少し採血させていただきたいのですが」
「血を集めているのですか？」
ドラックは一瞬うっとりとした。真夜中に教会の鐘が鳴り響き、自分は教会の正面に立ち、隣にはウェディングドレス姿のルーシーがいて、神父がすべての花婿が聞きたがる言葉を口にするのを想像したのだ。「では、花嫁に噛みついてよろしい」
ドラックはルーシーのベールを上げ、その艶やかな首筋に噛みつこうとする自分を思い描い。
「血液を分析すれば、他の治療法もお勧めできますので」とルーシーは言った。
彼女は引き出しからプラスチックの袋を取り出し、注射器を準備した。
その言葉で、ドラックは白昼夢から我に返った。
「あの、ええと、血液サンプルはよく採るのですか？」とドラックは尋ねた。
「最近は、いつもという感じですね」
「おお……なんと」とドラックは言った。
彼は唇をなめ、荒い息をし始めた。
ルーシーが彼の腕を指さした。ドラックはその意図を察して腕を差し出すと、彼女は冗談めかして言った。「ええ、母には、あなたって半分吸血鬼か何かみたいね、なんて言われるんですよ」
「まさか」とドラックは答えた。
その後、ドラックが受付のソファで壊れた杖を持ったまま待っていたエイブの横を大股で通り過ぎた。ドラックが去ろうとしたとき、エイブは小声で呟いた。「お前は歓迎されてねえんだよ」
だが、ドラックには聞こえていた。彼は立ち止まり、振り返って言った。「彼女はそうは言っていないがな」
エイブは立ち上がり、腹を引っ込め、胸を張った。
「何か問題でもあんのか、じじい？」
「お前と問題を起こす気はない。俺の邪魔をする奴とは、誰であろうと問題を起こすがな」とドラックは言って出て行った。
エイブは彼の背中に向かって中指を立てたが、戸締りの準備をして受付エリアに入ってきたルーシーに見られないよう、素早く引っ込めた。
「あの男、どうも気に食わねえな」とエイブはルーシーに言った。






  
  第13章　血の味とシロアリ
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レンフィールドがドラックの黒い霊柩車を運転し、ドラックは助手席に座っていた。 
「彼女だ。間違いない」とドラックは言った。
「そんなはずはございません、ご主人様。あれはもう五十年以上も前のことです」
「だが、そうなのだ！ 見た目はまったく同じだ。だが、どういうわけか、彼女の訛りがなくなっている」
「本当に彼女なのでしょうか？」
「私は五百年以上も、真実の愛を見つけるのを待っていたのだ、レンフィールド。彼女だ。私には分かっている。彼女を取り戻せば、我々は永遠を共に過ごし、私のこの痛みもついに消え去るだろう……。ただ一つ問題がある。男だ。毛むくじゃらの大男がな。厄介な相手だと感じる。Ｕターンしろ。腹が減った」
「彼を殺すおつもりですか、ご主人様？」
ドラックは唇を舐めた。
「こう言っておこう。少し血の味が恋しくなってきた、とね」
しばらくして、レンフィールドとドラックはルーシーの店の向かいに停めた霊柩車の中に座っていた。二人は、ルーシーとエイブが店に鍵をかけ、連れ立って去っていくのを見ていた。
ドラックは少し待ってから、あたりに誰もいないことを確認した。二人は素早く道を渡り、ルーシーの店の正面扉へ向かった。ドラックはポケットからピッキングツールを取り出し、巧みな手つきで正面扉の鍵を開けた。
ドラックはすぐにルーシーの店の中に入り、厨房へ向かい、冷蔵庫のドアを開けた。喜ばしいことに、ビニールパックに入った血液製剤がたっぷりと入っていた。
ドラックはそれを一掴み手に取り、厨房のテーブルに腰掛けた。彼はパックジュースを飲む子供のように、貪欲に一つに噛みつき、中身を吸った。
「うーん……。これは実に美味い。凍らせたらどんな味になるだろうな？」とドラックは言い、血液パックを一つ冷凍庫に突っ込んだ。
生きる喜びに満ち、すっかりパーティー気分になったドラックは、携帯でライト・セッド・フレッドの曲をかけ、サビの歌詞を替えて「俺様はマントにはセクシーすぎるぜ」と歌った。
その頃、数ブロック離れた場所で、エイブはかつて教会のホールだった建物の上に掲げられた看板を見上げていた。そこには「エレガンス・ダンスクラブ」と書かれていた。
毛むくじゃらの大きな腹の中で蝶が舞っているような感覚があったが、それでもエイブは勇気を奮い起こし、中に入ってガブリエラに近づいた。彼女は四十代の、思いやり深く優雅なダンス教師で、数年前にアルゼンチンから移住してきた人物だった。
エイブはテーブルに現金を置くと、そっと彼女の方へ滑らせた。
「ダンスを教えてもらえませんか？ ただのダンスじゃなくて、ものすごく上手いやつを。ほら、『ダンシング・ウィズ・ザ・スターズ』に出られるくらいに」
自然療法医のキッチンに戻ると、空になった血液パックがテーブルや床、シンクのあちこちに散乱していた。ドラックは、まるで感謝祭のごちそうを三皿もたいらげたかのような満足感に浸っていた。レンフィールドは腕時計を指さす。
「ご主人様、仕事に遅れてしまいます」
怠け犬の血を吸って腹がパンパンに膨れたダニのように、ドラックは立ち上がった。
「わかった、わかった。今行く」
レンフィールドが職場へ向かって車を走らせていると、木々が生い茂る公園を通り過ぎた。ドラックは闇の中をじっと見つめ、ほぼ水平に伸びる枝のある木を見つけた。
「止まれ！」ドラックは叫んだ。「車を寄せろ！」
レンフィールドは言われたとおりに停車し、ドラックは霊柩車から降りた。
「ですが、ご主人様、仕事に遅れてしまいます」
「ほんの少しだ。今夜ルーシーに教わったことを見せてやりたい」
ドラックは目星をつけた木へ向かうと、水平に伸びた枝をしっかりと掴んだ。それほど太い枝ではなかったが、彼は比較的簡単に体を持ち上げることができた。それから枝に両足を引っ掛け、ルーシーの診療所でやったのとまったく同じように、頭が地面に向くように体を後ろに倒した。
自信満々に両手を離し、ふくらはぎの筋肉に力を込め、胸の前で腕を組んでぶら下がると、マントの裾が地面に触れた。
「これを毎晩やりたいんだ、レンフィールド。すごく気持ちがいいし、それに――」
バキッ！
木の枝が折れ、ドラックは地面に向かって落下し……
ゴンッ！
頭から地面に叩きつけられ、意識を失った。
「おお！ これはすごい！」とレンフィールドは叫んだ。
彼は木のそばへ駆け寄った。
「シロアリだ！」
枝が折れたことで、明らかに枝を弱らせていた何百匹ものシロアリが姿を現したのだ。レンフィールドは、腹を空かせたアリクイのように、空洞になった枝に舌を出し入れしながら、できるだけ多くのシロアリをむさぼり食った。
「うう、頭が……」ドラックは意識を取り戻しながらうめいた。
レンフィールドは食事をやめた。一つにはドラックが意識を取り戻したから、もう一つには、もはや舌が美味なシロアリに届かなくなったからである。
「旦那様？」
「なんだ、レンフィールド？」
「毎晩あのようなことをなさるのでしたら、私が野球かクリケットのバットで旦那様を気絶させた方が手っ取り早いのではないでしょうか？」
「黙れ、レンフィールド。仕事に遅れるぞ」
レンフィールドはドラックが立ち上がるのを手伝い、二人は霊柩車へと戻っていった。
一方、エレガンス・ダンスクラブでは、主にカップルからなる少人数の熱心な観客が、ダンスインストラクターのガブリエラがダンスパートナーのマックスと共にフロアをワルツで横切るのを眺めていた。
二人の動きは、金利の上昇と家賃の値上がりのように、完璧に連動していた。まるでシュトラウスが二人だけのために演奏しているかのようだった。
二人が踊り終えると、エイブを含む生徒全員が拍手を送った。
「よろしいですわ。では、パートナーを組んで、皆さんの番です」とガブリエラは言った。 
すぐに全員がダンスパートナーを見つけた――少し戸惑った様子のエイブを除いて。まるで学生時代に戻ったかのようだ。スポーツでも、学校の課題でも、何であれ、いつも最後に選ばれるのは彼だった。いつも一人だけ浮いていて、まるでヴィレッジ・ピープルの異性愛者のメンバーになった気分だった。それ以来長年、エイブはあの時の気持ち――彼に親切にしてくれるのは、哀れに思った女性の先生たちだけだったという記憶――を忘れようと努めてきた。
その瞬間、またしてもガブリエラという名の女性の先生が、彼を助けに来てくれた。彼女はエイブに手を差し伸べた。
「よろしいでしょうか、セニョール？」
音楽が始まり、エイブは熱心に注意を払っていたものの、新しいスキルを実践に移す能力は幾分欠けていた。ダンスフロアを魅了しようと真剣に努力しているにもかかわらず、エイブの足はまるで二本とも左足であるかのようだった。それだけでなく、二本の足は競い合うかのように、ガブリエラのつま先を踏みつけ、すねを蹴りつけた。
「痛っ！ 痛い！」
エイブがまたしても彼女のつま先を踏みつけると、ガブリエラは叫んだ。
「もう少しレッスンを追加で予約する必要がありそうですわね、よろしいかしら、セニョール？」
エイブは、おそらく少々熱心すぎるほどに頷いた。彼はそれを自分のダンスの下手さの表れではなく、むしろ彼女がもっと自分と踊りたがっているのだから、自分はかなり上手いに違いないというサインだと受け取った。これはお祝いしなくては、とエイブは考え、帰り道にデザートを買うことにした。
エイブは食料品店に入った時、そこに知り合いがいるとは夢にも思わなかった。通路を行ったり来たりしながら、チョコレートマッドケーキか、カスタードをかけて食べられる冷凍アップルパイか、それともライスプディングか、どれにしようか迷っていた。それぞれに捨てがたい魅力があった。理屈の上では、チョコレートマッドケーキは数日に分けて食べられるし、一切れを職場に持って行って朝や午後のティータイムに楽しむこともできる。
しかし、エイブは一度にチョコレートマッドケーキのほとんどを平らげてしまうことが多く、そのような理屈は滅多に役立たなかった。
一方、アップルパイには果物が入っていたし、ルーシーは加工品ばかりではなく、果物を食べることがいかに大切かをよく言っていた。それに、アップルパイの上にカスター
ドをかければ、すでに健康的なおやつにさらにタンパク質を追加するようなものだと、エイブは勘違いしていた。
これに対して、ライスプディングにはバニラ、キャラメル、チョコレート、バナナなど、いくつかの異なるフレーバーがあった。バナナは果物で、ルーシーはエイブにもっと果物を食べるよう勧めていた。それに、米は中国、韓国、日本といった多くのアジア諸国の主食であり、これらの国々では肥満は問題になっていない。エイブはライスプディングの方に気持ちが傾いていた。
それでも、エイブはもう一度マッドケーキに目をやった。透明なプラスチック容器は有害な細菌から守る役割があると同時に、完璧なフォルム、形、色を誇示するかのようだった。チョコレートマッドケーキに乗った、つやつやで美味しそうなチョコレートアイシングの誘惑は、エイブにとってあまりにも強すぎた。結局、彼は棚にあった最後の一個を手に取り、レジへ向かった。
レジに着いて初めて、エイブはドラックが別の客の対応をしていることに気づいた。次に並んでいる自分に、ちょっとした楽しみを見つけようとしていた。
「はっ、お前、こんな仕事で食ってんのか？」
ドラックはすでに遅刻のことで店長に叱られ、木での災難で頭がズキズキ痛んでいた。今度はエイブの相手もしなければならない。彼は黙ったまま、内心の苛立ちをこらえつつ、エイブの商品をスキャンした。
ディスプレイに「$4.95」と表示される。エイブは５ドル札を差し出し、くすくす笑った。
「お釣りはとっとけよ、おっさん。俺よりお前のほうがよっぽど必要だろ」
ドラックは作り笑いを浮かべ、エイブにマッドケーキを渡そうとした瞬間、容器を逆さまにしてわざと床に落とした。
「おっと！悪いな、不器用で」
エイブが拾い上げたマッドケーキは少し潰れたように見えた。濃厚で美味しそうだったアイシングの半分は容器の蓋にべったりとくっつき、残りの半分がケーキの上に残っていた。その姿はもはや受賞作のケーキではなく、獣医に手術されて毛をまだらに剃られた黒い犬を連想させた。
普段なら、エイブは傷ついたケーキを棚に戻していただろう。しかし最後の一個を手に入れた以上、返品して交換しても無駄だと分かっていた。腹がぐぅと鳴り、彼はあの濃厚なチョコレートの味を心待ちにしていた。ライスプディングやアップルパイでは満たされない味だ。
傷ついたマッドケーキを手に、エイブは店を飛び出し、「負け犬が」とドラックに叫んだ。それとまったく同時に、ドラックも彼に向かって「負け犬が」と叫んでいた。






  
  第14章　ブロッコリー風味のリップクリーム
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エイブはスポティファイのリストにあったシャナイア・トゥエインの曲『ドント・ビー・スチューピッド』を聴きながら、ルーシーとの恋が花開くのを夢想していた。アパートのドアの鍵を開け、電気をつける。壁にはルーシーの等身大写真がいくつも飾られていた。これらはエイブが何年にもわたって撮りためた彼女のスナップ写真である。 
許可を得て撮ったものもあったが、多くは明らかに無断で撮影されたものだった。ルーシーは一度も彼のアパートに来たことはなく、エイブも、自分が彼女に執着していることや密かに写真を撮りためていることを話したことはなかった。彼は悲劇的にも、「付き合い始めたら素敵なサプライズになるかもしれない」と考えていた。自分の写真が男の部屋の壁一面に貼られているのを見たら、ほとんどの女性がどう反応するか、幸運なことに彼は全く気づいていなかった。
「ただいま、ハニー」
部屋に入りながらエイブはつぶやいた。いつものように、ルーシーの等身大写真の唇にキスをする。しかし、今日は何かがいつもと違うと感じた。彼は壁にかかったぷるんとした唇のルーシーの写真をじっと見つめ、自分の唇に触れる。確かに何かが、あるべき姿ではなかった。深く考え込みながら、彼は背中を掻いた。ちょうど痒いところに手が届く感覚だった。
エイブは崩れてしまったマッドケーキをテーブルに置き、冷蔵庫のドアを開けた。ドアポケットには様々なフレーバーのリップクリームが並んでいる。ブルーベリー、グレープ、バナナ、ミント。ブロッコリー風味を除けば、どれも悪くなかった。「まあ、何事も経験だ」とエイブは考えた。彼はフレーバーを探し続ける。ストロベリー、ウォーターメロン、ココナッツ、そしてついに求めていたものを見つけた――コーラ風味のリップクリームだ。
リップクリームを手に、エイブは先ほどキスをしたルーシーの等身大写真のもとへ戻り、彼女の唇に丁寧に塗った。それから再び写真にキスをする。
「んー…ずっといい」
エイブは満足そうに頷いた。みすぼらしい見た目とは裏腹に、彼は非常に几帳面な男だった。時間を節約するのが好きで、髭を剃ったり散髪したりすることは滅多になかった。確かに、時には髪が伸び放題になり、むく毛の犬のように見えることもあったが、彼は気にしなかった。時間が節約できる限り、彼は幸せだった。結局のところ、死に瀕した人間は、いつだってもう少し時間が欲しいと願うものではないか。散髪よりも、もっと時間が欲しいと彼は確信していた。
エイブは、多くの人々が服を選ぶのにどれだけの時間を無駄にしているかに気づいていた。毎日5分や10分で済む者もいれば、30分以上を費やす者もいる。一年間、毎日30分を積み重ねたらどうなるか。なんと7.6日分もの時間が浮く計算になる。その時間を睡眠やジャンクフード、旅行、あるいはルーシーをこっそり見守るといった「有益なこと」に使えるわけだ。
ある日、テレビでデイビッド・アッテンボローの番組を見ていたとき、エイブは気づいた。彼はいつも同じような色とスタイルの服を着ている。最新のフンコロガシのエピソードであろうと、何年も前の映像であろうと、変わらない。
デイビッド・アッテンボローの番組は、エイブにしばしばユニークな人生観を与えてくれた。例えば、ピズリーベアが雄のホッキョクグマと雌のハイイログマの子であり、グローラーベアがその逆であることも、彼の番組で初めて知った。それだけでもクイズ大会で勝利を決定づける一手になり得た。もっとも、エイブがわざわざクイズ大会に出ることはないだろうが。
彼は、アッテンボローがいつか「狼」についての特集をしてくれることを密かに願っていた。独りで暮らすエイブは、自分を一匹狼のように感じていた。だが近い将来、ルーシーが加わり、二人で群れを作れる日が来ることを夢見ていた。
エイブはベージュのスーツスタイルを真似することはできないと判断し、代わりに七組の服を購入した。すべて同じ、茶色のコーデュロイパンツと、くすんだ茶色の長袖Tシャツ。Kマートの年末セールで手に入れたものだ。理屈の上では、一週間を通して毎日違う服を着られる。だが実際には、同じ一組を七日間着続け、金曜の夜の洗濯日に二組目を取り出すのが常だった。
金曜の夜は理論上デートの夜でもあった。もし勇気を出してルーシーを誘えたなら、彼女は洗いたての服の匂いを嗅ぐことになるだろう。二組目はその夜から翌週まで着続け、次の金曜にまた一組目へ戻る。
こうしていれば、三組目の服を使うのは二、三年先のことになるだろう。七組目に手を付けるのは十年先かもしれない。その間、新しい服を買わずに数千ドルを節約できるし、服選びに悩む時間を節約して、さらに76日分の「生産的な日々」を増やせるのだ。
エイブは椅子に腰を下ろし、日記帳を開いた。「目標」と題されたページの最初の項目は「体重を落とすこと」。彼は目の前のマッドケーキを見て、食べるのをやめた。食器棚を探り、脂肪分99％カットの食品を取り出した。
エイブは「99％ファットカット」と書かれたデザートを見つけ出した。それをほとんど吸い込むように平らげ、思った以上に美味しいと感じた。賞味期限を確認すると、数年前のものであることに気づいた。砂糖は本当に優秀な防腐剤なんだな、と彼は一人感心した。
次に、リストの二番目の項目に目をやった。「ダンスを習うこと」。立ち上がっていくつかステップを踏んでみたものの、足がもつれて…
「ぐはっ！」
どすん、と床に倒れ込んだ。
起き上がると、エイブの視線はやることリストの最後の項目に向かった。「ルーシーと結婚する」。その言葉には下線が引かれ、蛍光マーカーで強調され、太字で書かれ、さらにアスタリスクで囲まれていた。
彼は赤いラメ入りペンを取り出し、「ルーシーと結婚する」の文字の周りに大きなハートマークを描いた。エイブは根っからの楽天家だった。毎日が過ぎるごとに、愛する人との結婚に一歩近づいているのだと信じていた。
ふと時計を見ると、午後十時に近い。そろそろ寝る時間だ。廊下を歩くと、壁に飾られた一枚の写真が目に入った。そこにはルーシーがしゃがみ込んでいる姿が写っている。
「おちゃめさんめ」
エイブはそうつぶやき、写真のルーシーのお尻を軽く叩く仕草をしてから洗面所へ向かい、歯を磨いた。
その後すぐにパジャマに着替え、ベッドに入った。向かいの壁には、壁一面を覆うルーシーの巨大な写真が貼られている。
「おやすみ、スイートハート」
そうささやき、タッチランプに触れると、部屋は闇に包まれた。






  
  第15章ネット恋愛とウィアード・シスターズ
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ドラキュラは大きなあくびをした。もうすぐ夜明けだ。彼はレンフィールドに軽く手を振っ。 
「じゃあな、レンフィールド。俺は寝る。今日こそ彼女の夢が見られるかもしれん」
「私には夢のような人生を送るのに女性は必要ございません」レンフィールドは平然と嘘をついた。
ドラキュラが階下へ消えていくのを見届けると、レンフィールドはしばらく待ち、彼が戻ってこないことを確認した。するとパソコンに忍び寄り、マウスをクリックする。先日ドラキュラが使っていたサイト名を思い出そうとしたが、「フリークスのための永遠の愛」だったか、それとも「ティンダー」か「グラインダー」だったか？ レンフィールドはネットに疎かったが、全部試しても害はないだろうと考えた。
彼は新しいアカウントを作り、クレジットカード情報を入力すると、とあるサイトにアクセスした。画面に表示された女性たちの写真に、レンフィールドはたちまち目を奪われる。
「うーん……どの女性が私に合うだろうか。この人は興味深いな」
そこに写っていたのは、痩せたエモ・ゴス風の女性だった。全身黒ずくめで、黒い口紅とアイシャドウが、顔を覆う白いパウダーとのコントラストを際立たせている。その顔は、まるで恒久的に不機嫌が張り付いているように見えた。レンフィールドはしばらく熱心に観察した。
「うーん……やっぱり陽気なタイプじゃない方がいいな」
彼は次の写真をクリックする。そこに現れたのは、息をのむほど美しい女性だった。プロフィールによれば、彼女は英語、スペイン語、イタリア語、フランス語、ドイツ語、ロシア語、そしてルーマニア語（トランシルヴァニアの公用語）、合計七か国語を話せるという。
レンフィールドは彼女の自己紹介を読み上げた。
「ルーマニア語が話せる方と、楽しいひとときを過ごしたいと思っています。面倒な質問なしで楽しみたいなら、いつでもお電話ください」
レンフィールドは写真を食い入るように見つめた。まさに完璧だ。彼女はゴージャスで、夢に描いてきたすべてがそこにあった。地球上で最もセクシーな言語のうち三つを話し、さらにフランス語、イタリア語、スペイン語まで話せるなんて、なんて素晴らしいんだ、と彼は思った。しかも「楽しいひととき」を求めている点でも自分と一致している。これで二人の間にまた一つ共通点が見つかったのだ。
だが、広告をもう一度読み返したとき、レンフィールドの心は沈んだ。そこには「面倒な質問なしで楽しみたいなら」と書いてあったのだ。つまり、自分には絶対に無理だと悟った。
「面倒な質問なし」――その一言が彼を打ちのめした。なぜなら彼には、聞きたいことが山ほどあったからだ。彼女の名前は？ 電話番号は？ 趣味は？ デートに行ってくれるだろうか？ 会うならどこがいい？ すでに五つも質問が頭に浮かんでいるのに、彼女は質問は一切なしと明記しているのだから。
「残念だ……」と彼は独りごち、先へスクロールした。
次にクリックしたのはウィアード・シスターズの写真だった。三人の女性がだぶだぶの水玉模様のブラウスを着ており、まるで安売りのロボトミー手術を受けた結果のように見えた。
「ウィアード・シスターズ……ふむ……」
レンフィールドは興味をそそられ、彼女たちに喉仏があることには気づかなかった。
彼は自分の写真をアップロードした。それは墓地の墓石の隣で、大きなカラスと一緒に写っているものだった。
次に、自己紹介文をどう書くか考え込む。だが、すぐにひらめいてタイプを始めた。
――確かに、あなたの目には私が醜く映るかもしれません。しかし保証します、声も醜いのです。美は皮一重と言いますが、私の醜さは膿疱にまで達しています。
「よし、これで自己紹介はいいだろう。問題は、彼女たちへのメッセージだ。何て書けばいい？」レンフィールドは頭を抱えながら部屋の中を行ったり来たりした。時折、立ち止まってはウィアード・シスターズの写真を見つめる。
「これだ！」
彼は喜びのあまり飛び跳ね、椅子に座り込むと、勢いよくタイプした。
――あなたの容姿と私の頭脳で、私たちはどんなチームになるでしょうね。いや待て、私の頭脳とあなたの容姿か……いや、違うな……。
そう言いながらも「送信」ボタンを押してしまった。間違いに気づいたのはクリックした直後だったが、時すでに遅し。
今世紀になってレンフィールドが学んだことがあるとすれば、それは、覆水盆に返らず。オートコレクトが文章を台無しにしようが、夜遅く飲みすぎた勢いで送るつもりのなかったメッセージを送ってしまおうが、泣いても無駄だということだった。







  
   第16章　特盛りクリームと不法侵入
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エイブは、チェンのコーヒーショップに並ぶ食欲をそそるペストリーの数々をじっと見つめていた。チェンはいつも通り幸せそうで、笑顔を絶やさず、人当たりも良い。 
「いつもの？」とチェンが尋ねる。エイブは頷き、それから砂糖がまぶされ、生クリームがたっぷり乗ったアップルターンオーバーを指さした。
「それと、これもお願い」
「アップルターンオーバーが一つ。デカフェの緑茶、砂糖抜きでショウガ少々。そしてお持ち帰りのホットチョコレートはクリーム増しですね。お会計は15ドルになります」
エイブはクレジットカードを通した。支払いが完了すると、チェンはショーケースからアップルターンオーバーを取り出し、ホイップクリームの缶を手に取ってさらに絞り出した。その姿は、エベレスト山が猛吹雪に見舞われたかのように見えた。
「クリーム増しが好きなの、知ってるから」とチェンが言う。
「ああ、大好きだよ」とエイブは答えた。
チェンはアップルターンオーバーを皿にのせ、エイブに出してから飲み物を作り始めた。
エイブは、まるで誰かに見られているのを気にしているかのように、できるだけ早くアップルターンオーバーを平らげた。数分後、チェンが温かい飲み物を手渡してくる。
エイブはホットチョコレートの蓋を外し、砂糖をさらに二杯加えてかき混ぜ、再び蓋をした。ポケットからマーカーを取り出し、カップの側面に「デカフェ緑茶」と書くと、店を後にし。
しばらくして、エイブがホットチョコレートをすすっていると、ルーシーの祖母が袋を抱えてのっそりと彼の店に入ってきた。彼女の目はルーシーと同じ、力強い緑色をしていた。しかし違うのは、強いトランシルヴァニア訛りだった。
彼女は袋からショウガの根を取り出し、エイブに手渡した。
「これをルーシーに渡してくれる？ あの子、ショウガ豆腐のレシピを作りたいって言ってたから」
「げぇっ！」
豆腐のレシピと聞いて、エイブは思わずそう叫びそうになったが、代わりにこう尋ねた。
「彼女を待たないんですか？」
「もう行かなくちゃ。あの人をダイエット教室に連れて行かなきゃならないからね」
そう言うと、彼女はくるりと身を翻して去っていった。ルーシーの祖母がエイブに届け物を頼むのはこれが初めてではなく、エイブもすっかり慣れていた。むしろ、彼女がルーシーへの品を託してくれることが嬉しかった。おかげでルーシーに会いに行くための口実がまた一つ増えるのだから。
しばらくして、ルーシーが店の前に車を停めた。いつものように黒いサングラスをかけ、正面のドアへと歩いてくる。朝がどれほど嫌いか、ルーシーは心の中でうめいた。いっそ朝9時に開店する代わりに、ドラックと出会った夜のように午後から開け、深夜まで営業したほうがいいのではないかと一瞬考える。
ルーシーの車を見つけるやいなや、エイブは店を飛び出した。手には祖母から預かったショウガと、チェンの店で買ったお茶を持っている。
「君のおばあさんから預かったんだ。これを渡してくれって」
エイブはほんの数分前に受け取ったショウガをルーシーに差し出した。
「それと、お茶も買ってきたんだ」
「まあ…エイブ、あなたって本当に優しいのね」
その言葉を聞いた瞬間、エイブは心臓が膨れ上がり、鼓動が大きくなるのを感じた。
「本当に命の恩人よ、エイブ。あなたなしでどうしたらいいか分からないわ」
エイブの頭の中では、無数の考えが一度に駆け巡っていた。クールに決めるべきか、気の利いた一言を言うべきか、それとも思い切ってデートに誘うべきか――。そう思案していると、ルーシーが彼と、そのたっぷりと出たお腹に目をやった。
「ずっと聞こうと思ってたんだけど。私が勧めた無糖ダイエット、どう？ 順調？」
「ああ、すごく順調だよ」エイブは即座に嘘をついた。「君が言った通り、果物を多めに食べてるんだ。十分くらい前にリンゴも食べたよ」
それは厳密に言えば事実だった。だがそのリンゴが砂糖漬けのパイ生地に挟まれ、さらにホイップクリームで覆われていたことには触れなかった。
「お昼にって、豆腐を持ってきたの」ルーシーが言った。「冷蔵庫に入れておくね」
「そんな、気を使わなくていいのに」エイブは答えた。
「全然たいしたことじゃないわ、エイブ」
エイブは小声でつぶやいた。
「いや、本気で言ってるんだ。本当にやめてほしかったって」
エイブは頭を高速で回転させ、豆腐の話題からどうにかしてデートの誘いに切り替える方法を探した。
そのとき、ルーシーは玄関の鍵を開けようとしたが、鍵がかかっていないことに気づいた。（どういうこと？）確かに昨夜は鍵をかけたはずなのに。彼女は慌てて中に入り、受付をざっと見渡した。異常はなさそうに見えたが、すぐにキッチンへ向かった。
「きゃああああっ！」
ルーシーの悲鳴に、エイブは慌てて駆け込んだ。
キッチンでは、ルーシーがその場に凍りついていた。明らかにショック状態だ。冷蔵庫のドアは大きく開き、昨夜まであったはずの血液製剤はすべて空になっているか、破損して床に散乱していた。
「どうしてこんなことを？」ルーシーは声を震わせた。「どうして誰かが敷地に侵入して、何も盗まずに血液サンプルだけを全部ダメにするの？」
二人は被害の状況を調べながら、どう考えればいいのかわからず、重い沈黙に包まれた。やがてルーシーの心に一つの疑問が浮かんだ。
「血液…どうしたのかしら？ シンクに流したのかな？」
彼女の問いに、エイブは答えなかった。豆腐の話に入る前にデートに誘わなかった自分を心の中で呪っていた。まったく、豆腐なんて大嫌いだ。どうにか状況を立て直せないだろうか―。
エイブの目はふと、コーニスに仕掛けた偽物の蜘蛛へと向かった。それはまだ元の場所にあり、ルーシーは隠されたカメラの存在にも気づいていなければ、疑ってもいないようだった。
「なんて奴ら！」ルーシーが悪態をついた。「これじゃせっかく稼いだお金を全部、防犯カメラに使わなきゃいけないじゃない！」
「いや、気にすることないさ。どうせ子供のいたずらだろう」エイブは言った。「それに、君がただ玄関の鍵をかけ忘れただけかもしれない」
エイブは昨夜ルーシーがしっかり施錠したのを知っていたが、それでも平然と嘘をついた。
「念のため、俺の店を見てくる。すぐ戻るよ」
＊＊＊
エイブは自分の店に駆け込み、コンピューターにログインした。画面には、ルーシーのキッチンに仕掛けた蜘蛛型カメラの映像が映っており、彼女が被害状況を検分している姿がリアルタイムで映し出されていた。
彼は興味を引く場面を探して巻き戻しボタンを押した。やがて画面に現れた映像に、エイブは思わず目を見開いた。そこには、あのドラック独特のマントと衣服が映っていたのに、肝心のドラック本人の姿はどこにもない。血液パックが宙に浮かび、まるで空間そのものに吸い込まれていくように見えたのだ。
（なんだこれは？！ どういうことだ？ ドラックは姿を消せるのか？）
混乱しながら画面を凝視していると、レンフィールドがキッチンに入ってきた。彼は宙に浮く服に向かって話しかけているようで、その後、ドラックの服と一緒に立ち去っていった。
エイブは慌てて電話を手に取り、番号を押した。
「もしもし、警察ですか？」
近くの警察署。クインシーがオフィスに戻ると、ちょうどアーサーが電話口で怒鳴っているところだった。
「今すぐヤクをやめるか、別の売人を探すんだな！ そいつがお前に売ってる代物は、ビー玉みたいな脳みそをめちゃくちゃにしてるんだぞ。そんなもん続けてたら死ぬぞ、覚えとけ！」
アーサーは乱暴に受話器を置くと、クインシーに愚痴をこぼした。
「また薬物中毒者の幻覚ですよ。吸血鬼を見たとか言いやがって。最近、質の悪いブツが出回ってるんでしょうね。売人を捕まえなきゃ」
クインシーはうなずいたが、心の奥底では考えていた。（本当に犯人を見つけられるのか？）
そのときアーサーの携帯が鳴り、画面にはヨランダの顔写真が表示された。彼はすぐに応答した。
ヨランダの向かいに座っているのは、強盗未遂で逮捕されたティーンエイジャー、ロブだった。数日前にアーサーとクインシーに逮捕されたが、甘い判事のおかげで軽い処分だけで済み、すぐに保釈されていた。
ロブは今でも「ドラキュラはコウモリだった」と主張していた。ヨランダが彼を見つけ出すのは、そう難しいことではなかった。
ヨランダは、数日前のサリナ死亡を報じる新聞の一面記事に目をやった。
「アーサー、話があるの」
一方その頃、店に戻ったエイブは、落胆した様子でスマートフォンを見つめ、それを机に置いた。
（警察が俺を信じてくれず、動いてくれないなら、俺に何ができる？）と彼は独りごちた。
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第17章 - シドニーとシドニー、そして盛大なヘマ 
少し前に日が沈み、まるで内向的な人の会話を外交的な人が独り占めするかのように、闇が空を支配した。冬の間は毎晩そうであるように、ドラックの目覚まし時計が午後六時半に鳴る。もう外に出ても安全だ。棺の蓋が静かに開き、ドラックは外へ一歩を踏み出した。ここ数年で感じたことのないほど、見た目も気分も生き生きとしている。
「なんとも爽快な眠りだった。何年ぶりだろう、生きていると実感できるのは。ついに生きがいを見つけたぞ。彼女こそが運命の人だ、レンフィールド！ 彼女こそが！」ドラックは歓喜の声を上げた。
「本当でございますか、ご主人様？」
「ああ、間違いない。彼女は……あれ以来、初めての人だ」
ドラックの声色と表情で、レンフィールドは理解した。肩を落とし、おずおずと咳払いする。これから厳しく叱られるのではないかと、心配になったのだ。
「よくもまあ、あんな大失敗をしてくれたものだな、レンフィールド」とドラックは言った。
ドラックの意識は六十年前のトランシルヴァニアへ飛んだ。農夫の娘にキスをし、怒り狂った村人たちの群れが到着する前に、彼女が逃げ去るのを見届けた、あの瞬間に。
「『リンツのコーヒーハウスで会おう』と、彼女は逃げる前に叫んだ。その瞬間、あの忌まわしいヴァン・ヘルシングが、金で雇った臭い連中を率いて松明を掲げ、『化け物を殺せ、化け物を殺せ、化け物を殺せ』と、まるでハプスブルク家の血が濃すぎた愚か者どもが唱えるかのように詠唱していた」
ドラックはレンフィールドを睨みつけ、一呼吸置いて冷静さを取り戻してから続けた。
「さて聞くが、レンフィールド、俺が化け物に見えるか？ 無論、違う。俺はあの連中を城からおびき出し、かろうじて奴らの手から逃れた。そして城に戻り、半分食いかけのゴキブリと蜘蛛の巣だらけの地下室でお前を見つけたとき、俺は何と言った？」
レンフィールドは答えを知っていたが、口には出さなかった。ドラックはこの会話を何百回と繰り返しており、次に何が起きるかも予測していた。
ドラックは咳払いをした。
「俺は何と言った、レンフィールド？」
「ご主人様は――」
「俺は言ったんだ、『レンフィールド、オーストリアのリンツにあるコーヒーハウスへ行く手配をしろ』と。オーストリアだぞ。それなのにお前は一体何をした？」
「しかしご主人様、あれは私のせいではございません」
「ほう、そうか？ では聞かせてもらおう。一体何が起こったのかをな。どうして我々はオーストリア（Aus-tree-ah）ではなく、オーストラリア（Aus-tray-lee-ah）に着いたのだ？」
（中略：会話と郵便局のくだり）
「そこでウェイトレスが旦那様の言葉を耳にして、こう言ったのです。『ここはオーストリアじゃありませんよ、お客さん。ここはオーストラリア――オ・ー・ス・ト・レ・ー・リ・アですよ！』」とレンフィールドは言った。
「俺がお前を睨みつけたのを覚えているか。その時、お前は何と言った？」ドラックは尋ね。
「『おっと！』」
ドラックはレンフィールドをじっと見つめた。
「そしてこの五十年というもの、お前のその大失敗と、どうしようもない無能さのせいで、俺は彼女を探し続けてきたんだ」
「これは究極のかくれんぼだとお考えになってはいかがでしょう、ご主人様？」
「もういい、愛すべき愚か者よ。彼女をこの腕に抱くことができれば、お前の馬鹿げた過ちはすべて許されるだろう」
ドラックはルーシーの名刺を掲げ、愛おしそうに見つめた。
「彼女がそばにいてくれさえすれば、俺の苦しみはすべて消え去るのだ」






  
  第18章　ヒル、見かけませんでしたか？
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ルーシーは掃除機を片付け、警察官であるアーサーとクインシーをキッチンへ案内した。 
「お二人が警官だなんて、知りませんでした」とルーシーは言った。
「ええ、こちらもあなたが偽の番号を教えたなんて知りませんでしたよ。でも、あなたはそうした。それで今、こうしてここにいるわけです」とアーサーは返した。
「ごめんなさい、私――」
「――それで、誰かが侵入して冷蔵庫から血液を盗んだとお考えですか？」
「それ以外に考えられる説明はありません」
「蚊とか？」とクインシーが冗談めかして提案した。
「正気ですか？」とルーシーは眉をひそめた。
「いや、ただあらゆる可能性を排除せずに考えておこう、と言っているだけです。ヒルは見かけませんでしたか？」
「ヒル、ですか？」
「それからノミとか…あれも血が好きですし、体の小ささに似合わず力も強いんですよ。冷蔵庫のドアを開けられるかは分かりませんけど」とクインシーは続けた。
「つまり、我々はあらゆる可能性を考慮して捜査に臨む、ということですね」とアーサーが補足した。
「そういう超常現象やSFじみた馬鹿げた話は後回しにして、まずは人間を疑うべきではないかしら？」とルーシーは提案した。
数分後、ルーシーはアーサーとクインシーを受付へ案内した。そこにはエイブがカウンターの後ろで待っていた。彼は、アーサーがルーシーに名刺を手渡して「他に思い出したことがあれば、昼夜を問わずいつでもこの番号に気軽に電話してください」と言うのを、嫉妬交じりの目で見つめていた。
クインシーも財布から名刺を取り出し、ルーシーに手渡した。
「それから、もしどこかに出かけたくなったら、昼でも夜でも、気軽に電話してくださいね」
「ミナさんとはお付き合いされているのではないのですか？」とルーシーは尋ねた。
「さあ、どうでしょうね」とクインシーは微笑みながら答えた。
彼はルーシーに軽くウィンクすると、二人の警官は店を出て行った。
「ちょっとプロ意識に欠けてるんじゃないか？」とエイブが呟いた。
「そうかもしれないけど、少しでもお世辞を言われると嬉しいわ」とルーシーは罪悪感を覚えながらも認めた。
店の外で電話をかけるクインシーの驚異的な体格に、ルーシーは思わず見とれてしまった。
それを見たエイブは腹を引っ込めようとしたが、無駄だと悟り、顔をしかめる。「何を馬鹿なことを考えているんだ？ 自分がアーサーやクインシーのようにかっこよくなるわけがない」
「ルーシー、話があるんだ」とエイブは言った。
「ごめん、エイブ。でも保険会社に電話しなきゃ。それに、お客さんたちにもう一度来てもらって、採血をやり直さないと。後で話しましょう、いい？」
ルーシーが携帯を取り出して電話をかけ始めると、エイブはとぼとぼと立ち去った。
アーサーとクインシーはパトカーの中に座り、この事件をどう解釈すべきか迷っていた。
「吸血鬼、信じるか？」アーサーが尋ねた。
車を走らせながら、クインシーは首を横に振った。
その直後、ドラックの古いマントを羽織った飲んだくれのウィルが、ふらつきながら通り過ぎていった。
その日の午後遅く、レンフィールドはルーシーの自然療法店の向かいに停めたドラックの霊柩車の中に座っていた。
双眼鏡を手に、店の正面玄関を興味深そうに監視している。
若い母親のフランチェスカが、赤ん坊を乗せたベビーカーを押してやってきた。
ベビーカーには近隣監視団のステッカーが貼られており、地元の公園やショッピングセンター、あるいは国会周辺で不審者がいないか常に目を光らせていた。
彼女はすぐにレンフィールドに気づき、車の窓を叩いた。レンフィールドが窓を下ろすと、彼女は問い詰めた。
「あなた、ここで何をしているんです？」
「ご主人様のために、この女性を監視しておりまして――」
フランチェスカは拳を握りしめると――
「痛っ！」
彼女はレンフィールドの目に一発食らわせ、声を張り上げた。
「警察を呼ぶ前に、とっとと消えなさい、この変態！」
ルーシーは玄関のドアを開け外に出ると、鍵をかけてその場を後にした。
痛む目に手を当てながら、レンフィールドはその様子を見守る。彼の目はじきに青黒く腫れ上がるだろう。
彼はルーシーを指さし、小声で言った。
「わかりました、わかりました。立ち去りますよ。ただ、彼女がどこへ行くのか、まず見届けて後をつけないと」
「痛っ！」
フランチェスカはレンフィールドのもう片方の目にも強烈な一撃を見舞った。
これ以上殴られたくないレンフィールドは、フランチェスカが携帯を取り出して110番をダイヤルする間に、慌てて車を走らせた。
「もしもし、警察ですか？ 気持ちの悪いストーカーについて通報したいのですが」
警察署では、アーサーがガーリックピザを頬張る横で、クインシーが電話に出た。
「何ですって？ 自然療法店から出てきた女性をストーカーが？ 詳しくお話しいただけますか。男の人相や服装は？ もし車に乗っていたなら、その車は見ましたか？」






  
  第１９章 ― ある変質者の悪趣味なイタズラ
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外は土砂降りの雨だったが、エイブは気にも留めず、次のダンスレッスンを心待ちにしながら、意気揚々とエレガンス・ダンス・クラブへ足を踏み入れた。 
ガブリエラは彼の姿を認め、またチームのために犠牲になってエイブと踊らなければならないことを悟る。ため息をつき、エイブに言った。
「Una momento, por favor, Señor」
受付カウンターの後ろに回ると、上品なダンスシューズを脱ぎ捨てた。ここ数夜のエイブとのレッスンで、かつて優美だったつま先は腫れ上がり、真新しい絆創膏で覆われている。彼女は鉄芯入りの安全靴の箱を開け、靴を履き替えてエイブに向かって頷いた。
「準備はできましたわ、セニョール」
その頃、ドラックの屋敷では――激しい雨音にドラックが目を覚ました。棺の蓋を開け外に出ると、レンフィールドの目の周りが両方とも黒くなっているのに気づいた。
「化粧が少し濃すぎたな、レンフィールド。アダムス・ファミリーのフェスターおじさんそっくりコンテストで優勝したいのなら、それでもまだ頭を剃らなきゃならんことは分かっているんだろうな？」
レンフィールドは一枚の紙をドラックに手渡す。
「お誕生日にはまだ少し早いですが、なんでもない日おめでとうございます、ご主人様」
ドラックは紙に目を通し、信じられないといった様子で見つめた。
「ここがあの女の住処か？ 前回、デート相手を探してくれと頼んだときみたいに、ドライフルーツを売っている店の住所じゃないだろうな？」
レンフィールドが首を横に振ると、ドラックの笑みは急速に広がった――まるで食べ放題のビュッフェで満腹になった人のウエストのように。
「お前、本気を出せばA級ストーカーにでもなれるんじゃないか、レンフィールド？」
ドラックから褒められることは滅多になかったため、レンフィールドはその言葉にじっくり浸った。まるで、ドラックが最初に彼を雇った夜のように記憶に残る夜だった。今でも、あの夜のドラックの親切な言葉を思い出す。
「他に誰も来なかったからな。まあ、お前で我慢するしかないだろう」と、ドラックは言ったのだった。
一時間後、雨はすっかり止んでいた。しかし……ブーン、ブーン、ブーン。
パシン！
エイブはルーシーのタウンハウスの向かいに駐車した車の中で、彼女の帰りを待ちながら、頭の周りを飛び回るうるさい蚊を叩き落とした。
ブーン、ブーン、ブーン。
蚊はエイブの右耳に止まり……
パシン！
「痛っ！」エイブは自分の耳を強く叩いたが、またしても翼を持つ敵を仕留め損ねた。
仕留め損ねた蚊が外に飛んでいくことを期待して窓を開けると――
バチッ！ バチッ！ バチッ！
ルーシーのタウンハウスのパティオには電撃殺虫器が設置されており、その明るい光に引き寄せられた無防備な蛾や蚊を容赦なく仕留めていた。
バチッ！ バチッ！ バチッ！
あの忌々しい蚊がそちらに飛んでいけばいいと願ったが、蚊は悪臭のようにエイブの周りにしつこくまとわりつき続ける。
プーン、プーン、プーン。
苛立ったエイブは車から降りた――その時、ビーッ！
急ハンドルを切った車に危うく轢かれそうになり――
バッシャーン！
車は巨大な水たまりに突っ込み、エイブはずぶ濡れになった。水しぶきの多くは開いていた窓から車内に入り込み、シートまでびしょ濡れにしてしまった。
「くそっ……」エイブは唸りながら車に乗り込んだ。すると――
プーン、プーン、プーン。
「ああ、もういい加減にしろ！」エイブは持っていた新聞を掴み、イライラしながら叩きつけようとした。
バサッ！ バサッ！ バサッ！
蚊が開いた窓から飛び去ったその瞬間――
バサッ！ バサッ！ バサッ！
エイブは蚊がもういないことに気づかず、叩き続けていた。
バサッ！ バサッ！ バサッ！
通りがかりの人がエイブに気づき、その奇妙な行動に足を止めて見つめていた。その人物は、先ほどレンフィールドの顔を殴った若い母親、フランチェスカだった。彼女は近所で不審な男を見かけるのはこれが初めてではなく、快く思ってはいなかった。しかし、エイブの車の窓はスモークガラスになっており、彼の姿ははっきり見えなかった。
エイブはフランチェスカの視線を感じ、自分がいかにもおかしな人間に見えていると悟った。彼はすぐさま動作を止め、フランチェスカに手を振ると、新聞を広げて読むふりをした。しかし実際には、彼女と目を合わせないよう、新聞の陰に隠れていたのだった。
少し待ってから、エイブはフランチェスカがどこへ行ったのか確かめようと新聞の陰からそっと覗いた。するとがっかりしたことに、彼女はルーシーのタウンハウスの隣にある巨大な家に入っていった。
最悪だ。彼女の隣人は俺のことをおかしなやつか何かだと思っているに違いない、とエイブは思った。
蚊もいなくなり、エイブは椅子に腰を下ろした。体はまだ濡れていて少し寒かったが、目的を果たすまではここを離れるつもりはなかった。
十分後、小さなチワワ、チコが悠々と通り過ぎていった。彼は目に入る木の匂いを嗅いでいたが、奇妙なことに、もっといい場所を待っているかのように足を上げることはなかった。
その時だった。エイブはルーシーの車が近づいてくるのに気づいた。彼は新聞の陰に隠れ、彼女がカーポートに車を停め、タウンハウスの中に入るのを見届けた。
エイブは新聞を置き、巨大なレンズのついたカメラを取り出した。辺りを見回しながら、独り言をつぶやいた。
「警察が証拠を欲しがるなら、証拠をくれてやる。さて、あの変態はどこだ？」
自分自身もなかなかのストーカーであるエイブは、ドラックが遅かれ早かれルーシーに会いに来るか、あるいは見張るために現れるだろうと踏んでいた。社会不適合者の男というものは、そういうことをするものだからだ。少なくとも、エイブ自身はそうだった。だから、他のほとんどの男も同じことをするだろうと思った。それが唯一論理的な考えだと、エイブは信じていた。
しかし、エイブは気づいていなかった。高い木の上で、好奇心旺盛な緑色の目をした黒い子猫が夜を過ごすために腰を落ち着け、エイブとルーシーのタウンハウス、そして通りで起こるすべての出来事を見つめていることを。
約三十分後、ルーシーとルームメイトのミナはダイニングルームで夕食をとろうと席についた。ミナは自分の皿を見た。そこには黒豆と豆腐が乗っていた。それは普段ミナが食べるものではなかったが、ルーシーを気の毒に思い、彼女が用意してくれたものを断る気にはなれなかった。ミナは豆を一口だけ試し、豆腐を少し皿の端に寄せた。
「それで、お店に押し入った犯人の手がかりはあったの？」ミナが尋ねた。
「全然よ。警察は、たぶん誰か変質者のいたずらだろうって…」
「――それか、お店を潰そうとしてるとか？」ミナが言った。
「まさか…そんなことないわよね？」
「何だってあり得るでしょ」
競合相手がルーシーを廃業に追い込もうとしているという考えは、これまで頭に浮かんだことはなかった。どうしてそんな卑劣なことができるのだろう、とルーシーは思った。彼女は、そんなことをしかねない人物を頭の中でリストアップした。店のボイコットを画策しようとして怒らせた肉屋、元カレ…というより、元カレ全員、そしてヴィーガン向けの食事を提供していないレストランで彼女に給仕したウェイターやウェイトレスのほぼ全員。
「なんてこと…」と彼女は思った。「私を廃業させようとしてる人間が、何十人もいるかもしれないじゃない」
「ミナ、一番奇妙だと思ったことがあるの、知ってる？」
ミナは首を横に振った。
「誰かが血液パックの一つを冷凍庫に入れていたのを見つけたの。一体どうしてそんなことを？」
「正直なところ、そもそもあなたがなんで採血なんてするのか、私には理解できないわ。あなたは自然療法士であって、血液バンクじゃないでしょう。はっきり言って、こんなことをする人なんて、きっとあなたと同じくらい変な人に決まってるわ。あなたの患者さんで、変わった人とかいるの？」
ルーシーは考えてみた。ミナの言うことには一理ある。他のほとんどの自然療法士と比べれば、採血をするというのは確かに少々常識外れに思えた。自分の患者たちのことをじっくり考え、ルーシーは悲しい事実に思い至った。ミナに比べれば、自分の患者は皆、かなり変わっているか、あるいは軽く正気を失っているかのどちらかだった。






  
   第20章　それは犬のフンだった
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レンフィールドが運転する霊柩車がルーシーのタウンハウスの外に停まると、ドラックは胸を躍らせた。しかし、レンフィールドもドラックも、自分たちの数台前に停めていたエイブの車を通り過ぎたことにはまったく気づいていなかった。 
ドラックはシートベルトを外し、ドアの取っ手に手をかけ、霊柩車から降りる準備をした。
「送ってくれてありがとう、レンフィールド」
「我々のシフトは十時からです、ご主人様。後ほどお仕事に迎えに上がります」
「仕事、か。フン。もうとっくに老齢年金をもらえる歳だと思うんだが…もう一度申請してみる価値はあるか？」
「普段でしたらそうするのですが、ご主人様。この間、社会保障局へご主人様の出生証明書を提出しに行ったところ、五百歳を超えている人間など存在しないという理由で、明らかに偽造だと突き返されてしまいました」
「あの馬鹿どもめ。だから政府の役人なんてやってるんだ。わかった、後で迎えに来い」
ドラックが車から降りると、レンフィールドは親指を立てて見せ、それから霊柩車を走らせて去っていった。
ドラックは浮かれ気分で、何も気にすることなく道を渡り、ルーシーのタウンハウスへ向かった。人生を謳歌している彼は、車の窓を開けたまま自分の一挙手一投足を見つめているエイブの存在に、まったく気づいていなかった。
エイブはドラックの写真を撮ろうとしていた。カメラのレンズを慎重に調整していると――ゴトン！
レンズが地面に落下した。
「くそっ！」
エイブは悪態をつきながら、急いでレンズを拾い上げ、カメラを組み立て直そうとした。しかし、時すでに遅く、ドラックはもうルーシーのタウンハウスの外、ゴミ箱の隣に立っていた。
ドラックがマントを身体に巻きつけると……ポン！
煙がパッと立ち上り、そして突然……
ドラックの姿が消えた。彼の服と靴が地面に落ちていて、そして……
ほんの数秒前までドラックが立っていた場所で、一匹のコウモリが少しの間羽ばたいていた。コウモリはタウンハウスの一階部分へと飛んでいった。
エイブは、今自分が見たものを信じられないといった様子で呆然と見つめていた。その隣を小型犬のチコがふらふらと歩いてきて、地面に落ちているドラックの服と靴の匂いを嗅ぐと、なんとその上におしっこをかけた。
一方、ルーシーの家のキッチンでは、夕食を終え、ルーシーが食洗機に食器を入れている間、ミナが戸棚から何かを取り出していた。
「言い忘れてたわ。さっき、あなたのお母さんがこれを届けてくれたの」ミナが言った。
彼女はキャドバリー・ローズのチョコレートの箱をルーシーに手渡した。
ルーシーは目を丸くしてチョコレートの箱を見つめた。
「なんでお母さん、いつもこれを買ってくるのかしら？カロリーの塊じゃない！太るのも当たり前よ」
その頃、コウモリのドラックは電撃殺虫器のそばを通り過ぎ、開いたキッチンの窓の外で羽ばたきながら、二人の会話を盗み聞きしていた。チョコレートを見て、彼は心の中で思った。「んー…チョコレート」
ルーシーはチョコレートをミナに手渡した。
「冷蔵庫に入れてくれる？溶けちゃうから」
「まだ夏ってわけでもないけど」とミナが的確に指摘した。
「でも、これを開ける頃にはたぶん夏になってるわよ」
ミナは冷蔵庫へ向かい、ドアに貼られた磁石に「美女と野獣」舞踏会のチケットが四枚挟まっているのに気づいた。ミナはチョコレートを入れるためにドアを開けた。
「立ち直るのに時間がかかる人もいるのよ――」ミナが言いかけたが、最後まで言う前に遮られた。
「――時間？立ち直る時間なんて、一生あったじゃない。お父さんに会えなかった、それが何だっていうの！私も会ったことないわよ！ジャンクフードを食べたり、私にそれを勧めたりする代わりに、現実と向き合うことを学ぶべきだわ」
「でも、ストレスへの対処法は人それぞれでしょ。あなたは自然療法士なんだから、わかるでしょ？」
「ええ、でもお母さんが自分の身体にあんなことをしているのを見ると、たまらないの。いつか心臓発作か何かで倒れるんじゃないかって心配で」
「いや、あなたのお母さんはきっと永遠に生きるタイプだと思うわよ。さて、話を変えましょう。ディスコで紹介したアーサーって人、どう思った？」
ルーシーは食洗器のドアを閉め、スイッチを入れた。
「あのニンニク臭い人、うぇー。吐くかと思ったわ。この服、着替えてもう寝る準備するね」
苛立ち紛れにミナが冷蔵庫のドアをバタンと強く閉めたので、その衝撃でチケットが床に落ちてしまった。
「もう！」ミナはチケットを拾おうと屈みながら、そう吐き捨てた。
キッチンの窓の外では、コウモリのドラックが会話を全て聞いており、興奮した様子でルーシーの寝室へ羽ばたいていった。しかし、そこへ急ぐあまり――
バチッ！バチッ！バチッ！
ドラックは誤って電撃殺虫器に突っ込んでしまった。感電した瞬間、まるで漫画のワンシーンのように、彼の体はレントゲン写真みたいに骨が透けて見えた。
ドラックにとって幸運なことに、ルーシーが借りているタウンハウスには、コウモリが感電死するのを防ぐ安全ブレーカーが設置されていたのだ。
カチッという音とともに、ルーシーのキッチンと寝室の電気が同時に消えた。
「もう、なんなの！」とルーシーが叫んだ。
「私が見てくる！」とミナが叫び返した。
ミナは携帯のライトをつけ、落ちたブレーカーのスイッチを入れ直すため、配電盤へ向かっ。
スイッチを入れ直すと、再び明かりが灯った。ミナはキッチンへ戻り、床からダンスパーティーのチケットを拾い上げ、もう一度冷蔵庫のドアに貼った。
チケットをしばらく見つめてから、ミナはルーシーに叫んだ。
「舞踏会でのダブルデート、相手を見つけなきゃだめよ。覚えてるでしょ？」
「わかった、わかったってば！」とルーシーが叫び返した。






  
   第21章　それに馬糞を塗りつける
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ドラキュラはルーシーの家のキッチンに座り、冷凍グリーンピースの袋を顔に当てていた。その間、警察官のアーサーとクインシーはルーシーとミナから話を聞き、メモを取っていた。 
ミナはクインシーを、まるで目で服を脱がすかのようにじっと見つめ、その体つきに明らかな興味を示していた。
アーサーは馴れ馴れしくルーシーの手を握った。
「強盗未遂の件、俺たちに通報してくれて正解だったよ、ルーシー」
その様子を見たドラキュラは、胸の奥に警戒心を抱いた。アーサーがルーシーの手を撫でようとした瞬間、彼女はすかさず手を引いた。感触に飢えていたアーサーは、すぐに矛先をドラキュラに向けた。
「で、そのマントは何だ？」
「ファッション・ステートメントだ。何か法律にでも触れるかね、お巡りさん？」とドラキュラは答えた。
「触れるべきだが、だがな――」
「――彼を殴った変質者のことはどうするつもりですの？」ルーシーが詰め寄った。
アーサーは答えず、部屋を歩き回りながら窓の外を見た。視線の先にあったのは、通りの向かいに停まるエイブの古い日産ピンターラ。それはまるで……ボロい日産ピンターラそのものが不釣り合いにそこに浮いているかのようだった。
「通りの向かいに停まってるあの車、誰のか知ってるか？」アーサーはルーシーとミナに尋ねた。
二人は窓の外を覗き込み、エイブの車を見た。ルーシーはすぐに誰の車か察したが、顔を赤らめた。
「いいえ、そんなはずは……」
「誰の車か知っているのか？」アーサーは重ねて尋ねた。
「いいえ」ルーシーは嘘をついた。
「ふむ……。表に停まっている車の登録情報を全部調べて、この辺りをパトロールし、奴を見張っておく。もし戻ってくるような馬鹿なら、俺たちが止めてやる」
「もちろん、致死的な武力で、だろうな」とドラキュラが付け加えた。
ドラキュラは、一度暗示をかけておけば、万が一エイブを見かけた際に警官としての本能が働くかもしれないと期待した。
「その時は、必要だと判断しただけのことはするさ」とアーサーは答えた。
ドラキュラはため息をついた。望んでいた答えではなかったが、そこには一縷の望みがあっ。
「その変態の人相は？」アーサーはルーシーの隣に寄り添いながら、ドラキュラに尋ねた。
「ひどい不細工で、まったく魅力がない。お前のその性格をそのまま人間の形にしたのを想像してみろ、そんな感じだ」
「ふぅん……奴を押さえようとしてくれたことには感謝するよ、じいさん……いや、失礼。だが、次に不審者が現れたら、俺たちプロに任せて、あんたは通報に専念してくれ」
「ああ。俺たちは素手で犯人と渡り合うための専門的な訓練を受けてるんでな」とクインシーが、ミナに見せつけるように力こぶを作りながら付け加えた。
それを見たアーサーも、プロレスラーがマイクパフォーマンスでするかのように、ルーシーに向かって己の筋肉を誇示した。ドラキュラはしらけた気分だったが、ルーシーとミナの眼差しから、彼女たちがそれをどう思っているかに気づいた。
アーサーがルーシーにいい格好を見せるのにうんざりしたドラキュラは視線をそらした。すると、冷蔵庫に貼られた『美女と野獣』舞踏会のチケットが嫌でも目に入った。
「さて、これで我々の話はすべて済んだようだ。もうお引き取り願おうか。結局のところ、あの野獣を捕まえたいんだろう？」とドラキュラは言った。
「もちろん、そうだ」とアーサーは答えた。
「ここに座っていては捕まらないだろう？」
「いや、そうだろうな」
アーサーは、ドラキュラにまんまと追い出されようとしていることにふと気づいた。
「よし、じゃあ俺たちは行くとするか」とアーサーは言った。
彼はクインシーを肘でつつき、クインシーは彼の後について部屋を出て行った。






  
  第22二十二章　頻尿問題とどうにもならない厄介事

[image: ]

ルーシーの寝室に戻ると、ミナがルーシーの髪を三つ編みにしていた。 
「それで、あの人のこと、どう思う？」ルーシーはたずねた。
「正直に言えば、すごく魅力的な人よ。でも年齢のことを考えるとね……あなたの、もう数えたくもないくらい年上じゃない。それにトイレが近そうだったし、歯なんて猛犬みたいだった」
「歯が醜いからって死ぬわけじゃないでしょ」ルーシーは反論した。
「何事にも“最初”はあるのよ」ミナは肩をすくめると、自分の部屋へ戻っていった。
ルーシーはベッドに横たわり、天井を見つめながら思考に沈んだ。ミナが「おやすみ」と言ったとき、彼女の頭の中では無数の考えが渦巻いていた。
「うん、おやすみ、ミナ」ルーシーは力なく答えた。
しばらくして、ノックの音がしてミナがまた入ってきた。
「ねえ、どうしたの？元気ないじゃない。彼氏ができたんだから、もっと喜んでると思ったのに。おじいちゃんだけど、まだ息してるし……今のところはね」
「たぶん、何でもないの。ただ、ちょっと気になってることがあるの」
「何？」
「道路の向かいに停まってるあの車、誰のかしらって」
＊＊＊
エイブが家に戻ったとき、体は凍えるほど冷え切り、まだ服はずぶ濡れのままだった。もう一度外出なんて、できれば避けたいことだった。しかし、放置したままの自分の車を取りに行かねばならないのも分かっていた。
彼は熱いシャワーを浴びて着替えながら、ルーシーの「警察を呼ぶ」という言葉を思い返した。
もし警察がすでに現場に来ていたら？ 茶色のコーデュロイパンツと、くすんだ茶色の長袖シャツという“自分の制服”で姿を現すのは、最悪のタイミングかもしれない。
いや、少し待った方がいい。さすがに警察が一晩中、彼女の家の前や通りを張り込むなんてことはないだろう。きっと他にも処理すべき事件が山ほどあるはずだ。
ギャングの抗争か、ガソリンスタンドでの燃料踏み倒しでも起きてくれればいいのに、とエイブは祈るように指を組んだ。
彼はiMacに向かい、『バフィー 〜恋する十字架〜』を検索しようとしたが、なぜか『Muffy the Vampire Layer（マフィー・ザ・ヴァンパイア・レイヤー、ヴァンパイアをヤる女マフィー）』と打ち間違えてしまった。結局、彼が観ることになったのは予想していたのとはまったく別物の映画だった。『マフィー』には吸血鬼退治の興味深いテクニックがいくつかあったが、エイブにできるものは一つもなく、試す気にもなれなかった。第一に彼は女性ではないし、第二に、いくら相手が屈強な吸血鬼でも、男相手にそんな真似はしたくなかった。
深夜零時を過ぎた頃、そろそろ車を取りに行っても安全だろうと考えたエイブは、そこでようやく鍵を持っていないことに気づいた。スペアキーは両親の家にあり、真夜中に彼らを叩き起こせば大ごとになる。鍵はきっと車の中に置きっぱなしだろう。誰かがイグニッションに刺さったままの鍵を見つけて盗んでいないことを祈るしかなかった。もしルーシーが本当に警察を呼んでいて、すでに現場に来ていたのなら、逆に盗難の可能性は低いはずだ。通り自体もひどく静かに思えた。
エイブはスマホでUberを開こうとしたが、他人のプールに落ちたせいでスマホはすでにご臨終だった。くそ、と舌打ちしながらiMacで「タクシー」と検索し、オンライン予約してルーシーの住む通りまで迎えを呼んだ。
タクシーでの道中は特に事件もなかったが、車内の臭いは汗だくの満員エレベーター以上に耐え難いものだった。赤信号に捕まるたびに上がっていくメーターを、彼はただじっとにらんでいた。やがてタクシーがルーシーの通りに入ると、前方に見慣れた自分の車が見えた。置きっぱなしにした、まさにその場所に。
「ここで止めてくれ、今すぐ！」料金がこれ以上上がらないうちに支払おうと、エイブは慌てて運転手に声をかけた。
「チップは？」運転手が財布を覗き込むように言った。
「デオドラントでも買えよ」エイブは運賃をきっかり支払い、タクシーを降りざまに吐き捨てた。
不機嫌そうな運転手の車は走り去り、遠ざかるテールランプの中で、中指を突き立てる影が一瞬見えた気がした。
頭上では、暗い雲が低く唸り声をあげていた。
「まあいいさ」とエイブは車に歩み寄りながら思った。「あと数分で、暖かくて快適な車に乗って家に帰れるんだ」
その瞬間、彼はそれを目にした。
フロントガラスは粉々に砕け、四本のタイヤは切り裂かれるかズタズタにされていた。これでは、とても家まで運転して帰れそうにない。 
れそうにない。
「ちくしょう！」エイブは悪態をついた。「どうやってこんな車を家まで運べってんだ？」
彼は携帯を試したが、やはり繋がらない。
「クソッ、最悪だ！」つまり、また歩いて家まで戻り、ネットでレッカー車を呼んでガレージまで牽引してもらうしかないということだ。
その時だった。前方から近づくヘッドライトが、彼の絶望を嘲笑うかのように視界を照らした。屋根の上にはランプ。タクシーだ！
「やった、神はいたんだ」エイブの胸に希望が膨らんだ。
彼は道路の真ん中に立ち、腕を大きく振ってタクシーを停めた。車は速度を落とし、徐々に近づいてきた。その瞬間、運転席の顔に見覚えがあることに気づいた。――さっき自分を降ろしたばかりの運転手だ。
タクシーは目の前に停まり、窓が開いた。
「乗せてやろうか？」と運転手。
「ええ、お願いします」エイブはできるだけ丁寧に言った。
「ざまあみやがれ」運転手は冷笑した。「それとデオドラントを買え、この臭い毛玉野郎」
次の瞬間、タクシーは急発進し、中指を突き立てながら走り去っていった。
「……予想できたよな」エイブはため息をつき、五十メートルほど先で別の客を拾って去っていく車を見送った。
残された道はひとつだけ。彼は車のドアを開け、窓を閉めようとしたが、そこで気づいた。イグニッションに差したままのはずの鍵がない。さらに、不快な臭いが鼻を刺した。まるで誰かが車を便所代わりにしたような臭いだった。
「ちくしょう！」エイブは毒づき、長い帰り道を歩き始めた。ほどなくして空からごうごうと低い音が響き、天が裂けるような土砂降りが彼を襲った。ずぶ濡れのネズミと化した彼は、ようやく午前二時近くに帰宅した。
凍えた体を温めるために再びシャワーを浴び、その後iMacでレッカー車を手配し、車を地元のガレージに運ばせるよう依頼した。フロントガラスとタイヤの交換を頼み、ようやくベッドに沈み込む。
眠れる――そう思った矢先。
外で黒猫と茶トラのオス猫が喧嘩を始めた。キーキーと威嚇し、ギャーギャー鳴き叫ぶ声は永遠に続くかと思われた。
やがてエイブは、その声が喧嘩ではなく戯れ合いだと気づいた。まるでジュリー・ロンドンの『アイム・イン・ザ・ムード・フォー・ラブ』を、猫語でデュエットしているかのように。
エイブは深いため息をついた。どうやら今夜は一睡もできそうにない。外には、あの獣のように騒がしい猫たちがうろついているのだから。
（ここでテキストは止まっています）
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