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            SOBRE ESTE LIBRO

          

        

      

    

    
      Deslumbrados por las montañas del Himalaya, Anuradha Roy y su pareja, Rukun Advani, decidieron abandonar sus trabajos de oficina en Nueva Delhi y mudarse a la localidad de Ranikhet. Reconstruyeron una cabaña derruida, planificaron un jardín y, junto a la compañía de cuatro perros, iniciaron el largo proceso de adaptación a la vida en los cerros de la región de Kumaón: un paisaje a la vez peligroso y vulnerable, una comunidad rural tan tradicional como encantadora, y un ritmo e infraestructura por completo diferentes.

      Llamada por las montañas es la memoria en la que Roy recoge momentos significativos de esa aventura vital, desde los primeros contactos con la gente y la fauna de la zona hasta las catástrofes climáticas que asolan crecientemente la región. Ilustrado con sus propias acuarelas, y traducido por primera vez al español por Gala Sicart Olavide, este ensayo de Anuradha Roy es un libro sabio y sosegado que cautivará a cualquier persona interesada en las transformaciones: las personales y las del entorno. 
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      Anuradha Roy nació en Calcuta en 1967. Se formó en la India y en el Reino Unido, y realizó residencias de escritura en Francia, Grecia e Italia. Su primera novela, An Atlas of Impossible Longing (2008), fue traducida a más de dieciséis lenguas y destacada como libro del año por el Washington Post, el Seattle Times, y el Huffington Post. Le siguieron The Folded Earth (2011, galardonada con el Economist Crosswords Prize), Sleeping on Jupiter (2015, nominada al Premio Booker de ese año), All the Lives We Never Lived (2018), que ganó el Sahitya Akademi Award, uno de los premios más prestigiosos de la India, y The Earthspinner (2021, reconocida con el Sushila Devi Book Award). Trabaja como editora y ha publicado artículos y ensayos en distintos medios. Junto a su pareja, Rukun Advani, fundó la editorial académica Permanent Black. Ambos viven actualmente en Ranikhet.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            OTROS TÍTULOS DE FIORDO

          

        

      

    

    
      
        
        Ficción

      

        

      
        El diván victoriano, Marghanita Laski

        Hermano ciervo, Juan Pablo Roncone

        Una confesión póstuma, Marcellus Emants

        Desperdicios, Eugene Marten

        La pelusa, Martín Arocena

        El incendiario, Egon Hostovský

        La portadora del cielo, Riikka Pelo

        Hombres del ocaso, Anthony Powell

        Unas pocas palabras, un pequeño refugio, Kenneth Bernard

        Stoner, John Williams

        Pantalones azules, Sara Gallardo

        Contemplar el océano, Dominique Ané

        Ártico, Mike Wilson

        El lugar donde mueren los pájaros, Tomás Downey

        El reloj de sol, Shirley Jackson

        Once tipos de soledad, Richard Yates

        El río en la noche, Joan Didion

        Tan cerca en todo momento siempre, Joyce Carol Oates

        Enero, Sara Gallardo

        Mentirosos enamorados, Richard Yates

        Fludd, Hilary Mantel

        La sequía, J. G. Ballard

        Ciencias ocultas, Mike Wilson

        No se turbe vuestro corazón, Eduardo Belgrano Rawson

        Sin paz, Richard Yates

        Solo la noche, John Williams

        El libro de los días, Michael Cunningham

        La rosa en el viento, Sara Gallardo

        Persecución, Joyce Carol Oates

        Primera luz, Charles Baxter

        Flores que se abren de noche, Tomás Downey

        Jaulagrande, Guadalupe Faraj

        Todo lo que hay dentro, Edwidge Danticat

        Cardiff junto al mar, Joyce Carol Oates

        Sobre mi hija, Kim Hye-jin

        Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja, Rivka Galchen

        El mar vivo de los sueños en desvelo, Richard Flanagan

        Un imperio de polvo, Francesca Manfredi

        Dios duerme en la piedra, Mike Wilson

        Yo sé lo que sé, Kathryn Scanlan

        Historia de la enfermedad actual, Anna DeForest

        Desolación, Julia Leigh

        Soy toda oídos, Kim Hye-jin

        Los galgos, los galgos, Sara Gallardo

        La ficción del ahorro, Carmen M. Cáceres

        Perturbaciones atmosféricas, Rivka Galchen

        López López, Tomás Downey

        Criatura, Amina Cain

        Agua negra, Joyce Carol Oates

        Eisejuaz, Sara Gallardo

        Los Ecos, Evie Wyld

        La región de la desemejanza, Rivka Galchen

        El país del humo, Sara Gallardo

        Una guía sobre la realidad, Joanna Kavenna

      

        

      
        No ficción

      

        

      
        Visión y diferencia. Feminismo,

        feminidad e historias del arte, Griselda Pollock

        Diario nocturno. Cuadernos 1946-1956, Ennio Flaiano

        Páginas críticas. Formas de leer y

        de narrar de Proust a Mad Men, Martín Schifino

        Destruir la pintura, Louis Marin

        Eros el dulce-amargo, Anne Carson

        Los ríos perdidos de Londres y El sublime topográfico, Iain Sinclair

        La risa caníbal. Humor, pensamiento cínico y poder, Andrés Barba

        La noche. Una exploración de la vida nocturna, el lenguaje de la noche, el sueño y los sueños, Al Alvarez

        Los hombres me explican cosas, Rebecca Solnit

        Una guía sobre el arte de perderse, Rebecca Solnit

        Nuestro universo. Una guía de astronomía, Jo Dunkley

        El Dios salvaje. Ensayo sobre el suicidio, Al Alvarez

        La mente ausente. La desaparición de la interioridad en el mito moderno del yo, Marilynne Robinson

        Islas del abandono. La vida en los paisajes posthumanos, Cal Flyn

        Un caballo en la noche. Sobre la escritura, Amina Cain

        Correr hacia el peligro. Encuentros con un cuerpo de recuerdos, Sarah Polley

        Cómo estar en soledad, de Sara Maitland

      

        

      
        Legua

      

        

      
        Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate, Carmen M. Cáceres

        El viento entre los pinos. Un ensayo acerca del camino del té, Malena Higashi

        Escribir un vino. Relato de la gestación de un vino natural, Federico Levín

      

        

      
        Lateral

      

        

      
        La senda del solitario, O. Henry

        El optimista, E. M. Delafield

        Las palabras y los mitos, Isaac Asimov

      

        

      
        Istmo

      

        

      
        Los dos amigos, Sara Gallardo y Chiara Armellini

        Teo y la TV, Sara Gallardo y Nicolás Castelo

        Las siete puertas, Sara Gallardo y Ana Sanfelippo

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ELOGIO DE LLAMADA POR LAS MONTAÑAS

          

        

      

    

    
      «Elegante, pícaro, literario y humano. Este libro es el retrato de un lugar que llega al corazón».

      Sophy Roberts

      

      «El libro es deslumbrante, sabio, lleno de humor y de consuelo (…). Me hizo pensar en que la nature writing, la escritura sobre la naturaleza, en su mejor expresión tiene la capacidad de inspirar un sentido de pertenencia y de compromiso hacia lugares salvajes y bellos que quizá nunca vimos y que es posible que nunca veamos. Y esto, tal vez, nos dé alguna esperanza sobre nuestra capacidad para impedir la destrucción del planeta».

      Chloe Dalton

      

      «Un triunfo literario y sensorial que, casi por ósmosis, permite a quien lee experimentar la cualidad maravillosa de una localidad remota».

      Sally McDonald, PS Magazine

      

      «Un relato cautivador sobre la vida en y con las montañas. Roy escribe en una voz distinta a la de su ficción: personal, exacta y fluida antes que intrincada o compleja. (…) revela a las montañas tal como son y presenta a las comunidades que las sostienen con compasión y bondad».

      Kabir Deb, Asian Review of Books

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            COPYRIGHT

          

        

      

    

    
      
        
        Título de la edición original: Called by the Hills

        Primera edición en inglés por Daunt Books, 2026

      

        

      
        © del texto y las ilustraciones, Anuradha Roy, 2026

        © de la traducción, Gala Sicart Olavide, 2026

        © de esta edición, Fiordo, 2026

        Paroissien 2050 (C1429CXD), Ciudad de Buenos Aires, Argentina

        correo@fiordoeditorial.com.ar

        www.fiordoeditorial.com.ar

      

        

      
        Dirección editorial: Julia Ariza y Salvador Cristofaro

        Diseño de cubierta: Pablo Font

      

        

      
        ISBN  978-631-6630-48-3 (libro impreso)

        ISBN 978-631-6630-52-0 (libro electrónico)

      

        

      
        Hecho el depósito que establece la ley 11.723

      

        

      
        Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra

        sin permiso escrito de la editorial.

      

        

      
        Roy, Anuradha

        Llamada por las montañas : un hogar en el Himalaya / Anuradha Roy. - 1a ed. -

        Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fiordo, 2026.

        Libro digital, EPUB

        Archivo Digital: online

        Traducción de: Gala Sicart Olavide.

        ISBN 978-631-6630-52-0

        1. Memorias. 2. Naturaleza. 3. Literatura India. I. Sicart Olavide, Gala, trad. II. Título.

        CDD 181.4

      

      

    

  


  
    
      Para Jerry,

      a quien le hubiera encantado

      despedazar este libro.

      Y para Rukun, cada fragmento.

    

  


  
    
      
        
        Los pájaros en banda han volado del cielo,

        la nube solitaria se aleja sin prisa.

        Contemplándonos ambos sin sentir hastío,

        nos han dejado solos, montaña Jingting.

      

      

      
        
        Li Bai, «Sentado solo en la montaña Jingting»

        (traducción de Anne-Hélène Suárez Girard,

        A punto de partir. 100 poemas de Li Bai,

        Valencia, Pre-Textos, 2005).

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            1. ALOJAMIENTO ACCIDENTAL

          

        

      

    

    
      La finca tiene forma de lengua y estamos posados en su punta, encarados al norte. Nos trajo aquí el destino cuando nuestra visita a Ranikhet llegaba a su fin, después de una llovizna de tres días que paró y luego continuó en un aguacero tan fuerte que su estruendo ahogó cualquier otro sonido. Las nubes nos oprimían, de los árboles colgaban blancas neblinas. El pueblo parecía una aldea y se pasaba el día oculto en el ocaso. Sus gentes aseguraban que ofrecía una de las vistas más hermosas del alto Himalaya, que ellos llamaban «las nieves». Después de varios viajes sin haber atisbado nada, yo era tan escéptica a aquella habladuría como a las historias acerca de los leopardos que merodeaban sus calles. Daba igual. Los bosques eran profundos y fascinantes, había visto mi primera marta. El murmullo del agua sobre un techo de hojalata, el momento en que cesaba la lluvia y las montañas se teñían de miel en el aire recién bañado… ¿Qué más se podía pedir?

      Y después, una mañana temprano, nos despertamos y vimos entre los árboles las largas cintas de luz que el sol enviaba desde el este. R dijo, «Mira. Mira hacia arriba… más alto».

      El lugar del acostumbrado cielo llano lo ocupaban las cimas —brillando blancas y azules, cinco veces más grandes que los cerros de la base, elevándose a kilómetros de altura—. La punta de la más alta sopló una bocanada de nube. En ese momento, cantó un gallo. La primera luz de las montañas lo había encandilado.

      Teníamos que acercarnos más, aunque las nieves estuvieran a una distancia de cien vuelos de cuervo. Las sanguijuelas se nos agarraron a las piernas cuando bajamos una ladera embarrada corriendo a través de los árboles que nos tapaban la vista; solo después notamos la sangre resbalándonos por las pantorrillas. Buscábamos un lugar de observación y debíamos apurarnos para ganarles a las nubes.

      Había una cabaña abandonada más abajo, en una cresta de la ladera por la que nos precipitamos. Hallamos un punto de apoyo en sus frágiles paredes y entonces sí, pareció que las pirámides colosales de roca y hielo estaban frente a nosotros, flamantes en la repentina luz del sol, habitando una dimensión diferente muy apartada de la nuestra, más cercana a las estrellas y la luna. El plisado azul y verde de las colinas que cubrían la distancia que nos separaba había sido colocado sabiamente para resaltar la incandescencia de las cimas.

      «Ni una nube en el cielo —escribe Leela Majumdar en sus memorias en bengalí Aar Konokhane [En otro lugar]—, y si te situabas en un terreno elevado podías ver, en el horizonte, sobre la línea de las últimas montañas azules, la cordillera del Himalaya pintada de pálida plata. Como si fueran montañas mágicas en el país de las hadas; no parecían reales en absoluto».

      Pero no corríamos ningún riesgo de ser transportados al país de las hadas. Teníamos que pisar con cuidado para que no se nos hundieran los pies en el empantanado caos de inmundicia que nos rodeaba, hecho de bolsas de plástico, comida putrefacta, zapatos abandonados, botellas rotas y latas vacías. La cabaña de la ladera tenía ventanas tapadas con papeles de diario amarillo-pergamino, y marcos de puertas boquiabiertos. Dentro, el suelo estaba cubierto por un montículo de barro, mientras que sobre nuestras cabezas colgaban viejas bolsas de arpillera que olían a moho. El techo era una caja torácica al descubierto de toscas vigas de madera. Se abría una trampilla y se accedía a la buhardilla mediante una escalera, pero no era muy sensato utilizarla a juzgar por los peldaños que le faltaban.

      En una esquina, entre tanto barro y podredumbre, aunque milagrosamente separado de aquello, había un perro. Le brillaban los ojos en la cara tiznada de negro y el castaño de sus orejas puntiagudas se le extendía sobre las cejas. La cola se le movía lenta de lado a lado, como un suave espantamoscas.

      Pocas cosas en la vida pueden ser asociadas a un momento preciso. Esta es una. R y yo supimos de inmediato que algún día íbamos a vivir en esa cabaña, en esa colina. Tal vez con aquel perro. Se trataba más de una epifanía que de una intuición —la sensación inesperada de haber visto un mundo mejor— que se desvanecería desapercibida como la niebla de montaña si nos volviéramos a ver atrapados en el cómo llegar y cuánto gastar.

      La cabaña era una de varias de las edificaciones anexas de una finca establecida a finales del siglo xix. En su día debió de haber sido un establo, con espacio en la buhardilla para la familia a cargo del ganado. Mucho después, cuando leí la saga de Halldór Laxness Gente independiente, imaginé que nuestra cabaña de humildes orígenes era la casa estival de Bjartur en los inhóspitos páramos azotados por el viento de Islandia. Debajo de Bjartur y su familia, en la planta baja, una vaca llamada Bukolla vivía cerca de una escalera que llevaba a la pequeña puerta que se abría a la buhardilla que ocupaba la familia, y llegaba a todas partes «el fuerte hedor a estiércol de vaca y a orina de caballo». No costaba creer algo así de aquel conjunto de chozas destartaladas que ya soñábamos con convertir en nuestro hogar. Pero, como con Bjartur, «Resulta una de las peculiaridades de la vida que el accidente más insospechado, y no el plan mejor urdido, pueda en ocasiones determinar el lugar en el que una persona se alojará».

      Y así resultó para nosotros. La finca pertenecía a un buen amigo editor, Ravi Dayal, que lo conversó con su esposa, Mala —también editora de mesa en una editorial—. Ellos no hacían uso de la cabaña situada en la periferia de su finca, a cierta distancia de su chalet de verano, y que se caía a pedazos. Se la habían ofrecido antes a otros amigos, pero nadie había mostrado interés —tal vez era demasiado pequeña y destartalada para que les pareciera habitable—. Tal vez aquella ubicación sobre un espolón con vistas resultaba menos importante que su proximidad a un grupo de pequeñas casas que daban cobijo a un rebaño de vacas, a algunos vigilantes, taxistas y a un empleado jubilado de voz atronadora que merodeaba por allí en diferentes estadios de dejadez, diciendo a todo el que quisiera escucharlo que en sus tiempos había visto leones en el bosque. Por cualquiera que fuera el motivo, la consecuencia superaba nuestros sueños: Ravi y Mala Dayal estaban de acuerdo en que nos alojáramos allí y les parecía bien que transformáramos aquella ruina en nuestro hogar con total libertad.

      Reconstruirla nos llevó medio año. Una ONG de la zona llamada Umang trataba de ofrecer formación a gente del pueblo para que se hicieran carpinteros o albañiles, y esta pequeña casa de tres habitaciones tenía la medida perfecta para servirles de conejillo de Indias con el que poner en práctica sus habilidades. Nada se descartó de la vieja piedra y la madera salvo por las vigas que se habían podrido y los rincones que se habían desmoronado. Los albañiles del pueblo que llegaron para rehacer aquellas ruinas sabían que la capa de barro que cubría las gruesas paredes era un aislamiento que los siglos habían probado inmejorable, de manera que casi no usaron cemento. En cuanto las paredes, el techo, las ventanas y el baño estuvieron acabados, nos trasladamos a aquel cascarón.

      Esa primera noche, una maraña inquieta de escorpiones manifestaron con claridad que nuestra intrusión les desagradaba. Pero no nos podíamos permitir esperar más. En los pueblos del Himalaya alejados de los recursos de las llanuras, incluso el humilde transporte de barro encuentra el modo de vaciarte los bolsillos. De los detalles, pensamos, incluido el asunto de cómo disuadir a las serpientes y a los escorpiones en su búsqueda de alojamiento gratuito, ya nos encargaríamos con el tiempo, en parte porque nos habíamos quedado sin dinero. No sabíamos que «con el tiempo» iba a significar el resto de nuestras vidas, y que la reforma al final tendría más que ver con nosotros que con la cabaña.

      El año que empezamos a vivir en nuestro hogar destartalado fue el mismo en el que dimos comienzo a nuestra editorial. Nadie había oído hablar del trabajo deslocalizado, y había muy poca demanda de internet. Además de nosotros, en la zona solo operaban unas pocas firmas: dos empresas de senderismo que organizaban excursiones al Himalaya para grupos de viajeros, y la ONG que nos había ayudado a reconstruir la casa. El acceso a internet era una fantasía, sobre todo nuestra; los teléfonos móviles habían empezado a utilizarse en las ciudades, pero todavía no habían logrado subir a nuestro lugar en las montañas. Solicitamos una línea telefónica, nos dijeron que llevaría tiempo (como parecía que ocurría con todo aquí).

      También los escorpiones se movían con lentitud. Habían programado sus relojes internos a un ritmo al que tendríamos que adaptarnos. En las ciudades que yo conocía, la importancia de uno se medía por su grado de ocupación. Pero, aquí, el mundo natural que nos rodeaba poseía un atractivo aire a ociosidad que se contagiaba a los humanos. Yo me imaginaba a David Attenborough inclinándose hacia mí y confiándome al oído con su voz rasposa: «No hace demasiado tiempo, solo antes del antropoceno, lo cierto es que bien podrías haber visto a uno o dos osos perezosos refugiarse en estos cedros». Quien haya vivido varios años en las colinas de Kumaón, poca duda tendrá de que aquí la mayoría de los hombres son una subespecie que no desciende del simio, sino de un gigante perezoso. Bill Aitken confirma lo que pienso en su Footloose in the Himalaya [Sin ataduras en el Himalaya]: «Como sucede siempre en las colinas, los hombres estaban capacitados para reunirse alrededor de una tetera o un narguile y filosofar sobre lo dura que es la vida, mientras las mujeres se entregaban vigorosamente al trabajo manual de la casa y después al del campo». Aunque el trabajo de las mujeres nunca termine —en casa, en el bosque, con el ganado—, los hombres tienen un instinto primario para detectar la importancia de pasarse el día sin hacer nada y cometer luego la heroicidad de hacer incluso menos al día siguiente. Desprenden un desenfado que es contagioso. Varios días después de regresar de algún viaje a la ciudad, en especial cuando veo a hombres tumbados dándose un baño de sol, siento que me relajo, que las hirientes ataduras que llevo en el cuerpo se aflojan y me permiten respirar con más pausa.

      
      
        
        *

      

      

      
      Durante todo el tiempo que nuestra solicitud de teléfono pasó dando enrevesadas vueltas en las oficinas de la compañía de telecomunicaciones, tuvimos que llevar la laptop que compartíamos a la tienda de Raju, en la esquina de Mall Road, para poder hacer llamadas por internet. La computadora se conectaba mediante el teléfono de Raju a un cable de internet que se desenrollaba desde las colinas y bajaba hacia las llanuras y más allá, a lo largo de 350 kilómetros, hasta que llegaba a Delhi. Todo parecía pender de un hilo; de este en particular. La conexión se podía cortar en cualquier momento, y cada segundo que nuestros mensajes tardaban en descargarse nos costaba un ojo de la cara. Observábamos la barra de descarga con el corazón sincronizado a su progreso. El azul eléctrico a menudo llegaba casi al final de la descarga y luego se detenía. Nada era comparable a aquel suspense. Raju mascullaba algún lamento sincero mientras nos vaciaba los bolsillos: «Hoy los bytes están flojos. No pueden subir las montañas».

      A un lado de aquella tienda tamaño armario, Raju vendía dulces y paan masala, mientras que, en el otro lado, encerrada en cristal, tenía a la gallina de los huevos de oro: el teléfono. A su lado, un taburete en el que sentarse junto a un contador que marcaba el tiempo y el precio. Los del pueblo que venían a la tienda a hacer llamadas nos miraban por encima del hombro mientras conectábamos la laptop a la línea de teléfono, murmurando entre ellos cuán milagroso era que las letras se colaran por un cable y, de ahí, a la pantalla, procedentes de Dios sabe dónde. ¿Un correo electrónico de Inglaterra
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