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	Le jeudi, soirée apéro

	 

	 

	 

	Cassandre se regardait dans le miroir avec l’air de quelqu’un qui hésite entre deux versions d’elle-même : la femme mariée et raisonnable en jean bien repassé, ou la quadragénaire un peu rebelle qui se dit que la jupe en cuir n’est pas réservée qu’aux trentenaires sans enfants.

	Elle soupira.

	— Bon, on va dire que c’est vintage.

	Jonathan, son mari, passa derrière elle, la chemise déboutonnée, le regard accroché à son téléphone.

	— Tu sors ? demanda-t-il sans lever la tête.

	— Non, je vais juste descendre les poubelles avec des talons de dix centimètres.

	— Très drôle. Tu rentres tard ?

	— J’espère bien.

	Il haussa les épaules. Le ton de routine, le baiser distrait sur la joue, le « passe une bonne soirée » automatique.

	Cassandre se regarda à nouveau dans le miroir.

	Il y a dix ans, Jonathan lui aurait dit qu’elle était belle. Peut-être même qu’il serait venu.

	Cassandre fixa son reflet dans le miroir de l’entrée.

	La lumière jaunâtre du couloir accentuait ses cernes, trahissant les années passées à jongler entre boulot, enfants, lessives et un mari devenu plus silencieux qu’une histoire sans paroles.

	Elle arrangea une mèche rebelle, hésita sur ses boucles d’oreilles, puis soupira.

	— C’est fou, plus je vieillis et plus j’hésite sur tout, marmonna-t-elle.

	— Tu parles toute seule maintenant ? demanda Jonathan depuis le canapé, sans lever les yeux de son téléphone.

	— Oui, comme ça, j’ai au moins une conversation intéressante, répondit-elle du tac au tac.

	 

	Elle enfila sa veste, attrapa son sac.

	Dehors, l’air frais la réveilla.

	Dans l’ascenseur, elle se sourit. C’était leur soir, le jeudi sacré, celui où la vie reprenait un peu de couleurs.

	 

	Un message vibra sur son téléphone [Groupe WhatsApp – Les Jolies Folies].

	« Les Jolies Folies », son groupe d’amies, était sa respiration, où tout redevenait simple et joyeux.

	SOPHIE : « Les filles, bar Le Paon Bleu confirmé. J’ai réservé notre table préférée (celle à côté du miroir, pour s’admirer ou espionner, au choix 😏). »

	BÉA : « Je prends les shots d’entrée. Cass, tu viens habillée en working girl ou en femme fatale ? »

	CASSANDRE : « Un mix des deux. La working girl fatiguée, mais qui essaie encore. »

	ANNE-MARIE : « Coincée dans les bouchons. Envoyez du courage et du rouge. »

	GAËLLE : « Je monte dans le Uber. Le chauffeur est canon. Si je ne reviens pas, je veux qu’on grave sur ma tombe : Morte d’un coup de foudre. ❤️ »

	GWENAËLLE : « J’arrive dès que ma fille lâche son téléphone. Alors, j’aurai du retard… beaucoup de retard . »

	 

	Le Paon Bleu – 20 h 15

	 

	Le bar avait ce charme de bistrot parisien modernisé : murs en briques, plantes suspendues, musique un peu trop forte pour leurs âges, mais pas assez pour les faire fuir.

	Cassandre repéra tout de suite la table du fond. Les filles y étaient déjà, chacune avec un verre à moitié vide et un sourire éclatant.

	Béa, la plus solaire, jolie métisse, l’humour comme une arme et le cœur sur la main, portait une robe orange flamboyant qui tranchait avec sa peau ambrée. Ses boucles serrées encadraient un visage lumineux, animé par des yeux pleins de feu et de malice.

	Anne-Marie, élégante et discrète, portait un chemisier blanc et une croix dorée discrète au cou – le vestige de son éducation catholique et de ses dilemmes intérieurs.

	Gaëlle, la plus extravertie, belle brune élancée, toujours prête à faire la fête, avait opté pour un short noir, des collants et un petit haut blanc.

	Gwenaëlle, vêtue d’un jean et d’un pull ample, possédait une beauté naturelle et de très longs cheveux châtains souvent attachés à la va-vite. Elle était depuis peu marquée par la fatigue d’une mère célibataire constamment sous tension.

	Et Sophie, la blonde au rire sonore, avec ses formes aguichantes, avait choisi un décolleté à faire pâlir un prêtre.

	 

	Cassandre les rejoignit en lançant :

	— Les stars du jeudi sont au complet !

	— Enfin ! cria Sophie. On allait lancer un avis de recherche.

	— On se doutait que t’étais encore en débat existentiel avec ta jupe, ajouta Béa.

	Cassandre embrassa chacune, commanda un verre et s’installa.

	Les conversations s’entremêlaient déjà entre potins, soupirs et éclats de rire.

	 

	— Bon, déclara Béa, tradition oblige : qui a eu la semaine la plus merdique ?

	— Moi, lança Gwenaëlle, sans hésiter. Mon ex a oublié de payer la pension, ma fille a oublié de ranger sa chambre et moi, j’ai oublié pourquoi j’ai fait un enfant.

	Rires.

	— Et ton date d’hier, Gaëlle ? demanda Cassandre.

	Gaëlle leva les yeux au ciel.

	— Ah oui, lui. Le mec parfait… sur photo.

	— C’est-à-dire ? demande Anne-Marie, intriguée.

	— Grand, brun, charismatique. Je me dis : « Tiens, pour une fois que la vie est de mon côté ».

	— Et ?

	— Et dès qu’il s’est assis, il s’est mis à cligner des yeux. Non, pas genre il avait un cil dans l’œil. Genre… toc de compétition.

	— Comment ça ?

	— Toutes les cinq secondes. Clac, clac, clac. Comme un stroboscope. J’étais à deux doigts de faire une crise d’épilepsie.

	Les filles éclatèrent de rire.

	— Et t’as tenu combien de temps ? demande Béa.

	— Toute la soirée. Je ne sais toujours pas comment j’ai fait…

	— Non ! c’est possible ?

	— Bon, j’ai évité le dessert… il m’a envoyé un message après.

	Elle brandit son téléphone : « J’imagine que tu as ressenti cette forte connexion entre nous ? »

	Fou rire général.

	— Et toi, Anne-Marie ? dit Cassandre.

	Les autres se turent aussitôt.

	Elle prit une gorgée de vin, le regard un peu perdu.

	— Rien de spécial, les filles. Semaine normale, ni plus ni moins merdique.

	— Ah non ! s’exclamèrent les filles en chœur. On partage.

	— Bon, vous vous souvenez qu’il y a quatre mois, j’avais rencontré quelqu’un ?

	— Ben oui, mais tu n’en as plus jamais reparlé, dit Sophie !

	— Je sais, j’attendais de voir ce que ça donne.

	— Rappelle-nous tout alors ! C’est Serge, c’est bien ça ?

	— Vieux garçon, séparé depuis peu, divorcé ? demanda Cassandre.

	— Divorce en cours… trois enfants.

	— Ouhhh, fit Sophie. Niveau complexité, t’es sur un escape game émotionnel.

	— Il est gentil, attentionné, posé. Mais c’est vrai que la situation n’est pas simple.

	Il y avait tant de choses à dire sur cette relation… merdique ? Non, le mot n’était pas adapté. Anne-Marie estima que ce n’était pas le moment de s’épancher davantage auprès de ses amies.

	— Posé, genre il dort sur le canapé ? dit Gaëlle ?

	— Non, posé, genre il m’écoute.

	— Alors, c’est rare, note Béa. Très bon point !

	Anne-Marie sourit, mais un peu tristement.

	— Oui… mais je ne sais pas. En plus, je me sens un peu coupable. Moi, la fille catho, qui croyait au mariage pour la vie… Premièrement, je divorce et après, je tombe amoureuse d’un homme marié, même s’il est en train de divorcer.

	Cassandre posa sa main sur la sienne.

	— Arrête de te torturer, Anne-Marie ! Vis le truc comme il arrive.

	Un petit silence suivit. Puis Sophie rompit l’émotion :

	— Et sinon, il embrasse bien ?

	— Sophie ! protesta Anne-Marie, hilare.

	— Bah quoi ? On vérifie la compatibilité dès le premier round.

	Rires autour de la table.

	La tendresse flotte, douce, sincère.

	 

	Le serveur rapporta les verres. Sophie le regarda avec un sourire d’écolière.

	— Vous avez oublié la cerise dans le cocktail.

	— Ah pardon, répondit-il en souriant.

	— Ce n’est pas bien ! Il faut vous faire pardonner, lui lança-t-elle tout en lui faisant un clin d’œil.

	Le serveur partit, les filles éclatèrent de rire.

	Cassandre murmura :

	— Tu vas le faire rougir, il va fondre dans son shaker.

	— Laisse, dit Sophie. À mon âge, faut entretenir l’espoir du service public.

	Quelques minutes plus tard, le serveur glissa discrètement un petit papier sur la table.

	Sophie le lut, un sourire malicieux au coin des lèvres.

	— Son numéro et un petit mot, annonça-t-elle triomphalement.

	— Sérieusement ? demanda Gwenaëlle.

	— Oui, et il écrit sans faute ! C’est déjà une victoire culturelle.

	— On ne refuse jamais un cadeau du destin, dit Sophie. Même si le destin a 25 ans et qu’il s’appelle Kevin.

	 

	Cassandre observa ses amies, riant aux éclats.

	Leurs visages étaient familiers, réconfortants.

	Elle aimait ces jeudis où elles se retrouvaient. C’était son oxygène, sa parenthèse.

	Mais au fond d’elle, un petit vide qu’elle ne pouvait expliquer grandissait. Son couple, le début des amours et, aujourd’hui, la sensation de s’éloigner de son mari.

	— Vous vous souvenez, dit-elle soudain, quand on croyait que le mariage, c’était l’histoire du siècle ?

	— Oui, dit Béa. Et puis on découvre que c’est un abonnement sans résiliation.

	— Et sans service après-vente, ajouta Sophie.

	Rires.

	Cassandre adorait ces moments.

	Chacune déposait un bout de sa vie, sans peur, sans honte.

	Des femmes d’âge mûr, pas parfaites, pas sages, mais profondément humaines.

	Cassandre sourit, mais son regard se perdit un instant vers la fenêtre.

	Dehors, les lumières de la ville clignotaient, comme pour lui rappeler que la vie, malgré tout, continuait à briller.

	 

	 

	 

	 

	[WhatsApp – 0 h 42]

	 

	GAËLLE : « Rentrée. Demain, au moins 3 cafés pour démarrer la journée. »

	BÉA : « Rentrée également, bonne nuit, les filles ! »

	SOPHIE : « J’ai toujours le numéro de Kevin. J’en fais quoi ? Je l’enregistre sous “Ré-activateur d’estime de soi ?” »

	ANNE-MARIE : « Ou “Expérience pédagogique”. Je vous aime, les filles. Merci pour ce moment de répit. »

	GWENAËLLE : « Je viens de rentrer, ma fille est encore réveillée. Oh surprise ! Elle tapote sur son portable… j’aurais dû boire davantage pour oublier.  »

	CASSANDRE : « Vous êtes mon meilleur antidépresseur. À jeudi prochain ! ❤️ »

	Elle posa son téléphone et regarda la ville défiler.

	Les lumières, les gens, la fatigue douce du bonheur simple.

	Cassandre monta les escaliers doucement.

	Jonathan dormait sur le canapé, la télé allumée.

	Elle resta là, un instant, à le regarder.

	Elle se souvint des débuts : les fous rires, les baisers volés, les week-ends improvisés.

	Où étaient passées ces petites folies ?

	Elle éteignit la télé sans le réveiller. Une fois dans sa chambre, elle se glissa dans son lit et pensa : Le jeudi, jour sacré, mon refuge, ma thérapie sans ordonnance.

	Et si la vie avait un goût, ce soir-là, c’était celui du mojito partagé entre amies.



	

	 

	 

	 

	 

	 

	Un œil de liner,

	deux enfants et mille questions

	 

	 

	 

	Le matin avait commencé comme un numéro de cirque sans filet.

	Cassandre tenait une tartine dans une main, un gobelet de café dans l’autre, et tentait de séparer ses deux enfants qui se disputaient une carte Pokémon « ultra rare » (achetée trois fois sur Vinted).

	— C’est à moi ! cria Christophe, sept ans, les cheveux en bataille et les yeux encore mi-clos.

	— Non, c’est à moi ! répliqua Amandine, trois ans et demi, le menton têtu, la bouche pleine de céréales.

	Cassandre soupira :

	— C’est possible de ne pas crier avant huit heures du matin ?

	Silence.

	Puis, comme par miracle, les deux enfants éclatèrent de rire sans raison apparente. Christophe chatouilla sa sœur, Amandine hurla de plaisir, et Cassandre les regarda en souriant, attendrie malgré le chaos.

	Elle fit deux pas vers la table et marcha sur un camion de pompier.

	Elle manqua de trébucher, rattrapa de justesse sa tasse de café.

	— Aïe ! Christophe ! Je t’ai déjà dit de ranger tes jouets !

	Le petit leva la tête, faussement innocent.

	— Mais Maman, j’en avais besoin au cas où, pour éteindre le feu dans la cuisine !

	— Peut-être, mais c’est dangereux.

	Amandine, hilare, déclara :

	— Maman, t’es trop drôle quand tu tombes !

	— Merci, ma chérie, si je peux servir à vous faire rire…

	Et, comme si rien ne s’était passé, les enfants se remirent à rire ensemble, puis à se chamailler trente secondes plus tard pour savoir qui avait le droit de finir les céréales.

	Cassandre versa machinalement du « lait » dans son bol, mais une odeur d’orange la fit froncer du nez.

	Elle regarda : du jus d’orange.

	— Génial. Du Nesquik vitaminé, soupira-t-elle.

	Christophe éclata de rire :

	— Maman, t’as encore inversé les bouteilles !

	— Bah… oui, mon fils, cela s’appelle de l’innovation.

	Le chat, quant à lui, profitait du chaos ambiant pour grimper sur la table et laper un peu de lait.

	Cassandre le chassa doucement d’un revers de la main et tenta d’enfiler ses chaussures sans se tromper de pied.

	Elle se surprit à penser qu’un jour, elle finirait vraiment par partir avec deux chaussures différentes.

	 

	Jonathan, installé au bout de la table, lisait l’actualité sportive sur son téléphone, concentré, comme si le destin du monde dépendait du score de la veille.

	Il leva à peine les yeux quand Cassandre passa en trombe devant lui.

	— Tu bosses tard ce soir ? demanda-t-elle.

	— Oui, j’ai une réunion. Et toi ?

	— J’assure la formation chez PharmoNuv. Les stagiaires me prennent pour leur psy.

	Silence.

	Elle aurait aimé qu’il lève les yeux, qu’il sourie, qu’il dise quelque chose d’un peu complice. Mais non.

	Cassandre insista, comme pour provoquer un échange :

	— Tu sais, avant-hier soir, j’ai cru devenir folle. Amandine refusait de dormir, Christophe voulait que je lui refasse réciter sa poésie à vingt-deux heures, et toi, t’étais déjà couché…

	— Oui, j’étais crevé, répondit-il sans lever les yeux.

	Elle haussa les sourcils.

	— Oui, moi aussi, j’étais crevée. Mais j’étais debout.

	Jonathan posa enfin son téléphone, un peu agacé :

	— Cass, tu veux qu’on se dispute à sept heures du matin ?

	— Non. Je veux juste qu’on parle. Qu’on soit deux, parfois.

	Elle regretta aussitôt la pointe d’agacement dans sa voix.

	Jonathan se radoucit, se leva, lui déposa un baiser rapide sur la joue.

	— On parle ce soir, d’accord ?

	Mais Cassandre savait déjà que « ce soir » deviendrait « demain ».

	Et que « demain » glisserait doucement dans « plus tard ».

	Elle haussa les épaules.

	Jonathan retourna à son téléphone.

	Cassandre, elle, sentit un léger pincement au cœur. Pas de colère, pas de drame.

	Juste ce vide discret des habitudes.

	Elle aimait son mari, profondément. Mais parfois, elle aurait voulu qu’il s’en rende compte.

	Avant de partir, Cassandre prit un moment pour câliner ses enfants.

	Christophe râlait parce qu’il voulait mettre son sweat préféré, celui avec le dinosaure délavé, et Amandine refusait obstinément d’attacher ses cheveux.

	Mais Cassandre s’en moquait. Sur ces sujets, elle avait lâché prise.

	Elle les attrapa d’un seul geste, un dans chaque bras, et les serra si fort qu’ils rouspétèrent tout en souriant.

	— Maman ! Tu nous écrases !

	— C’est fait exprès ! répondit-elle en les couvrant de bisous.

	— Tu sens trop le café, Maman ! fit Amandine en se frottant le nez.

	— Et toi, la pâte à tartiner, ma chérie ! J’ai envie de te manger !

	Christophe, toujours très doux, lâcha :

	— Maman, tu sais que t’es la plus belle maman du monde ?

	Cassandre sentit sa gorge se serrer.

	Elle posa son front contre celui de son fils.

	— Merci, mon cœur. Tu me donnes de la force pour toute la journée !

	À travers le regard brillant de ses enfants, elle se sentit belle et sereine.

	Elle les embrassa encore et encore, comme pour faire le plein d’amour avant la journée.

	Ces deux petits bouts d’elle…

	Même quand elle n’en pouvait plus, même quand elle rêvait de silence et de repos, ils étaient sa raison d’être. Ses prunelles, son moteur, sa fierté.

	— Maman, tu nous étouffes, pesta Amandine.

	— C’est pour que vous soyez sûrs que je vous aime beaucoup et de tout mon cœur, répondit Cassandre avec un sourire.

	Elle essuya un peu de Nutella sur la joue d’Amandine, et se redressa.

	Elle ne se rendit pas compte que son maquillage n’était pas terminé et que son liner n’était posé que sur un seul œil.

	Elle attrapa son sac, embrassa rapidement Jonathan sur la joue puis referma la porte derrière elle, emportant dans sa hâte un mélange de tendresse et de fatigue.

	 

	Dans la voiture, coincée dans les embouteillages, Cassandre mit la radio. Une chanson des années 2000 passa – une de celles qu’elle écoutait à l’époque où elle croyait que tout était possible.

	Elle se surprit à chantonner, puis s’arrêta.

	Son reflet dans le rétroviseur la regardait.

	Une ride de plus ? Ou juste la lumière ?

	Elle n’aurait su dire.

	Elle soupira.

	Un air de nostalgie s’invita dans la voiture, entre deux annonces de trafic.

	 

	C’est fou comme on devient quelqu’un d’autre sans s’en apercevoir, pensa Cassandre.

	Le reflet lui renvoyait l’image d’une femme qu’elle connaissait mais ne reconnaissait plus.

	Même sourire, mêmes yeux rieurs… mais avec une lassitude douce dans le regard.

	Quarante-deux ans.

	Et cette impression que le temps s’était accéléré sans prévenir.

	Elle avait cligné des yeux, et dix ans avaient filé.

	Elle pensa à Jonathan.

	À leurs débuts, cette passion, cette complicité.

	Les rires, les week-ends improvisés, les textos juste pour dire « Je pense à toi ».

	Et maintenant ? Des listes de courses, des messages « Tu récupères les enfants ? » et « Pense au pain. »

	Ce n’était pas qu’ils ne s’aimaient plus.

	C’était juste… moins vivant.

	Jonathan, lui, semblait s’en contenter.

	Il avait trouvé un équilibre tranquille.

	Elle, non.

	Elle avait cette petite tension intérieure, cette sensation d’étouffer doucement dans un quotidien trop bien rangé.

	Cassandre repensa à la jeune femme qu’elle avait été.

	Fougueuse. Rêveuse. Passionnée.

	Elle voulait peindre, voyager, écrire et apprendre le japonais.

	Aujourd’hui, elle peignait à peine ses sourcils le matin, voyageait jusqu’au supermarché, et écrivait des To do lists.

	Un sourire amer lui échappa.

	Elle se souvint de sa première toile : un paysage marin. Elle avait été si fière.

	Aujourd’hui, le ciel restait vide.

	Et pourtant, tout n’était pas sombre.

	Un mari aimant, ses enfants en santé et pleins de vie.

	Leurs rires, leurs câlins, les « je t’aime » maladroits… rien ne valait plus que ça.

	Elle avait aussi construit une belle carrière. Elle n’avait jamais manqué de courage.

	Elle avait appris à être forte, à gérer, à tenir.

	Mais… à force de tenir, elle avait oublié de vivre.

	Quand est-ce que j’ai cessé d’être une priorité pour moi-même ?

	Quand est-ce que j’ai arrêté de me demander ce qui me rendait heureuse ?

	Elle ferma les yeux.

	Une phrase lui revint :

	« On ne voit pas le moment exact où le feu devient braise. »

	Peut-être qu’il suffisait d’un souffle pour rallumer la flamme.

	Elle n’était pas éteinte. Juste moins flamboyante à certains endroits.

	— Je ne suis pas en train de me faire une bonne petite crise de la quarantaine, moi ?

	Cette étape de vie où tout paraît à la fois plein et vide ?

	Elle eut un rire nerveux.

	Non, ce n’était pas une crise, pensa-t-elle. C’était juste un réveil.

	Un besoin de retrouver qui elle était.
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