




« Je noue le hachimaki aux couleurs de notre Japon 
éternel autour de mon casque. J’effectue ce geste avec 
lenteur et solennité, sans pensées, sans émotions. Le 
froid dans mes veines, le temps s’est arrêté, je suis une 
fleur de cerisier poussée par le vent. À vingt et un ans, 
j’ai l’honneur d’accepter de mourir pour l’empire du 
Grand Japon. »

En nous plongeant dans l’intimité d’un kamikaze de 
la guerre du Pacifique, Stéphanie Hochet nous livre 
un roman vibrant, poétique et d’une intensité rare.

Stéphanie Hochet est l’auteur de plusieurs fictions, 
dont Combat de l’amour et de la faim (prix Lilas 
2009), Un roman anglais (Rivages, 2015), L’animal et 
son biographe (prix Printemps du roman 2017) et de 
l’essai littéraire Éloge du chat (Rivages poche, 2016).
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« Îles de ce Japon sanctifié !
Que votre esprit Yamato

Soit admiré par les étrangers,
Alors – embaumant l’air illuminé 

par le soleil du matin,
Que la fleur de cerisier s’envole, 

sauvage et belle ! »

Motoori Norinaga

« En ce qui concerne la valeur martiale, 
il est plus méritoire de mourir pour son 
maître que d’abattre un ennemi. »

Yosho Yamamoto, 
Hagakure





PREMIÈRE PARTIE
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Je noue le hachimaki aux couleurs de notre Japon 
éternel autour de mon casque. J’effectue ce geste avec 
lenteur et solennité, sans pensées, sans émotions. Le 
froid dans mes veines, le temps s’est arrêté, je suis une 
fleur de cerisier poussée par le vent.

Ai-je le choix ? Ai-je eu le choix  il y a un mois, 
quand nous avons été réunis par les officiers au petit 
matin sur la base aéronautique ? Le soleil se levait, 
rond et rouge, l’image du drapeau impérial. Ils ont 
annoncé que notre escadrille se portait volontaire 
pour devenir des Kikusui, des chrysanthèmes flottants. 
C’est le nom poétique donné au sacrifice d’un avion 
et de son pilote sur un navire ennemi. Pour être plus 
exact, ils nous ont demandé sans nous demander : 
« Ceux d’entre vous qui ne veulent pas donner leur 
vie pour notre grand empire nippon n’y seront pas 
forcés, qu’ils lèvent la main, ceux qui ne se sentent pas 
capables d’accepter cet honneur. Qu’ils lèvent la main 
maintenant ! »
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Nous étions prêts. Personne n’aurait osé refuser la 
mission, aucun soldat japonais n’arrivera jamais à cette 
ignominie. Être volontaire est le devoir du combattant. 
Il n’est pas en son pouvoir d’agir autrement. Et nous 
n’avions qu’une envie : être à la hauteur. Celui qui 
aurait levé la main aurait été vu comme un traître.

En réalité, mes camarades et moi étions tétanisés.
À vingt et un ans, j’ai l’honneur d’accepter de 

mourir pour l’empire du Grand Japon. Je dissimule le 
vertige qui me saisit.

Nous sommes le 27 avril 1945, c’est un beau jour de 
printemps.

Avant nous, d’autres soldats sont partis après avoir 
été désignés pour des attaques spéciales. Ces dernières 
semaines, nous avons été préparés pour effectuer au 
mieux notre tâche. Décollage, vol, piqué. L’attente 
était pire que tout. Parfois, lors des entraînements, 
je me voyais en train de pulvériser mon Zero contre 
un porte-avions. Vivant dans la tension d’avoir été 
choisi, angoissé de devoir attendre la date du grand 
jour. La connaître m’a soulagé. Il y a deux jours, mon 
capitaine est venu me trouver :

« Soldat Kaneda, êtes-vous prêt pour cette mission ? »
J’ai répondu comme une balle :
« Oui ! Et je souhaite partir le plus tôt possible.
–  Vous partez après-demain. »

Quand le capitaine a tourné les talons, j’étais pétri-
fié mais étrangement calme. Savoir la date de mon 
départ a agi comme un baume.
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Ma mort n’est pas si importante.

J’étais décidé à partir mais les rumeurs qui se sont 
multipliées ces derniers temps me sont revenues en 
tête et je me suis mis à douter.

Mon suicide est-il nécessaire pour sauver le pays ? 
Si c’est le cas, je n’ai plus qu’à me concentrer sur cette 
attaque spéciale.

Pourtant, une citation me revient en mémoire et 
me hante, sans que je me souvienne, à cet instant, de 
quelle bouche elle est sortie : « Il n’y a rien d’hono-
rable à mourir pour une cause perdue. »

Je me tiens droit et fixe l’appareil photo. C’est le 
dernier cliché. Ma famille le recevra avec le courrier 
qui l’informera de mon décès.

Je souris, c’est très étonnant de parvenir à sourire, 
même légèrement, du coin de la bouche, à ce moment, 
mais j’en suis capable. L’air marin et la lumière du 
printemps éveillent de doux souvenirs. Mon visage 
semblera serein, je suis déjà dans l’accomplissement 
de mon destin.




